張望朝
“三棋王”他爸
胡小平棋下得好,象棋軍棋圍棋樣樣精通,下遍全校師生無敵手,人送外號“三棋王”。然而除了下棋,該男生別無所長,學習更是一塌糊涂,他爸爸經(jīng)常為此發(fā)愁。他爸爸是局長,市教育局局長,胡局長。
中考將至,胡局長厚著臉皮來到我們學校,通過校長見到班主任,請班主任找同學幫胡小平補課。班主任說:“找?guī)讉€老師幫他補,不是更好嗎?”胡局長說:“還是請同學比較合適,我畢竟是教育局局長,請老師來家給孩子補課,傳出去影響不好?!?/p>
班主任找了三個男生——王立冬、邢志國、我,分頭為胡小平補數(shù)學、英語和語文。老師把我們?nèi)齻€叫到辦公室,說明情況,征求意見,并一再聲明,一定要自愿,如不愿意,絕不勉強。班主任出面,怎么好不愿意?胡小平雖說有個當局長的爸爸,卻沒有“官二代”的架子,見誰都嘻嘻哈哈的,學習不好,人緣不錯。再說幫別人補課也是一種復(fù)習,甚至是一種更好的復(fù)習,不會有什么損失。更主要的是,我們這些平民子弟都很好奇,都想看看局長家什么樣子。那時候在我們這座小城,局長就算高干了。
局長家就是不一樣,房間寬敞明亮,家具精致考究,客廳里還擺著一部黑色的電話機,看上去既神氣又神秘。那時候只有達到一定級別的領(lǐng)導(dǎo)干部家里才能安電話,普通百姓家里是沒有電話的。胡局長待人親切,沒有官架子,他要我們叫他胡伯伯,不許叫胡局長。他說:“你們現(xiàn)在是胡小平的老師。按舊禮,一日為師,終身為父,你們跟我是平輩,讓你們叫我伯伯已經(jīng)委屈你們了,以后咱們就是一家人,家里只有親人沒有局長?!闭f得我們很感動,心里特別溫暖。胡小平有個妹妹,叫胡小玫,比胡小平小一歲,非常漂亮。每次去給胡小平補課,胡小玫見到我,都主動打招呼,說“張哥哥好”,之后便回到她自己的房間,再也不見出來,想必對王立冬和邢志國也是一樣。我和王立冬、邢志國私下里很激動地聊起過胡小玫,都說沒想到胡小平還有這么漂亮的一個妹妹,真是太漂亮了,簡直勝過電影明星。作為剛剛進入青春期的男生,我們?nèi)齻€都在暗暗地想,要是能給胡小玫補課,那該多好。
補課結(jié)束后的一個晚上,胡伯伯請我們?nèi)ニ页粤艘活D大餐。算上胡小平和胡小玫,桌上一共六個人。六個人圍一張圓桌吃大餐,像是一家人吃年夜飯。我們跟胡伯伯已經(jīng)混得很熟,都不再拘束,大家熱熱鬧鬧地說了很多話。說到家事,胡伯伯顯得非常傷感,他說:“小平的媽媽患了絕癥,早早去世了,臨終前囑咐我照顧好兩個孩子。為了這兩個孩子,我也算是用盡了心思,我怕對不起他們死去的媽媽?!边@時我看見胡小玫一雙美麗的大眼睛閃著淚光,接著就有晶瑩的淚水流過白皙的面頰,我真想伸手替她把眼淚擦干。
吃完飯,天已黑,路燈亮了。胡伯伯親自送我們出門,胡小平和胡小玫跟在胡伯伯身后。胡伯伯和胡小玫停下了腳步,胡小平又單獨送了我們一程。分手的時候,胡小平同我們?nèi)齻€一一擁抱,他說:“我知道你們都能考上一中(我們市唯一的省級重點高中),我是考不上??!以后你們可別忘了我,咱們永遠都是好哥們兒,對不對?”我說:“放心吧,茍富貴,毋相忘?!焙∑奖緛砭蜎]什么城府,加上喝了點兒啤酒,就對我們說了實話:“其實你們不是給我補課,是給我妹妹補課。你們在外屋講,她在里屋聽。她今年也中考,和咱們一塊兒上考場?!蔽覀?nèi)齻€馬上怒視胡小平,都有一種被人耍了的感覺。胡小平連忙解釋:“這也是沒辦法,因為老有男生騷擾我妹妹,我爸爸不敢讓她單獨接觸男生,就想出了這么個法子,嘿嘿……”胡小平不好意思地笑了。王立冬說:“怪不得你下棋下得那么好,你在棋盤上使的那些損招兒,都是你爸爸教的吧?”邢志國用英語告訴胡小平:“Your father is an old fox(你爸爸是個老狐貍)!”
打那以后,只要提起胡小平他爸,我們就叫他老狐貍。
若干年過去,我也有了一個漂亮女兒,再提起胡小平他爸,我不再叫他老狐貍,還是叫他胡伯伯。
魏三兒他爸
記得他姓魏,在家里行三,都叫他魏三兒。大名叫什么,如今實在是想不起來了。念初中時,我倆同年級,但不同班。魏三兒是壞學生,壞得出格,打架、騷擾女生、扎老師的自行車胎、偷學校的東西,什么都干。學校有個圖書資料室,圖書一天天見少,大家都懷疑魏三兒,后來才知道,就是他干的。一次偷書,他被學校保衛(wèi)人員當場捉拿,之后就被送進了派出所。警察問魏三兒:“你又不愛學習,偷書做什么?”魏三兒說:“賣錢?!逼鋵嵰矝]都賣錢,有的送給了同學,比如《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《牛虻》《罪與罰》《西游記》等等,都送給了我。也不是白送,他讓我以后替他寫檢討。他知道我作文寫得不錯,在同學里小有名氣。
畢竟魏三兒年齡還小,警察把他批評教育了一頓,這件事也就算了。有家長要求學校開除魏三兒,說:“學校里有他這樣的壞學生,我們的孩子沒有安全感?!毙iL和班主任一起家訪,見到了魏三兒他爸。他爸是個酒鬼,他媽因為受不了他爸天天喝醉酒,帶著他的兩個哥哥跟別的男人跑了,家里只剩下他們父子二人。他媽之所以把魏三兒扔給他爸,是因為看不出他比他爸強,認為他早晚會長成一個和他爸一樣的無賴。班主任把魏三兒偷書的事從頭到尾說了一遍。他爸瞪著兩只喝得通紅的眼睛問老師:“他偷過老師的東西沒有?”老師說:“沒有。”他爸又問:“他偷過同學的東西沒有?”老師說:“也沒有?!彼终f:“沒偷老師,沒偷同學,我就放心了,偷學校怕什么?公家的東西,不偷白不偷,白偷誰不偷?我還經(jīng)常偷廠里的東西呢!”
遇上這樣的家長,校長和老師都頭疼,都無奈。老師只能讓魏三兒再寫份檢討。魏三兒寫過多少份檢討,他自己都記不清。與往次不同,這一次,老師明確告訴魏三兒:“檢討必須深刻,必須感人,必須打動所有同學,讓大家覺得你的悔過是發(fā)自內(nèi)心的,覺得你以后絕對不會再干壞事了,否則,你有被學校開除的可能?!蹦翘焐衔?,做完課間操,魏三兒站在操場主席臺上,通過高音喇叭向全校師生宣讀了他的檢討。這次檢討言辭懇切,他念得聲情并茂,大家聽了都很感動,都覺得魏三兒一定能改好。事情到了這一步,本該結(jié)束,不想,放學以后,班主任又把魏三兒留下了。老師問魏三兒:“檢討書是你自己寫的嗎?”魏三兒說:“是。”老師說:“你寫的檢討什么樣,我會不知道嗎?你要是有那么好的文采,語文考試至于回回不及格嗎?說實話,誰替你寫的?”不管老師怎么問,魏三兒就死死咬定是他自己寫的。老師急了,抬手抽了魏三兒一個響亮的大嘴巴,啪!
無論當時還是現(xiàn)在,老師打?qū)W生都不是一件小事。老師打完就后悔了,放走魏三兒之后就去報告了校長。校長很惱火,說:“你打誰不好偏打他,他爸什么樣你不知道嗎?”為防止魏三兒他爸來學校鬧事,當晚校長和班主任又去了魏三兒家,向魏三兒他爸說明了情況并做出了解釋。老師說完,魏三兒他爸瞪起兩只喝得通紅的眼睛問魏三兒:“老師打你,還手了沒有?”魏三兒說:“沒有?!彼终f:“為什么不還手?你平常打架那本事哪兒去了?”魏三兒說:“我不敢?!彼终f:“不敢就對了。記著,師徒如父子,老師打你就是你爹打你,那叫恨鐵不成鋼。只能感恩,不能記仇。你要是敢還手,我他媽敢打死你,信不?”魏三兒說:“信信信,我信?!彼钟终f:“雖說師徒如父子,可朋友是手足,不是手足人家能替你寫檢討嗎?你要是敢出賣朋友,我他媽照樣敢打死你,信不?”魏三兒看了看校長和老師,這回他不知道該說信還是該說不信。
李永彬他媽
迄今為止,我沒遇到過比李永彬更聰明的人。當年他從初二跳級到高一,從高一直接參加高考,考上的是清華。那時候高考恢復(fù)沒有多久,考大學很難,我們這一代大學生在社會上被人們稱為天之驕子。出了這樣一個天之驕子,全市都很震動,市長親自部署有關(guān)部門做好宣傳,新聞單位嚴格落實領(lǐng)導(dǎo)指示,迅速派記者采訪有關(guān)人員,收集宣傳素材。李永彬身邊的人,包括他的老師、同學和家長,都是采訪對象。當時流行一種觀念,認為完美的英雄才是英雄,沒有缺點的杰出人物才值得大家敬仰和學習,大家對此心領(lǐng)神會,接受采訪的時候都知道該怎么說。誰都沒想到的是,記者采訪到李永彬他媽那里,竟然遇上了麻煩,而且是不小的麻煩。
記者認為,如此聰明的一個孩子,必定有一個非常機靈的母親,所以事先也沒進行必要的溝通,直接對李永彬他媽進行了采訪。記者問到家庭狀況,他媽說她有一個兒子和兩個女兒,兩個女兒一個念高中一個念初中;丈夫受了工傷不能勞動,只能按月從廠里領(lǐng)取一點兒撫恤金,一家人基本上靠她一個人養(yǎng)活;她也沒有正式工作,天天擺地攤兒賣咸菜,掙錢不多,日子很苦。記者聽了很興奮,說這就叫寒門出貴子,這就叫家貧出孝子。記者問他媽:“李永彬一定非常孝順吧?”他媽說:“孝順什么呀?回家就知道看書寫作業(yè),什么都不幫我干,我說他一句他能頂我十句?!庇浾邤Q緊了眉頭,又問:“李永彬?qū)λ膬蓚€妹妹應(yīng)該很好吧?是不是經(jīng)常輔導(dǎo)她們做功課?”他媽說:“他要是那樣倒好了,他只顧他自己,根本就不管他那兩個妹妹。兩個妹妹天天幫他洗衣做飯,可要是問他點兒什么,他馬上就煩,煩得不得了。沒良心的狗東西,他爸要不是癱瘓在床,早揍他了!”記者讓工作人員把攝影機錄音機什么的先關(guān)掉,開始做李永彬他媽的思想工作。記者說:“大姐啊,您不能這么說,這么說等于破壞李永彬的光輝形象,那還了得?您得……這么說才行?!彼麐屨f:“那你們就直接說吧,找我干嗎?”記者說:“這些話就得您說,您是他媽?!崩钣辣蛩麐屨f:“你們要是讓我說,我就只能實話實說,沒準星子的話我不能說,沒脊梁骨的事我不能做?!?/p>
李永彬他媽拒不配合,采訪被迫停止。記者回單位向領(lǐng)導(dǎo)匯報了情況,領(lǐng)導(dǎo)說:“你們也是死心眼兒,他媽不行還有他爸嘛,你們不會采訪李永彬他爸嗎?”記者一拍腦門兒,說:“對呀,還是領(lǐng)導(dǎo)英明?!庇辛瞬稍L他媽的教訓(xùn),記者不再犯傻,沒有直接去找他爸,而是先找到他爸所在工廠的領(lǐng)導(dǎo),請求廠領(lǐng)導(dǎo)出面做李永彬他爸的思想工作,教會他爸該說什么不該說什么。廠領(lǐng)導(dǎo)說:“別費勁兒了,沒有用,老李(指李永彬他爸)更倔,更不會配合你們?!睆S領(lǐng)導(dǎo)告訴記者,有一年工廠車間失火,大家都往外跑,老李往外跑的時候,被一根燒斷的橫梁砸折了脊梁骨,事后廠里想把老李打造成救火英雄,說老李受傷是因為奮不顧身沖進火海搶救國家財產(chǎn)。老李要是配合的話,絕對名利雙收,他自己成為救火英雄不說,家里有什么困難,廠里完全可以幫他解決。廠里解決不了的,還有政府,還有社會,可他說什么也不配合。他說:“我要是配合你們做這種事,我可真就沒了脊梁骨了?!睆S領(lǐng)導(dǎo)說:“這種人,指望他配合你們,可能嗎?”
市長接到新聞單位打來的情況報告,沉吟了半晌,最后做了八個字的批示:實事求是,如實報道。沒過幾天,我們市有史以來第一次宣傳了一個不完美的英雄,一個有缺點的杰出人物。社會上對此議論紛紛,但議論最多的,不是李永彬值不值得別人敬仰,能否成為青少年學習的榜樣,而是這樣一個天才少年為什么會有那么愚鈍那么固執(zhí)的父母。有人說:“李永彬是親生的嗎?八成是撿來的吧?”有人說:“老實人有福報,李永彬就是上天給他爸他媽的福報。”還有人說:“誠實是一種大智慧,有大智慧的人才能生出有大智慧的兒子?!?/p>
說什么的都有。
“王第一”他媽
王迪在鄉(xiāng)下讀書時,回回考第一,轉(zhuǎn)學到我們校,第一次期末考試,排名第三十七。
王迪接受不了,王迪他媽更接受不了。開家長會,王迪他媽跟班主任吵了起來。他媽說:“我兒子原來回回考第一,老師同學都管他叫‘王第一,怎么到了你這兒第一就變成了第三十七了?”班主任是個男老師,脾氣不算好,面對這個虛榮而顢頇的鄉(xiāng)下女人,還是耐住了性子,解釋說:“城里中學不比鄉(xiāng)下中學,兔子跟烏龜賽跑,當然回回第一,現(xiàn)在是跟貓賽跑,如果還想考第一,只有繼續(xù)努力,沒別的辦法。”王迪他媽說:“你說我們鄉(xiāng)下人是烏龜?你什么意思?”班主任說:“我沒別的意思,我是打個比方。”此后,不管王迪考第幾,我們都叫他“王第一”。
王迪他媽虛榮心過強,逼著王迪考第一。王迪學習很拼,刻苦程度超過一般人的想象。課間十分鐘休息時間,我們在操場上忙著打鬧,王迪卻還坐在教室里背英語單詞。王迪晚上睡覺不脫衣服,一學期只理一次發(fā),只洗一次澡,那副蓬頭垢面的樣子、那身不洗澡的氣味,很招人煩。班主任不止一次地給他講“八減一大于八”的道理,意思是如果從八小時的學習時間里抽出一小時用于休息或者運動,學習效果會大于用滿八小時。班主任告訴王迪:“不會休息就不會工作。這不是我說,是列寧說的,列寧的話會錯嗎?”王迪該怎么用功還怎么用功,他只聽他媽的,不聽老師的,也不聽列寧的。從第三十七到第一,中間畢竟隔著千山萬水,王迪拼出大半條命也沒能抵達。初中最后一次期末考試,王迪考了第二十七,進步已經(jīng)不小,班主任在家長會上點名表揚了王迪,王迪他媽卻沒有表現(xiàn)出絲毫的興奮,不過這次她沒跟老師吵架,只是回家大罵了王迪一頓。他媽說:“如今我也不指望你考第一了,可眼看中考了,以你現(xiàn)在的成績,能考上一中嗎?考不上一中就考不上大學,考不上大學你這輩子就完了,連你爸那點兒出息都沒有,你爸不管怎么樣還會修鞋,你會什么?你爸就是廢物,你將來比你爸還廢物!”王迪他媽罵了好多難聽的話,王迪一直不說話。等他媽罵累了,喘著粗氣坐下來,王迪只說了一句話:“中考要是考不好,我就不回來了?!彼麐岏R上吼道:“你愛回來不回來!你以為我沒有你不能活嗎?有本事找你那個死爹去,牡丹江又沒蓋著蓋兒!”
王迪他爸是個修鞋匠,掙錢很少,因為欠債還不上,一時想不開,投牡丹江自盡了。中考考完最后一科之后,王迪沒有回家,約上我和另外兩個同學去了江邊。我和另外兩個同學只是想陪他散散心,不想到了江邊,王迪脫了臟兮兮的衣服,晃了晃亂蓬蓬的頭發(fā),一頭扎進了波濤洶涌的江水,幾下便游到了江心。當時我們都沒想到王迪有這么好的水性,都看傻了。王迪到了江心,遠遠地向我們揮了揮手,算是告別,然后順流而下,一去不回,最后消失得無影無蹤。
出事以后,王迪他媽急了,先是跟我和另外兩個同學理論,說:“你們?yōu)槭裁磶ソ??”我們說:“不是我們帶他去的,是他帶我們?nèi)サ?。我們不去,他非要去?!彼麐屨野嘀魅纬臭[,班主任說:“你兒子已經(jīng)初中畢業(yè),不再是我們學校的學生,我們完全可以不管,但我們不會那么無情無義,一定全力幫你找到兒子。”當?shù)嘏沙鏊拥綀蟀负笠脖硎?,人命關(guān)天,人民警察全力以赴。那些日子,老師、民警、記者、同學,甚至還有好多同學的家長,能用上的人都用上了,能想到的辦法也都想到了,最后還是沒能找到王迪。王迪他媽坐在江邊號啕大哭了一個晚上,哭完就瘋了,見人就說:“我兒子是王第一,我兒子是王第一。”
中考發(fā)榜,王迪居然考上一中了,雖說剛剛搭上一中的分數(shù)線,可那也是考上一中了。社會對王迪是負責的,新聞媒體馬上發(fā)布消息呼喚王迪,說:“王迪啊王迪,你考上一中了,快回來吧,你媽都瘋了?!辈还茈娕_、電視臺、報紙如何千呼萬喚,王迪就是沒有音信,直到今天也沒人知道他順著江水去了哪里,也沒人知道他是死是活。
很多人都說他死了。
我一直認為他還活著。
[責任編輯 王彥艷]