湯 縱

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089)

《半剝皮的閹牛》(TheHalf-SkinnedSteer，1998)是美國(guó)女作家安妮·普魯(Annie Proulx，1935— )短篇小說(shuō)集《近距離：懷俄明故事》(CloseRange：WyomingStories，1999)中的精華之作，發(fā)表后頗受好評(píng)，極具代表性地體現(xiàn)出普魯硬朗、粗獷且直白有力的文風(fēng)，體現(xiàn)了她所擅長(zhǎng)的對(duì)西部艱辛生活的描摹。這篇故事里充斥著男性與女性、男性與男性、現(xiàn)實(shí)與回憶、離家與歸家及自然與文明等矛盾元素，為文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域提供諸多研究焦點(diǎn)。有些研究從生態(tài)視閾出發(fā)，聚焦半剝皮的閹牛這一形象的隱喻意義，試圖解讀普魯?shù)纳鷳B(tài)思想。她在這篇小說(shuō)中將人與動(dòng)物(自然)的關(guān)系最大程度地戲劇化呈現(xiàn)，通過(guò)半死閹牛向人類(lèi)掙扎復(fù)仇這一情節(jié)，批判了人類(lèi)對(duì)他者生命(存在)的暴力行徑。但如果不先入為主地將閹牛形象定位于生態(tài)領(lǐng)域內(nèi)，這篇小說(shuō)表層的現(xiàn)實(shí)敘述可以看作是典型的歸家敘事，內(nèi)嵌懷舊敘事，但這二者的復(fù)歸性卻又與一種逃避驅(qū)動(dòng)相抵牾。在這種力量拉扯與抗衡中，梅羅成為夾在不同時(shí)間與空間碎片中的尷尬滯留者，再也不想回到令人憤怒的過(guò)去但卻不得不踏上歸家之旅，按照記憶追溯卻又無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中找到客觀對(duì)應(yīng)物，即使地理意義上能夠脫離西部卻永遠(yuǎn)被那紅色眼睛吞噬。連接生與死的半剝皮閹牛產(chǎn)生暗恐效果，它不僅是肉身化的幽靈，也將梅羅同化為幽靈般的存在，囚禁在家與非家、過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與忘卻、自由與奴役之間的居間狀態(tài)。

一、暗恐緣起—?dú)w家與懷舊

《半剝皮的閹?！分v述了背井離鄉(xiāng)60年的梅羅得知弟弟羅洛去世，只身駕車(chē)返回懷俄明老家意欲參加葬禮的故事。關(guān)于家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)的記憶與昔日父親女友講述的半剝皮閹牛報(bào)復(fù)人類(lèi)的故事不斷交織閃回在他延宕的歸家之旅中。梅羅現(xiàn)實(shí)的歸家之旅阻礙重重，他不斷對(duì)交通事故、惡劣的自然環(huán)境以及現(xiàn)實(shí)的荒誕背叛進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗，盡管他已經(jīng)或自認(rèn)為已經(jīng)擺脫西部世界的一切，搖身一變成為資本與文明光影下的城市公民，但他那看似無(wú)意義的西西弗斯式的焦灼抵抗，依然彰顯出嚴(yán)峻環(huán)境下淬煉出的西部精神。在與現(xiàn)實(shí)荒誕抵抗中浮現(xiàn)的是那瞪著紅色眼睛呼喘著的半剝皮閹牛形象。

在《半剝皮的閹?！分?，梅羅的歸家之旅(表層的歸家敘事)是其暗恐心理的催生機(jī)制。對(duì)暗恐(uncanny)，即令人害怕的這一邊緣美學(xué)范疇的集中關(guān)注始于西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud，1856—1939)，他在1919年的論文《暗恐》(“DasUnheimliche”)中細(xì)致梳理了暗恐心理的詞源學(xué)和語(yǔ)義學(xué)基礎(chǔ)，并探討總結(jié)其本質(zhì)、產(chǎn)生原因與特征。弗洛伊德對(duì)暗恐的分析立足于德語(yǔ)形容詞“Heimlich”?！癏eimlich”具有看似矛盾的兩層含義：(1)由“屬于家的”生發(fā)出來(lái)的積極含義：“像在家般的”，“熟悉的”，“愜意的”，“舒適的”，“靜謐的”，“馴服的”；(2)由“像在家般的”引申出“隱蔽的”，“看不見(jiàn)的”，“悄悄地”，“私下地”等含義。這一層面生發(fā)出“隱蔽的”，“危險(xiǎn)的”負(fù)面內(nèi)涵，與“Heimlich”的反義詞“unheimlich”—“不自在的”，“不熟悉的”，“可怖的”，“令人害怕的”詞義重合。通過(guò)“heimlich”語(yǔ)義場(chǎng)內(nèi)部的含糊與矛盾，最初的定論即“令人感到恐怖的事物是陌生的”被推翻，“熟悉的”與“可怖的”、家與非家之間的隱秘聯(lián)結(jié)得以建立。弗洛伊德將謝林對(duì)恐怖特征的闡釋①與心理分析壓抑說(shuō)結(jié)合，進(jìn)而提出暗恐的根源：受到約束的、熟悉的事物的反復(fù)出現(xiàn)，即后來(lái)學(xué)者總結(jié)的“壓抑的復(fù)現(xiàn)”[1]。死亡意象、無(wú)生命物體展現(xiàn)生命體征或想象與現(xiàn)實(shí)的詭異越界都會(huì)使人產(chǎn)生暗恐心理，用以回應(yīng)人類(lèi)歷史進(jìn)程中與自我保存相關(guān)的、被壓抑的泛靈精神活動(dòng)。在壓抑機(jī)制中，“雙重角色”(double)—具有類(lèi)似性格或命運(yùn)的另一個(gè)自我的建構(gòu)屬于一種應(yīng)激策略，初期用以保存自我，但又予以處于遮蔽之中的自由意志一條釋放之路。令人害怕的“unheimlich”其實(shí)是人人都曾熟悉的“heimlich”，前綴“un—”意味著限制與約束，這種悖論性更形象地由“非家幻覺(jué)”這一別稱(chēng)詮釋。

(屬)家與非(屬)家這對(duì)二律背反的存在屬性困擾著梅羅的認(rèn)知，使后者產(chǎn)生一種時(shí)空錯(cuò)位感與自身定位的混亂。在心理與物理層面上，他都經(jīng)受著熟悉事物復(fù)現(xiàn)的恐懼：不情愿地返回被記憶忘卻的家，意欲返回一個(gè)無(wú)法返回的家。熟悉的過(guò)去身著遮掩自己的面具浮現(xiàn)，勢(shì)必將梅羅禁錮在自動(dòng)化的懷舊敘事中，將其放置在通向昔日年輕時(shí)代的內(nèi)心重游之路上。偶然因素引發(fā)的歸家行為聯(lián)動(dòng)著懷舊行為，舊日熟悉事物與情感的復(fù)現(xiàn)與當(dāng)下抗拒的身體和陌生的世界不相兼容。被不同的時(shí)空力量拉扯，梅羅體驗(yàn)到了時(shí)間和空間并置中的自我碎片化，但在游蕩空中、沒(méi)有抓取之物的懼怕中卻更加清晰地認(rèn)清了自己對(duì)于那一特殊時(shí)間段的情感依附，而這個(gè)淪為缺席場(chǎng)域的時(shí)間段比現(xiàn)在，甚至比任何時(shí)間都更令他向往。于是，他試圖利用非在場(chǎng)的在場(chǎng)追索過(guò)去的“魂靈”?？臻g是歷史的，可以有效地幫助定位時(shí)間，回溯至它所象征的、勾連的時(shí)間，而發(fā)生地的遙遠(yuǎn)使這一段時(shí)間具有永恒性。

“風(fēng)景是可見(jiàn)的個(gè)人史”[2]129，在梅羅的歸途中，家鄉(xiāng)在主客觀空間的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)反映出他與自身歷史關(guān)系的矛盾性。梅羅對(duì)過(guò)去是排斥的，他的一生都在踐行著一種對(duì)家的恐懼與逃離。自從年輕時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，梅羅60年未歸，“極力不去回想出生之地”，“一片詭異土地”上“所謂的農(nóng)場(chǎng)”[3]21。對(duì)他來(lái)說(shuō)本應(yīng)是熟悉的家鄉(xiāng)卻在一種陌生化的語(yǔ)言描述中浮現(xiàn)，成為詭異的、不合時(shí)宜的、注定沉淪的記憶暗影。一句“那地方”，一句“從未歸家親眼看老頭與羅洛破產(chǎn)，因?yàn)樗浪麄兲硬贿^(guò)如此下場(chǎng)”[3]21道出了他自定義的非家屬性，即他是不屬于家的或家是“非家”?！斑@個(gè)unheimlich(令人害怕的，隱私的)地方，正是所有人先前的heim(家)的入口”[4]153，是梅羅最初曾經(jīng)待過(guò)的家。它以一個(gè)張著血盆大口的地洞—“紅色的懷俄明地洞”[3]23出現(xiàn)，吞噬著無(wú)法逃逸的傻瓜的生命。在梅羅的想象中，他將看到弟弟羅洛墜入其中，而這樣可怖的預(yù)見(jiàn)無(wú)法存在超過(guò)一秒便被壓抑，他需要靈魂離體般地復(fù)活在人間。意識(shí)到自己是一個(gè)“誤入歧途的養(yǎng)牛戶(hù)”[3]30后，在無(wú)法忍受家畜狂嘯與其鮮血后，他就已經(jīng)成為了徘徊在家門(mén)入口而進(jìn)不去的異鄉(xiāng)人。

但梅羅同時(shí)也嘗試著重回自己的歷史，找尋可以支撐自己存在之物?；謴?fù)過(guò)去，盡管那是一個(gè)充斥危險(xiǎn)、死亡、閹割的成人世界。他離家六十載卻仍然被家吞噬的原因之一在于：他與家的聯(lián)結(jié)方式是城市文明無(wú)法比擬、無(wú)法磨滅的，“蘊(yùn)含著與物質(zhì)界的親密關(guān)系”，與“大地本身作為記憶與永續(xù)希望的一種存在方式”[5]143。西部、草原、山谷、農(nóng)場(chǎng)、牛群、圍籬、紅土、風(fēng)雪……不僅是令他憤怒的傻瓜世界，也是耗費(fèi)他光陰與感情的生命的一部分。梅羅在歸家途中也經(jīng)歷著時(shí)空回溯，“感覺(jué)自己在時(shí)間流淌中逆流回退”，“一切如初，毫無(wú)改變”[3]31，“一切均與舊時(shí)無(wú)差，馬路的形狀熟悉得令他心痛”[3]34?？僧?dāng)他按照記憶復(fù)現(xiàn)尋找路線(xiàn)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)地圖卻又不似剛才明朗，現(xiàn)實(shí)中無(wú)法找到客觀對(duì)應(yīng)物。在他將要接近記憶深處的農(nóng)場(chǎng)入口時(shí)，卻又被變形的記憶封鎖在外。他被一股壓抑的“戀地情結(jié)”(topophilia)侵?jǐn)_，對(duì)家與記憶貯藏之地有一種無(wú)意識(shí)的過(guò)渡依賴(lài)。西部的詭異之地已經(jīng)成為“情感事件的載體，成為了符號(hào)”[5]136，用以消解由離家之感產(chǎn)生的憂(yōu)郁，并通過(guò)懷舊試圖挽回自己兼容其內(nèi)的熟悉架構(gòu)。梅羅的歸家好似一個(gè)閥門(mén)，將他推進(jìn)暗恐的世界。家與非家錯(cuò)位造成自我存在的不穩(wěn)定性與無(wú)根感，死亡意象的反復(fù)出現(xiàn)也一同沖擊著欲整合在一起的感知。如死人頭發(fā)般的柳樹(shù)葉，雪地上似鮮血的汽車(chē)尾燈投影，現(xiàn)實(shí)中牛排的鮮血，回憶中錫頭人宰殺的閹牛復(fù)活后蹣跚著，皮開(kāi)肉綻，血盆大口，雙眼通紅，這一切激發(fā)著人類(lèi)本能中對(duì)死亡的恐懼，啃食梅羅的戀地情結(jié)與懷舊。普魯在《近距離》扉頁(yè)寫(xiě)到：現(xiàn)實(shí)在這些短篇小說(shuō)里派不上什么用場(chǎng)，但她又曾坦言道她所創(chuàng)作的懷俄明故事幾乎都建立在歷史現(xiàn)實(shí)之上，并采用一種現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)描述超現(xiàn)實(shí)情境。真實(shí)與想象在普魯?shù)奶摌?gòu)世界中互相滲透侵吞。一方面，她“采用了歷史闡述的語(yǔ)域，并且得到文內(nèi)對(duì)于真實(shí)歷史人物和事件逼真的指涉的強(qiáng)化”[6]12-13；另一方面，盡管存有歷史指涉，徘徊在現(xiàn)實(shí)地域邊緣，人物與所在城鎮(zhèn)卻又是虛構(gòu)的，生活與現(xiàn)實(shí)是相脫離的。梅羅的歸家懷舊也遭遇此種亦真亦幻的夾擊，家成了熟悉又不熟悉、懷念又恐怖、現(xiàn)實(shí)又不現(xiàn)實(shí)的地方，是梅羅無(wú)法逃離的但又徘徊著無(wú)法企及的場(chǎng)域，是生命與死亡、過(guò)去與現(xiàn)在、遙遠(yuǎn)與熟悉共存的神秘存在。

二、幽靈復(fù)現(xiàn)—閹?；貧w

本來(lái)遮蔽并壓抑在意識(shí)深處的年少恐懼，在梅羅歸家與懷舊中一一顯露，年少時(shí)期恐怖幻影的復(fù)現(xiàn)以循序漸進(jìn)的方式進(jìn)行，最終在半剝皮的閹牛的形象上達(dá)到高潮。在梅羅父親女友講述的故事中，錫頭人將劈得昏死過(guò)去的閹牛放血干凈，剝皮到一半，割下牛舌。吃完晚餐回來(lái)后他卻發(fā)現(xiàn)牛消失不見(jiàn)，四處尋覓最終在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山邊眺望到正在緩緩移動(dòng)的“東西”，望見(jiàn)它“頭上的生肉與肩部肌肉，口如血盆，空洞無(wú)舌，血紅雙眼瞪著他，深仇積恨如箭般朝他直射過(guò)來(lái)”[3]37。一頭本應(yīng)該死亡、屬于另一世界的牛卻詭異“復(fù)活”，拖著只是一坨肉的身體彳亍前行，令人不敢確定它究竟是活著還是死亡，恐懼感便油然而生。這個(gè)形象涉及弗洛伊德提到的與“死亡、尸體、還魂、精靈以及鬼魂[4]149相關(guān)的情感，一種本能中對(duì)死亡的畏懼。

暗恐與幽靈(specter)之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作為一種復(fù)現(xiàn)，過(guò)去在場(chǎng)的返回，幽靈具有令人恐懼的本質(zhì)。借助于弗洛伊德對(duì)幽靈的unheimlich屬性的經(jīng)驗(yàn)主義理解，雅克·德里達(dá)(JacquesDerrida，1930—2004)將上述二者相連，在《馬克思的幽靈：債務(wù)國(guó)家、哀悼活動(dòng)和新國(guó)際》(SpectersofMarx:TheStateoftheDebt,TheWorkofMourning&theNewInternational，1993)中建立了新術(shù)語(yǔ)—幽靈學(xué)(hauntology)，結(jié)合了haunting與ontology兩個(gè)詞匯的發(fā)音與內(nèi)涵，意指過(guò)去的存在以幽靈形式的顯形。解構(gòu)與延異的思想是理解其幽靈概念的基礎(chǔ)。幽靈關(guān)涉的是一種時(shí)間與本體論層面上的斷裂，強(qiáng)調(diào)濫觴節(jié)點(diǎn)時(shí)間的非確定性與缺席的在場(chǎng)之永恒在場(chǎng)性。作為再次出現(xiàn)在人間的死者的重影，它處于一種非實(shí)體、非本質(zhì)、非存在、非靈魂，非肉體、非死亡、非活著的存在狀態(tài)，徘徊于生與死、可見(jiàn)與不可見(jiàn)及實(shí)在與非實(shí)在之間注視著我們。其復(fù)歸與顯形是不可預(yù)測(cè)的，超越時(shí)空限制，終將復(fù)返。幽靈具有無(wú)形且抽象的身體，是“正在形成的肉體，是精神的某種現(xiàn)象和肉身的形式”[7]8，精神借助“肉身和現(xiàn)象性”才會(huì)以幽靈形式顯形，徘徊游蕩的幽靈是一種無(wú)法辨認(rèn)、捕捉不到的非固定的肉體存在和物質(zhì)形態(tài)。幽靈具有“準(zhǔn)—先驗(yàn)性和unheimlichkeit”[8]的特征，消解共時(shí)化，造成時(shí)空錯(cuò)位與面甲效應(yīng)(thevisoreffect)：不管過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)幽靈隨時(shí)隨處可至，我們無(wú)法看見(jiàn)、但卻隱約地感覺(jué)到被它不可穿越的目光注視。幽靈是尚未到來(lái)、但總會(huì)到來(lái)的將來(lái)，呈現(xiàn)為正在來(lái)臨的威脅或?qū)⒁獜?fù)歸的過(guò)去的威脅。其復(fù)現(xiàn)遵循出場(chǎng)—退場(chǎng)—再出場(chǎng)的軌跡，以非在場(chǎng)的形式再出場(chǎng)，即“每次歸來(lái)的都是一種幽靈性的重現(xiàn)，是鬼魂的重復(fù)性歸來(lái)”[9]。幽靈肉身攜帶著精神對(duì)人們施以壓力，以一股無(wú)法預(yù)測(cè)的席卷之勢(shì)朝向生命而非死亡處游蕩。

半剝皮的閹?！皬?fù)活”后儼然是幽靈形象，借用死去之牛的肉身復(fù)陽(yáng)，它“既不是靈魂，也不是肉體，同時(shí)又亦此亦彼”[7]8。它又是正在形成的肉體，是亡魂歸來(lái)逐漸顯形的容器，毫無(wú)生氣卻依然具有肉體的可觸知性。對(duì)錫頭人來(lái)說(shuō)，他感受到穿越過(guò)生死之界的目光，被迫進(jìn)行一種非共時(shí)性的交流。閹牛幽靈的本質(zhì)，用德里達(dá)的語(yǔ)言來(lái)定義即為將來(lái)，總會(huì)到來(lái)的將來(lái)，以肉身顯形為能夠到來(lái)或者回來(lái)的東西，因此它永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，“在那里，它既存在(合適的去處)，又不存在，它在那里腐爛或枯萎，在那里運(yùn)作或作祟，在那里存在著，沒(méi)有移動(dòng)，仿佛它就是永遠(yuǎn)的現(xiàn)今”[7]20。其出場(chǎng)是通過(guò)歸來(lái)開(kāi)始的，第一次是錫頭人畏懼的自然報(bào)復(fù)之夢(mèng)魘；第二次是梅羅年少聽(tīng)到父親女友講述的故事；第三次是年高八十的梅羅回憶追敘中的錫頭人故事；最后一次是他歸家途末風(fēng)雪中的幻象—亦步亦趨的紅色獨(dú)眼半剝皮閹牛。上述的四次歸來(lái)僅僅是普魯在敘述中明確告知讀者的，但幽靈的存在消解共時(shí)化之后，在60年之久的時(shí)間更迭中，梅羅勢(shì)必經(jīng)歷無(wú)數(shù)次幽靈復(fù)現(xiàn)。

幽靈是某種精神的現(xiàn)象與肉身存在，消融想象與現(xiàn)實(shí)之間的界限，它總是具有一定的象征意義與內(nèi)涵。普魯借助一個(gè)死去動(dòng)物亡魂的復(fù)陽(yáng)，展現(xiàn)了幽靈形象在時(shí)間軸上的跳脫，兼具過(guò)去性與未來(lái)性，既象征著壓抑已久的陳年恐懼，又必定作為一種促使梅羅直視內(nèi)心心結(jié)的解救者存在。幽靈陷入與梅羅的自相矛盾的追逐邏輯中，它不斷顯形將梅羅沉陷在過(guò)去的泥沼中，又不斷被他放逐與藏匿，但他強(qiáng)迫幽靈退場(chǎng)勢(shì)必導(dǎo)向再一次的追逐與搜捕。

三、逃避—壓抑的恐懼

逃避是梅羅用以壓抑恐懼、強(qiáng)迫幽靈退場(chǎng)的策略。人們通常以地理位置上的遷徙作為逃避方式。在《逃避主義》(Escapism，2005)一書(shū)中，段義孚指出：“逃避是對(duì)生命過(guò)程的潮漲潮落所作出的一種回應(yīng)”[10]94。由于對(duì)變化無(wú)常自然的畏懼、對(duì)特定環(huán)境文化的抵抗、對(duì)確定性的追求或?qū)ψ陨韯?dòng)物性的厭棄，人人都有過(guò)想要逃避并遷徙到別處的愿望。人們可以通過(guò)空間移動(dòng)、自然改造、依據(jù)設(shè)想建造特定物質(zhì)世界、與建構(gòu)精神世界四個(gè)途徑進(jìn)行逃避。甚至某一次遷徙的目的地正好是人們最初離開(kāi)的地方—家，而這正是梅羅的情況。通過(guò)分析壓抑后復(fù)歸的幽靈形象—閹牛肉體內(nèi)盛裝的“精神”，他所逃避的客體，可以挖掘出梅羅意識(shí)深處的癥結(jié)。

閹牛的形象及其獨(dú)眼特征同閹割情結(jié)有關(guān)。眼睛在弗氏精神分析中承載著特殊的隱喻意義，是男性生殖器的象征。在“暗恐”中，弗洛伊德將霍夫曼的《沙人》(TheSand-Man)作為文本支撐，指出兒童對(duì)眼睛損傷或失去的病態(tài)焦慮與懼怕閹割的心理之間本質(zhì)上存在一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。閹割恐懼的指向?yàn)楦赣H形象的人物，涉及男性對(duì)男性氣質(zhì)與身份的霸權(quán)性定義與鞏固。在《半剝皮的閹?！?，閹牛這一幽靈形象遭受眼睛與生殖器雙重閹割，直接勾起梅羅年少時(shí)期的閹割恐懼。梅羅多年來(lái)對(duì)自己背井離鄉(xiāng)的根源并沒(méi)有一個(gè)清晰的認(rèn)知，而后意識(shí)到事關(guān)尋找自己的領(lǐng)域和女人。通過(guò)追憶，可以探測(cè)到父親、弟弟羅洛、梅羅三人與父親女友之間的性張力。作為俄狄浦斯情結(jié)的替代性客體，無(wú)名的父親女友對(duì)于年少梅羅的性意識(shí)覺(jué)醒具有推動(dòng)作用。在梅羅的描述中，他常將父親女友進(jìn)行原始化與動(dòng)物化，與馬的意象相關(guān)聯(lián)：“咬得血跡斑斑的手指，見(jiàn)肉的指甲，頸部血管如鐵絲，前臂外側(cè)覆著毛發(fā)……瞇起野馬般的凸眼……拱形脖子與馬臀，高聳豐滿(mǎn)”[3]24，兩條辮子可作韁繩使用。但梅羅的原始沖動(dòng)直接被父親女友講述的閹牛之死遏制，因?yàn)槟俏磥?lái)可能發(fā)生的“閹割”令他產(chǎn)生恐懼。因此，梅羅將力比多宣泄之重任轉(zhuǎn)移到他的雙重角色或分身上，即弟弟羅洛。雙重角色是自我用以躲避死神的復(fù)制品，從自我內(nèi)部分裂出去的幽靈，與自我具有類(lèi)似的形象、特征與意識(shí)，但又超脫于自我的欲望抑制與存在有限性之上。年少梅羅的臆想中，弟弟羅洛也是一個(gè)主要角色，代替畏懼父親閹割的自己釋放原始沖動(dòng)。究竟羅洛與父親女友是否發(fā)生關(guān)系并不重要，梅羅既好奇并害怕兩人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，但卻又毫無(wú)證據(jù)地肯定了如此關(guān)聯(lián)。兩人形成精神上的聯(lián)結(jié)，梅羅復(fù)制、分裂并交換了一部分自我傳輸?shù)搅_洛身上，用以在與父親女友的關(guān)系之事上體驗(yàn)移情。他者/分身的欲望此時(shí)等同于梅羅自我的欲望。

“眼睛-生殖器-閹割恐懼”鏈條的最后一環(huán)直指男性氣質(zhì)與身份，男性氣質(zhì)處于變動(dòng)的符號(hào)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系中。在普魯筆下的懷俄明—美國(guó)西部世界里，以男性生殖器隱喻為中心的家庭等級(jí)模式顯而易見(jiàn)。社會(huì)生物學(xué)家萊昂內(nèi)爾·泰格(LionelTiger，1937-)認(rèn)為，拋卻簡(jiǎn)單化的本質(zhì)主義男性氣質(zhì)特征，真正且自然的男性氣質(zhì)是通過(guò)艱苦與沉重的事件型塑而出的，而西部恰恰屬于艱苦而又沉重的世界。正如簡(jiǎn)·湯普金斯(JaneTompkins，1940-)所述，西部世界架構(gòu)的典型元素為：物質(zhì)性、貼近自然及嚴(yán)峻的環(huán)境，這樣一種環(huán)境上的殘酷鍛造了西部人對(duì)待生活的嚴(yán)肅態(tài)度(WestofEverything：TheInnerLifeofWesterns，1993)。相較于城市居民，他們更具不顧一切的認(rèn)真、自律、忍受痛苦的超強(qiáng)能力與生存經(jīng)驗(yàn)。在此極端的環(huán)境中，男性崇尚硬漢形象，被迫接納統(tǒng)一的價(jià)值觀：只有男子氣概值得舍命維護(hù)。因此對(duì)于年少的梅羅來(lái)說(shuō)，如果留在家鄉(xiāng)農(nóng)場(chǎng)，他永遠(yuǎn)都要忍受閹割恐懼的蠶食，并經(jīng)歷在自我與分身羅洛精神之間的無(wú)止境滑動(dòng)，建立獨(dú)立身份與保持男子氣質(zhì)不發(fā)生位移更是難以進(jìn)行。他迫切地需要逃離閹牛幽靈的紅色獨(dú)眼，需要覓得專(zhuān)屬于自己的領(lǐng)地與女性來(lái)完成對(duì)閹割恐懼及其代表的死亡的跨越。

此外，閹牛也是破碎西部的幽靈，西部的殘魂，它肉體顯圣并游蕩言說(shuō)，傳遞著一種懷鄉(xiāng)式的焦灼等待。它的浮現(xiàn)象征著梅羅積郁已久的對(duì)西部神話(huà)衰頹的糾結(jié)，與對(duì)自己逃離的痛恨。西部生活模式與文化籠罩在一股不可抗的衰落命運(yùn)中，遭受到現(xiàn)代化與掠奪性商業(yè)倫理的閹割。在美國(guó)歷史上，西部牧牛王國(guó)(LivestockKingdom)的全盛時(shí)期較為短暫，“只有內(nèi)戰(zhàn)后至19世紀(jì)80年代中期的20年左右”[11]2。西部于19世紀(jì)中后期逐漸發(fā)展出顯赫的鄉(xiāng)土、農(nóng)牧文化與繁榮的經(jīng)濟(jì)，這要?dú)w功于西部開(kāi)發(fā)、鐵路交通發(fā)展、成熟的大規(guī)模農(nóng)場(chǎng)與畜牧業(yè)的蓬勃興起。地處廣袤草原的西部很自然地依賴(lài)于畜牧業(yè)，普魯筆下的懷俄明是其中的典型。在1868年懷俄明地區(qū)建立之前，它也屬游牧之地；1868年，科羅拉多牧場(chǎng)主J·W·艾利夫率先把牛群雇人趕到夏延平原[11]68，此后牧場(chǎng)主們紛至沓來(lái)，懷俄明牧區(qū)空前繁榮，屬地一半都貢獻(xiàn)于畜牧業(yè)，尤其是牧牛產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，西部的牛肉供應(yīng)對(duì)美國(guó)城市化發(fā)展進(jìn)程來(lái)說(shuō)不可或缺。在不同地區(qū)間牛的運(yùn)輸見(jiàn)證了牛仔—這一新文化群體的誕生。然而在19世紀(jì)末，西部生活模式與朝氣日漸萎靡。首先，牛肉產(chǎn)業(yè)鏈中呈現(xiàn)供過(guò)于求的境況，價(jià)格驟跌，大規(guī)模農(nóng)場(chǎng)不再具有競(jìng)爭(zhēng)力，無(wú)法持續(xù)走向破產(chǎn)。其次，西部嚴(yán)酷的自然環(huán)境對(duì)于牲畜來(lái)說(shuō)是一大威脅。1886年發(fā)生的罕見(jiàn)暴風(fēng)雪導(dǎo)致大批量牛死亡，②這種災(zāi)難直接影響農(nóng)場(chǎng)與牧牛業(yè)的發(fā)展?；旧?，由于牧草資源枯竭、牧區(qū)面積縮減、國(guó)際肉品競(jìng)爭(zhēng)以及自然災(zāi)害等，西部畜牧業(yè)自1885年便盛極而衰。

普魯將《半剝皮的閹牛》的背景設(shè)定在畜牧王國(guó)衰落后的平緩期。通過(guò)故事內(nèi)提供的年份與年齡信息，可以推算出梅羅出生于1910年～1913年間，在1936年處于23歲～25歲時(shí)背井離鄉(xiāng)，60年后即1996年駕車(chē)返鄉(xiāng)?！八^的農(nóng)場(chǎng)”道出懷俄明畜牧業(yè)日落西山的慘淡現(xiàn)狀，自然環(huán)境依舊惡劣(牛群面臨跌落懸崖、陷入泥坑、被獅子獵食、缺乏飼草等生存危機(jī))，后轉(zhuǎn)手倒賣(mài)給隔壁班納農(nóng)場(chǎng)和澳洲富商，并開(kāi)展旅游觀光產(chǎn)業(yè)。但任憑父親與羅洛如何折騰，再也無(wú)法改寫(xiě)西部農(nóng)場(chǎng)的命運(yùn)。梅羅一直對(duì)農(nóng)場(chǎng)的必然破產(chǎn)有著清楚的認(rèn)知。盡管梅羅一直沉浸于回憶中，將具有象征意義的舊日西部的在場(chǎng)逐漸碎片化復(fù)原，但值得注意的是，那真正繁榮的西部農(nóng)場(chǎng)從未出場(chǎng)，這篇小說(shuō)中人物立足的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景是現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)文明。因此，一種死亡過(guò)后懷鄉(xiāng)式的、緬懷式的、哀悼式的氛圍籠罩全篇，而梅羅追憶的只不過(guò)是西部的殘影，幽靈之幽靈。不似父親和羅洛兩個(gè)傻瓜世界的傻瓜，在他隱約感知到這個(gè)隔絕的、僵化固定的世界不可挽回的頹靡及與其不相兼容后，梅羅便毅然決然地踏上文明的疆土，與前兩者站在“唯利是圖的東部沿海地區(qū)與美善正直的農(nóng)業(yè)腹地”[5]160的對(duì)立兩極。但他無(wú)意識(shí)中對(duì)自己的“背叛”是充滿(mǎn)怨憤的，因?yàn)椤皬氐酌撾x荒蕪?fù)恋亍⒈撑盐鞑渴强蓯u的”[12]24，是他的背叛導(dǎo)致了他成為一個(gè)永遠(yuǎn)被家門(mén)隔絕在外的游蕩者。西部一直透過(guò)幽靈閹牛的紅色獨(dú)眼審視著梅羅，沙啞著向他發(fā)出召喚。該意象的背后既是他難以啟齒的對(duì)于西部必然破敗的悲哀，也是對(duì)自己不爭(zhēng)氣地順應(yīng)如此悲哀天意的憤恨。因此，梅羅從來(lái)都不似他自己想象中的那般與那片土地割裂開(kāi)來(lái)并穩(wěn)定地扎根于城市中，閹牛將梅羅同化為幽靈，使其不斷地在逃避力量與歸家、懷舊沖動(dòng)的撕扯抗衡中震顫，在過(guò)去與現(xiàn)在的隧道中顛簸。

綜上，梅羅的歸家與懷舊之旅既觸發(fā)了塵封已久的異位感，但也迫使他再次直面逃避的不堪內(nèi)心世界。作為逗留于過(guò)去與未來(lái)間來(lái)來(lái)往往中的幽靈性存在，閹牛打破了他試圖用理智建構(gòu)起來(lái)的穩(wěn)定內(nèi)在，并將梅羅同化為處于無(wú)序與脫節(jié)狀態(tài)中的幽靈，“逗留于這短暫的過(guò)渡中”，“離去與到達(dá)的中途”，并在“不再是和還不是接縫的位置被連接、安排或布置著”[7]26。閹牛一直跟隨著梅羅，使他意識(shí)到家始終縈繞心際；但梅羅也同樣以徘徊游蕩者的身份屬于家。閹牛形象令人恐懼的同時(shí)卻又令人期待，雖掀起過(guò)往但更指向未來(lái)，它指引著梅羅如何克服來(lái)自過(guò)去世界的威脅，并在時(shí)空位移中尋得家門(mén)入口。在《馬克思的幽靈》一書(shū)伊始，德里達(dá)認(rèn)為生活并非人所能學(xué)會(huì)之事，也非生活本身能教會(huì)之事。一切只有通過(guò)死亡學(xué)習(xí)，在生與死之間的交界處進(jìn)行，尤其是要學(xué)會(huì)與鬼魂或幽靈一起生活。也許對(duì)于梅羅來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)與幽靈一起生活將成為其一生的任務(wù)，一門(mén)關(guān)于安置自我與和解的必修課。拋卻過(guò)往歷史的話(huà)語(yǔ)訴求是不切實(shí)際的。無(wú)論人們?nèi)绾螄?，都?huì)使過(guò)去中的精神本身幽靈般地再次顯形，否定一個(gè)不可否定之物等同于為其復(fù)現(xiàn)招魂。因此，認(rèn)識(shí)幽靈，并學(xué)會(huì)與幽靈共存才能超越當(dāng)下生命。

注釋?zhuān)?/p>

(1)對(duì)謝林關(guān)于uncanny的觀點(diǎn)，弗洛伊德只提到了一句：“‘Unheimlich’系指那些本應(yīng)隱蔽起來(lái)卻顯露出來(lái)了的東西。--謝林：‘掩蓋住神圣的東西，用一層unheimlichkeit(神秘的東西)把它籠罩起來(lái)’”(弗洛伊德，1986: 130)。吉布利特(Rod Giblett)認(rèn)為弗洛伊德在論文“暗恐”中完全越過(guò)謝林的理念，只是淺嘗輒止地拿取，連原文出處都未給出，更缺乏準(zhǔn)確完整的闡釋。不僅弗洛伊德如此，英語(yǔ)學(xué)者對(duì)謝林關(guān)于神話(huà)與無(wú)意識(shí)的研究中也缺乏對(duì)此點(diǎn)的關(guān)注。“Hervorgetreten”(顯露出來(lái))，有的版本譯為“come out into the open”,也存在“come to light”譯法，后者更貼近德語(yǔ)原詞，暗含關(guān)于個(gè)人發(fā)展或哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的啟蒙。但吉布利特(RodGiblett)在《環(huán)境人文學(xué)與暗恐：生態(tài)文化、文學(xué)與宗教》(EnvironmentalHumanitiesandtheUncanny:Ecoculture,LiteratureandReligion, 2019)中指出，謝林對(duì)于uncanny這一概念的理解和使用更側(cè)重宗教與神話(huà)學(xué)的層面，強(qiáng)調(diào)多神論神話(huà)中新神話(huà)誕生的可能性，而非哲學(xué)或心理學(xué)含義，也與壓抑無(wú)關(guān)。

(2)暴風(fēng)雪的后果對(duì)畜牧業(yè)產(chǎn)生致命威脅：牧場(chǎng)的牛群?jiǎn)适?shù)量高達(dá)60%-70%。出于對(duì)自然災(zāi)害的畏懼，很多牧場(chǎng)主變賣(mài)牛群。參見(jiàn)《牧畜王國(guó)的興衰—美國(guó)西部開(kāi)放牧區(qū)發(fā)展研究》第76頁(yè)。