蔣冬梅

每次見到蘭海金，我都會說：“給我放一場電影吧?！彼偸浅粤Φ卣酒饋?，拖著那條瘸了的腿，一邊走一邊把頭搖得像一個鐘擺。他明明很老了，還穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋，頭上戴一頂牛仔帽。據(jù)說，這身行頭是當年地道的上海貨，可這身打扮不合時宜，無論當年還是現(xiàn)在。

蘭海金一直看守著靖安街上的電影院。從前他是25號工廠的儀表師傅，上海廠支援建設(shè)時派來的，專門修校飛機上的儀表。蘭海金修好過廠長的雷達表，自那以后，他總是把花襯衫的領(lǐng)子很放肆地翻在工作服外面。

據(jù)說，從前找蘭海金修表的人不少，至于修表的酬勞，只是一張周末舞會的門票。

舞場在靖安街西邊，露天的，只在周末開放。舞池的地面是用紅磚鋪的，高低不平。紅磚是從舊房子上拆下來的，粘著敲不掉的水泥疤。舞場邊上有四根柱子，掛著俗氣的塑料花和小彩燈。票價兩塊錢，能打一瓶散白酒。舞曲有很多，蘭海金最喜歡的是《美酒加咖啡》。

可是，我從未看見過蘭海金跳舞，他瘸了之后也不再修表。如果有人在他面前提起《美酒加咖啡》，他會吃力地站起來，挪動瘸了的那條腿，帶著斥罵聲離開。

其實，靖安街的電影院大門已經(jīng)好多年沒打開了，看電影仿佛是遙遠年代的事情。這樣的電影院看守也是可有可無，可廠長還是派蘭海金去看守電影院。工人們每天上班路過那里，都會看到已經(jīng)瘸了的蘭海金坐在電影院的藍漆大門前，像從前一樣，等著鈴聲響起，然后看人流如潮水般涌出來。

有天傍晚，我又一次對蘭海金說：“給我放一場電影吧?！边@一次，他沒有把頭搖得像鐘擺，反而有點兒鄭重地說：“沒有片子了。從前，片子是從縣里租來的，縣里是從市里租的?！辈贿^，他還是說：“我翻翻老柜底吧。年頭久了，誰也記不住柜子里藏了什么，有時候，一架老柜子，一翻能翻一下午?！?/p>

蘭海金拿來一大串鑰匙，踩著梯子摸到儲物柜的最上排，稀里嘩啦地把柜門挨個兒試，終于打開了一個柜子。他開始在積滿灰塵的柜子里翻，結(jié)果，真讓他翻到了幾盒片子，每個片盒子都很重，里面盤卷著一兩個鐘頭的時間。

放映機轉(zhuǎn)動起來，蘭海金把膠片放上去，轉(zhuǎn)動的膠片發(fā)出吱吱的聲音，像從火堆里發(fā)出來的。然后，他帶著我下樓，穿過悠長的邊道，準備找位置坐下來。已經(jīng)多年沒人坐了，椅子都靜默著。我們慣性地貓著腰，臉上帶著歉意，假裝穿過一雙雙人腿，尋找電影票上的號碼。我們終于各自坐定在一個位置上，這時，一些人影開始在銀幕上跳，跳躍了一會兒，光影穩(wěn)定下來，現(xiàn)出清晰的畫面。

畫面上出現(xiàn)一個人山人海的廣場，黑白的畫面里傳出了憂傷的音樂，那音樂像從幾百年前傳來，透出陳舊的味道。廣場中央有一塊不大的舞臺，一群人正在跳舞。他們一律穿著喇叭褲、花襯衫、尖頭皮鞋，他們神情憂傷，他們動作夸張，他們都有一張年輕的面孔。舞臺周圍的柱子上，纏繞著彩色的塑料藤蔓，上面開放著俗艷的塑料花朵。

臺下觀看的人群很安靜，但眼神都很復雜。他們穿著規(guī)矩，打扮平庸，千人一面——男人的發(fā)型一律三七分，女人的卷發(fā)一律大眾燙。他們被舞曲的聲音捆綁起來，像工廠里捆扎成束的鋼筋，僵直而灰暗。

后來，鏡頭開始拉近了，能看得清臺上每一張似笑非笑的臉。一個留兩撇小胡子的年輕男人穿著花襯衫、喇叭褲，動作夸張地在跳舞，看上去竟有幾分面熟。他的舞姿在跳舞的人群里顯得那樣突出，他的脖子上掛著一串東西，或許那是一塊塑料獎牌，但這并不影響他鶴立雞群。后來，大概是舞蹈進行到高潮時， 他被人們高高地舉起來，像站在高山上的攀登者，臉上帶著驕傲的笑容。舞曲還在憂傷地唱著，我一下子想起來，那不就是《美酒加咖啡》嗎？

“這個人不是你嗎？”我轉(zhuǎn)過頭去問瘸子蘭海金，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在座位上了，只有熒幕上那個留兩撇小胡子的蘭海金，似笑非笑地從鏡頭前劃過。他靈活的雙腿在不停地交叉搖動，像工廠里那些轉(zhuǎn)動的機床。他整個身體都慢慢地搖動起來，像一道卷起的風要從地面上拔起來似的。對了，他也有一張很年輕的臉。

黑黑的影院里，放映機的光束突然晃動起來，畫面也隨之晃動，飛出了銀幕，在影院里左沖右撞。片刻后，銀幕上閃出大片的雪花點兒，發(fā)出刀劍一樣的聲響，像要刺穿人的耳膜。放映機的光束一下子熄滅了，樓上的放映室傳來轟隆的巨響，好像柜子被人一排一排地推倒，什么東西被用力摔打，摔得稀里嘩啦，隱約還能聽見時有時無的哭聲。不一會兒，一切就戛然而止了。

我大聲喊蘭海金，沒有回答，黑洞洞、空蕩蕩的電影院，把我的喊聲弄得變了形。我拔腿往外跑去，路上空空蕩蕩的，一個人也沒有，連一盞路燈也沒亮。

我用力地跑著，當我跑過靖安街西邊的舞場時，看見四根柱子上的小彩燈還在眨著眼睛。舞場上竟然有幾個打扮怪異的人在扭臀抖胯，跳著奇怪的舞。他們一律穿著花襯衫、喇叭褲、尖頭皮鞋。那個穿著藍紅相間花襯衫、戴著一頂牛仔帽、留兩撇小胡子的，不就是蘭海金嗎？破音箱里放的舞曲，正是他最喜歡的那首《美酒加咖啡》。

我一邊跑一邊沖他們大聲喊著：“美酒加咖啡什么味兒？”回答我的，只有空蕩蕩的、長滿青苔的、高低不平的紅磚地面。

[責任編輯 吳萬夫]