衛(wèi)斯瑞

親愛的Ms. Violin：

又到了秋葉落滿街道的季節(jié)，我過了小提琴10級。10年前，母親帶我走進(jìn)少年宮，問我：“你選哪一種樂器？”我猶豫了一下，回答：“小提琴。”

時(shí)至今日，選擇你的原因我已記不清了，也許只是看到背著小提琴走出來的學(xué)生，或者正在演奏的學(xué)生樂隊(duì)。之后很長一段時(shí)間，我都后悔，如果重新選擇，我想我會選鋼琴。

我們學(xué)校每學(xué)期都會舉辦一場音樂會。坐在臺下聽著臺上悠揚(yáng)悅耳的鋼琴聲，我總會產(chǎn)生一種自慚形穢的感覺。小提琴和鋼琴不同，它需要更多的耐心去磨合，去處理細(xì)節(jié)和技巧。也許考了三四級的鋼琴演奏者就可以彈出優(yōu)美的旋律，但小提琴不行。就算考了七級、八級，如果手稍稍一偏，拉出來的樂曲就會發(fā)出“刺啦”的雜音，整首樂曲毀于一旦。有些高得嚇人的把位，需要我把大拇指和小拇指之間的距離拉到最大，我覺得小拇指的筋幾乎都要被撕裂了也夠不到那個(gè)音。我崩潰得直哭，反反復(fù)復(fù)地說：“我做不到?！?/p>

我不是一個(gè)非常有耐心的人。母親讓我學(xué)小提琴，是為了磨我的性子。但事實(shí)上，我不僅沒能修身養(yǎng)性，反而一碰到與你有關(guān)的事就煩躁不安、暴跳如雷。在很長一段時(shí)間里——幾乎可以說是學(xué)習(xí)小提琴的整個(gè)生涯——我的自信心都受到極大的打擊。我不愿上課，拖拖拉拉不想練習(xí)，更把“不想學(xué)”掛在嘴邊。終于有一天，母親忍不了了，厲聲呵斥：“你要真不想學(xué)，就不學(xué)了！”

我看出她是認(rèn)真的。按理說，我盼了這么久終于盼來了曙光，應(yīng)該感到高興，并且毫不猶豫地答應(yīng)下來才對。但我只是沉默著，甚至我想告訴她，我要學(xué)，但這樣太丟臉了……

這件事最終因我的沉默而不了了之。我繼續(xù)過著按部就班的生活：不情愿地上課，不情愿地練習(xí)。我仍然討厭你，但又離不開你，就像一杯白開水，寡淡無味，卻必不可少。

繁重的學(xué)業(yè)紛至沓來，雪花般飛來的試卷、作業(yè)淹沒了我。練琴時(shí)間從每天一個(gè)半小時(shí)縮短到一小時(shí)，再到四十分鐘，考級的難度階梯式上升，但我并沒有認(rèn)真對待你。我拉錯(cuò)了音也不糾正，敷衍了事；有時(shí)閉著眼亂拉一氣，自創(chuàng)一首曲子；或者干脆在譜架后面擺上一本書或平板電腦，假裝在拉琴其實(shí)在看小說。我把你當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)——我沒有天賦，也并不喜歡你，從來沒有因?yàn)槟愣呱衔枧_。母親跟我說，當(dāng)我累了的時(shí)候，可以拉小提琴放松。

放松，我嗤之以鼻——我有那個(gè)時(shí)間，為什么不玩手機(jī)、看書？這些不是更讓我放松嗎？

慢慢地，我的心態(tài)發(fā)生了變化。我本是一個(gè)完美主義者，拉錯(cuò)一個(gè)音都會感到煩躁、不適，以至于無法輕松地拉完一首曲子。但是，當(dāng)我不再執(zhí)著于不完美的地方，而是包容它、接受它，將它當(dāng)成曲子的一部分，我發(fā)現(xiàn)拉一首好聽的曲子能讓我變得心情愉悅，還能緩解學(xué)業(yè)帶來的壓力。

很久以前母親就跟我說，拉小提琴不是為了考級。但當(dāng)我認(rèn)識到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)考過了八級，只剩下兩年的時(shí)間去享受這個(gè)過程——潦草、懵懂的開頭，漫長、煎熬的一段時(shí)光，以及美好卻倉促的收尾。

之后，我升入高中，忙于學(xué)業(yè)，不再有充足的時(shí)間留給你。這段小提琴學(xué)習(xí)生涯就此告一段落，只是當(dāng)我感到疲憊的時(shí)候，我會想到你。我很喜歡站在落地窗前演奏《鼓浪嶼之波》，我安靜地拉，聽不見窗外的人聲鼎沸，卻能看見車水馬龍間的慌張。

親愛的小提琴，我愛你，不是因?yàn)槟愕拿利惻c優(yōu)雅。你陪我走過了10年春秋，陪我看著窗外的街道反反復(fù)復(fù)被10場秋葉覆蓋。我的青春被你打上烙印，你和我不可分割，你就像舊衣上不可去除的針腳。

現(xiàn)在，讓我們重新回到信首的那個(gè)問題：如果重來一次，我還會選擇你嗎？是的——我親愛的M s.Violin。

許若虹//摘自《讀者》（校園版）2022年第1期，暮云/圖