那年春天，她突然喜歡上了一檔午夜時(shí)分才開(kāi)始播報(bào)的節(jié)目—《子夜星河》。子夜，喧囂的街市回歸平靜。她關(guān)了燈，靜靜地躺在床上，凝視著那停滯了的夜色，思緒任由主持人牽引，在星河中遨游，她蜷縮的心如花兒般慢慢地綻放。

這是一檔談心節(jié)目，說(shuō)的多是普通人的喜怒哀樂(lè)。節(jié)目中有一個(gè)人引起了她的注意，那是一名老師，一名身患?xì)埣驳睦蠋煛Ｄ敲蠋煄煼懂厴I(yè)那年的暑假，下樓梯時(shí)不小心一腳踩空，摔裂了腰椎骨，下半身癱瘓。臥床的那段日子，他十分絕望，是母親的力量讓他鼓起了活下去的勇氣。當(dāng)九月的鐘聲敲響時(shí)，他感到很沮喪，兒時(shí)當(dāng)一名老師的夢(mèng)想近在咫尺，卻如美麗的肥皂泡泡被瞬間吹破。他倍加留戀實(shí)習(xí)時(shí)那一聲聲甜美的呼叫—“老師好”。他知道，要想登上講臺(tái)，就必須站起來(lái)，但其中的艱辛不言而喻。從強(qiáng)行把腿拉起來(lái)，到扶著椅子艱難挪動(dòng)，再到拄著拐杖上課，他的付出是話語(yǔ)很難描述出來(lái)的。

他的遭遇是主持人介紹的，他說(shuō)的最多的是在鄉(xiāng)村當(dāng)老師的美好。

他說(shuō)，當(dāng)組織同意安排他到梅林小學(xué)上課時(shí)，他激動(dòng)得一夜沒(méi)睡，心里很緊張。他提前一天到學(xué)校報(bào)到，悄悄拄著拐杖到教室熟悉環(huán)境，教室門(mén)前的那三級(jí)臺(tái)階讓他發(fā)怵，他膽戰(zhàn)心驚地拄著拐杖攀登，如攀陡峰般艱難。他還拄著拐杖到講臺(tái)上，獨(dú)自試講了一節(jié)課的時(shí)間，他一遍又一遍地練著板書(shū)。他累得腿發(fā)顫，可還是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持了下來(lái)。

他說(shuō)，在講臺(tái)上有一把專屬于他的“太師椅”，那是從村里的祠堂搬來(lái)的。下課后，班里的學(xué)生擦完黑板上的板書(shū)，就用一條專用的毛巾把“太師椅”擦得干干凈凈，等待他上課，可他從沒(méi)坐過(guò)。那張“太師椅”一直擺在講臺(tái)上，一茬學(xué)生走了，又一茬學(xué)生來(lái)了，他們像交接任務(wù)似的，每次擦完黑板上的板書(shū)，都會(huì)用一條專用的毛巾把“太師椅”擦得干干凈凈?！盀槭裁茨悴蛔v課呢？你的腿腳不便，坐著講大家也會(huì)理解的?！敝鞒秩藛?wèn)道。他說(shuō)：“其實(shí)我是想的，但我要在學(xué)生面前樹(shù)立一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的榜樣，還有，坐著板書(shū)和輔導(dǎo)學(xué)生也不方便，那樣與學(xué)生隔著的就不只是一張椅子的距離了?！?/p>

他說(shuō)，家長(zhǎng)和校長(zhǎng)很好，家長(zhǎng)從沒(méi)因自己孩子所在的班級(jí)分配了一名殘疾老師而對(duì)學(xué)校有什么意見(jiàn);校長(zhǎng)每天去鎮(zhèn)上買菜買肉時(shí)，都幫他捎帶。冬瓜收獲的季節(jié)，學(xué)生上晚自習(xí)時(shí)，會(huì)拎個(gè)大冬瓜送給他，滾得他滿床底都是。說(shuō)到這里時(shí)，他樂(lè)得笑出聲來(lái)。

她聽(tīng)著，心不由顫地了一下，當(dāng)即她就向?qū)Рヒ怂牡刂泛碗娫挕?/p>

第二天，她就給他寫(xiě)了封信，寫(xiě)的內(nèi)容是什么，她現(xiàn)在已不記得了。

他很快回信，用很欣喜的筆調(diào)告訴她，他給村里一名留守兒童買了一條小狗，孩子憂郁的表情不見(jiàn)了，性格也變得開(kāi)朗了起來(lái)。

于是她和他開(kāi)始書(shū)信來(lái)往，成了筆友。她從來(lái)沒(méi)給他打過(guò)電話，也沒(méi)加微信。

她常被他描述的美好所感動(dòng)。他在信中說(shuō)，村長(zhǎng)為他從鎮(zhèn)政府爭(zhēng)取到了一副拐杖。他還向她描繪田野里連片木棉花開(kāi)的壯觀美景，并附了照片。還說(shuō)起他帶著學(xué)生去摘山捻子的樂(lè)趣。

她每日在城市戴著面具生活，滿目都是鋼筋水泥。她被他信中所寫(xiě)的人情及村野風(fēng)光所吸引。她懷著向往之情，踏上了通往梅林小學(xué)的旅程。

坐完汽車，又坐農(nóng)用車，還要坐二輪摩托車，在曲折的山道上顛簸近一個(gè)小時(shí)，她終于看到了校園內(nèi)豎起的一面鮮艷的國(guó)旗。

車主說(shuō)：“梅林小學(xué)到了?！?/p>

她疑惑地打量著這個(gè)地方，一點(diǎn)也感受不到他所說(shuō)的美好。她專門(mén)去看了那三級(jí)臺(tái)階，那臺(tái)階破損低矮。她還去看了“太師椅”，那把椅子老舊得快要散架了。她坐在他的宿舍，發(fā)現(xiàn)從屋里往外看，石頭縫大得驚人。她瞄了一眼床底，黑乎乎的，她沒(méi)有看到冬瓜。

多年以后，她不經(jīng)意在電視上又看到了他，他被評(píng)為“最美麗鄉(xiāng)村教師”?，F(xiàn)在的他更像一個(gè)農(nóng)村人，皮膚黑里透紅，即使上電視，他還是簡(jiǎn)單的裝束，但他氣色很好，眉眼間洋溢著笑容。

面對(duì)話筒，他神采飛揚(yáng)地講述在梅林小學(xué)當(dāng)老師的種種美好，就像武陵人在述說(shuō)世外桃源一樣。有的她是知道的，更多的是她第一次聽(tīng)到。

看他說(shuō)得那么自信，那么投入，她忽然憶起當(dāng)年在梅林小學(xué)看到他的情景，他當(dāng)時(shí)正拄著拐杖，在樹(shù)下，為幾個(gè)學(xué)生甩跳繩，跳繩一圈又一圈地甩著，學(xué)生快樂(lè)地在繩圈里蹦跳，每一次成功跳出繩圈，學(xué)生都由衷地發(fā)出開(kāi)心的笑聲。

那是一棵什么樹(shù)呢，很高大，她叫不上名字。春風(fēng)催開(kāi)了半透明的嫩葉，她從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)那么美麗的樹(shù)葉，那樹(shù)葉比花還動(dòng)人，像精靈一樣棲居在樹(shù)上。

閉了眼，那情景就像在眼前，她沒(méi)想到，它會(huì)不經(jīng)意間在腦海扎根了這么多年。