三八節(jié)這天,我給媽媽發(fā)了微信,“媽媽,女王節(jié)快樂!”媽媽很開心,和我聊了幾句。放下手機(jī),我心里暖暖的。此時,我情不自禁地想起了姥姥,如果姥姥還活著,媽媽肯定更開心。
姥姥去世5年了,我常常想起她。
姥姥家在煤礦,煤礦不大,交通也不方便。小時候去姥姥家,總要倒幾回車。通向姥姥家的地方有個坡,每到冬天,積雪成堆,出租車都上不去。
每年春節(jié)的時候,媽媽抱著胖胖的我,踩在泥濘中去姥姥家,常常累得媽媽氣喘吁吁。
姥姥包的餃子好吃,我們一回去,她就會買肉買菜,給我們包餃子吃。走時她還要給我們帶上一些。
想到姥姥,總是和好吃的連在一起,那時我是個幸福的小孩。
可是幸??偸遣婚L久的。有一天,我的幸福被姥姥的疾病奪走了。
那一天,姥姥來到了省城醫(yī)院。她得了肺癌。
媽媽每天都去醫(yī)院,和醫(yī)生討論姥姥的最佳治療方案,媽媽忙得顧不上我;我也忙,忙于應(yīng)對中考。那時我初三下學(xué)期。
媽媽回家后常常偷偷流淚,媽媽的眼淚讓我害怕,我怕得不敢問姥姥的病情。我和爸爸還要裝作相信姥姥一定會好起來,不停地安慰媽媽。
媽媽像一條魚,沉入深深的海底,在深海處沉默。
我能做的就是握住她的手,把我身體里的溫暖傳遞給她,我也陪她啜泣。在媽媽的嘆息里,我看到了她的絕望。
有一天早晨,媽媽對我說:“去看看姥姥吧?!?/p>
我穿上了鮮艷的長裙,高興地跟著媽媽去醫(yī)院。我猜姥姥看到我一定會高興,因?yàn)槲沂撬ㄒ坏耐鈱O女。姥姥喜歡女孩。
到了病房,我忙奔向姥姥床前。
姥姥閉著眼睛,身上有兩處插著管子,露在外面的手千瘡百孔,針眼密布。我的心不禁疼痛起來。
媽媽在床頭,和姥姥輕聲說:“媽,你看誰來了?”
姥姥睜開眼睛看到我,她的眼神一亮,還沒做出反應(yīng),媽媽就歡天喜地啟發(fā)她說:“這是然然??!媽,你看,你外孫女都長這么高了。”
姥姥口齒已不清,卻還是努力地從牙縫中擠出兩個字:“然然……”
我有些慌亂,低下身來,握住她的手,擠出笑容點(diǎn)點(diǎn)頭。
媽媽對姥姥辨認(rèn)我時的一臉期待,讓我想起了我兒時。那時媽媽帶我回家見久別的姥姥,見到姥姥??嘉遥骸叭蝗?,這是誰?”
媽媽期待我爽爽地叫一聲“姥姥”,來討姥姥的歡心。
現(xiàn)在她用這種辦法考她的媽媽,我有些接受不了。
80歲的姥姥,重新變成了“孩童”?,F(xiàn)在的她,瘦骨嶙峋,是個垂危的病人,在病床上接待女兒和女兒的女兒。
姥姥成了老小孩。這個情景讓人心酸,但也充滿溫馨。
眼前孩子般無助的瘦小的姥姥,在媽媽的講述中,曾是個歷經(jīng)困苦,讓人佩服的堅(jiān)強(qiáng)女人。
姥姥什么時候變成這樣了?
她旺盛的生命力哪兒去了?
大姨過來幫姥姥擦臉,媽媽給姥姥身下鋪草紙,小姨給我找水果。
我掩飾著內(nèi)心的悲傷,看著眼前忙來忙去的姐妹三人。
大姨是工程師。聽媽媽說,大姨從小學(xué)習(xí)就好,常常是班上第一名,有時也是全校第一名。
那時,姥姥承擔(dān)了所有的家務(wù),她從不讓孩子們幫忙,這和鄰居們對孩子的要求都不同。姥姥希望孩子們都好好學(xué)習(xí),她相信只要學(xué)習(xí)好,以后才會有好的前途。
畢業(yè)后,大姨去農(nóng)村插隊(duì)。姥姥告訴大姨,有時間就要學(xué)習(xí)。姥姥說:“學(xué)習(xí)總會有用的,你比別人掌握的知識多,以后找工作選擇就多一些?!贝笠搪爮牧死牙训慕ㄗh,臨走前帶了一本《高等代數(shù)題解》。
大姨在鄉(xiāng)下的第二年,國家恢復(fù)了高考。大姨成了全校唯一考上大學(xué)的人。
小姨讀初三時,姥爺去世了。
姥爺是礦工,死于井下塌方。單位給了撫恤金,鄰居說,姥爺救了別人,可以再去多要一點(diǎn)。
姥姥沒去。姥姥從農(nóng)村嫁到礦山,她沒有文化,但她是個有自尊的人,她不想為此糾纏不休,讓人家看輕自己。
姥姥對媽媽和小姨說:“放心,有我呢,你們倆要好好學(xué)習(xí),只要能考上大學(xué),我就想辦法供你們?!?/p>
沒有了姥爺,也就沒有了固定的收入。
媽媽和小姨要讀書。姥姥開始幫人家?guī)『?姥姥在遠(yuǎn)離家屬區(qū)的河床找了荒地,在那里種菜;姥姥在附近磚廠撿煤核,然后把家里分到的好煤賣掉。
三年后,小姨以全校第二名的成績考上了大學(xué)。
媽媽沒考上,她待業(yè)在家。媽媽長得好看,總有鄰居要給媽媽介紹男朋友,他們希望媽媽嫁人后,姥姥可以輕松些。
可姥姥從來沒有和媽媽提過,姥姥知道媽媽有個夢想—媽媽想當(dāng)作家。
姥姥在艱難的生活中,支持媽媽寫作。
很快,媽媽發(fā)表了小說,媽媽參加了筆會,媽媽考進(jìn)了省文學(xué)院,媽媽走上了創(chuàng)作之路。
幾年之后,媽媽獲獎的文章、出版的書、有媽媽名字的兩部電視劇在全國上演,鄰居知道了,都夸姥姥有遠(yuǎn)見。
現(xiàn)在,媽媽把我當(dāng)成一顆大砝碼放在姥姥生命的天平上,她鼓勵姥姥:“你要好好養(yǎng)病呀,以后還要等然然上大學(xué)呢?!?/p>
我也在心里對姥姥說,姥姥你要等我,我要考個好大學(xué)。
可姥姥沒有等到……