魚肉,不僅味道鮮美而且營養(yǎng)豐富,是人們?nèi)粘I钪凶钕矏鄣氖澄镏?。在一千多年前的唐代,文人墨客與魚邂逅,自然也免不了要拿出紙筆賦詩一首,與好友分享一下魚中之趣。
說到魚,自然離不開吃!不過在唐代,魚可不能亂吃,比如鯉魚按規(guī)定就不能吃。當(dāng)時(shí)的筆記小說集《酉陽雜俎》中記載,誰敢在唐朝賣鯉魚,就得挨六十大板。
至于為何不能吃鯉魚,蓋因唐朝的皇帝姓“李”,吃鯉諧音為“吃李”。所以鯉魚不僅不能吃,還改了一個(gè)霸氣的名字—“赤鱘公”。
或許,正是因?yàn)轷庺~在當(dāng)時(shí)地位“顯赫”,因此成了許多唐代詩人歌頌的對(duì)象。比如中唐詩人章孝標(biāo)在《鯉魚》當(dāng)中便說:“眼似珍珠鱗似金?!敝苯佑谜渲楹徒鹱觼砻枥L鯉魚的形象。
而李白在《贈(zèng)崔侍郎》中更是用鯉魚來自喻:“黃河三尺鯉,本在孟津居。點(diǎn)額不成龍,歸來伴凡魚?!崩畎自谠娭兄苯亓水?dāng)?shù)胤Q鯉魚為非凡魚能夠比擬的珍貴魚類。當(dāng)然了,說到底,李白終究還是在發(fā)牢騷,通過自比鯉魚來從側(cè)面表達(dá)自己懷才不遇的苦悶之情。
然而透過唐詩,我們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘酷的事實(shí):或許是因?yàn)轷庺~實(shí)在太好吃了,許多人還是冒著挨六十大板的風(fēng)險(xiǎn)偷偷吃鯉魚。比如“詩佛”王維在《洛陽女兒行》當(dāng)中寫道:“良人玉勒乘驄馬,侍女金盤膾鯉魚?!边@是寫洛陽一位大戶人家的女子,她的婢女捧上黃金的盤子,里面盛著烹制精細(xì)的鯉魚。
白居易在《舟行(江州路上作)》中也寫道:“船頭有行灶,炊稻烹紅鯉?!庇么竺罪埞t鯉魚一起在船頭蒸熟,吃飽了十分滿足。
除了鯉魚,各式各樣的魚都有可能會(huì)成為唐代“吃貨”們的盤中餐,當(dāng)然了,唐代人對(duì)于魚的吃法是十分講究的?,F(xiàn)代人喜歡用荷葉包裹雞肉或是豬肉,做成香噴噴的荷包雞或者荷包肉,而有些唐代人則用荷葉包裹魚,做成美味的“荷包魚”。盛唐時(shí)期的詩人李頎曾送了一首詩給當(dāng)時(shí)的書法家張旭,詩中寫道:“荷葉裹江魚,白甌貯香粳?!?/p>
荷葉與魚,都是自然界的水中之物,用荷葉包裹著魚肉一起蒸熟,荷葉的清香與魚肉的細(xì)膩融為一體,讀者仿佛在詩句中便能聞到魚肉的香氣,同時(shí)又能感覺到“魚戲蓮葉間”的趣味。
除了蒸“荷包魚”,唐代的人還喜歡吃“魚膾”,膾指的是生肉,所以魚膾就是生魚片。唐代人不僅十分熱衷于吃生魚片,而且還認(rèn)為這是魚肉最高端的食用方式。
唐代宮廷中就有一道名為“金齏玉膾”的名菜,齏(jī)就是搗碎的佐料。這道菜以鱸魚為主料,橘瓣為齏,將鱸魚肉切成薄細(xì)片,再澆上橘汁,肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美,色彩如金似玉,清香爽口。
曾是唐玄宗身邊大紅人的李白就有幸品嘗過這道菜,后來他回憶起來的時(shí)候還專門寫了一首詩稱贊道:“吹簫舞彩鳳,酌醴膾神魚?!痹诶畎籽壑?,這道“金齏玉膾”就是當(dāng)之無愧的“神魚”。
大詩人杜甫也對(duì)生魚片大加贊賞,在交通和保鮮技術(shù)不發(fā)達(dá)的唐代,生魚片是十分昂貴的,杜甫負(fù)擔(dān)不起吃魚膾的費(fèi)用,好不容易受邀參加了一場宴會(huì),終于吃上了一回魚膾。于是,杜甫將生魚片從取魚、切肉到進(jìn)嘴的過程都記錄了下來。
對(duì)于魚膾的滋味,他這樣評(píng)價(jià):“無聲細(xì)下飛碎雪,有骨已剁觜春蔥。”(《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾,戲贈(zèng)長歌》)“無聲細(xì)下”是形容刀工精湛,而“碎雪”是用比喻的修辭手法襯托魚肉的白嫩,但遺憾的是“放箸未覺金盤空”(《閿鄉(xiāng)姜七少府設(shè)膾,戲贈(zèng)長歌》),杜甫還沒吃過癮,盤子就見底了。
看來,魚膾的美味令唐代人無法抗拒,像王昌齡、白居易等大詩人,也都是魚膾的忠實(shí)“粉絲”。王昌齡在《送程六》當(dāng)中寫道:“青魚雪落鲙橙齏?!卑拙右自凇逗臀⒅姟樊?dāng)中也寫道:“魚鲙芥醬調(diào)。”這些詩句介紹了唐代詩人們吃生魚片時(shí)的調(diào)料,其中有芥末醬料,也有橙子等帶酸味的水果,這樣不僅可以給魚肉去腥,也能讓魚肉的滋味更加豐富。
透過唐代人的詩句,我們仿佛穿越時(shí)空,在文字中感受到了唐朝的魚味之鮮美。唐朝的那些魚跨越了千年時(shí)光,卻依然牽動(dòng)著人們的味蕾。
(選自《意林》2021年第19期)