家鄉(xiāng)的文化人發(fā)微信說(shuō)，你能不能寫(xiě)一寫(xiě)赤壁的青磚茶？

我第一反應(yīng)是，我久居京城，鮮少喝青磚茶，怕說(shuō)的味道不對(duì)。但轉(zhuǎn)念一想，本是赤壁人，小時(shí)候到過(guò)赤壁趙李橋的磚茶車(chē)間，感覺(jué)還是熟稔的，便應(yīng)承了。家里尚有幾塊青磚茶，但一直沒(méi)有泡，原因是沒(méi)法兒下牙。掰不開(kāi)，切不斷，撬不動(dòng)，用了錘子、鏨子、鉗子，又從網(wǎng)上買(mǎi)了電鉆、電鋸，用腳踩、膝蓋頂，把自己搞成了個(gè)鈑金工，但依然無(wú)濟(jì)于事。踩在板凳上怕板凳吃不消，頂在餐桌上怕桌子散架，攤陳在地板上擺弄架勢(shì)，又怕動(dòng)靜太大影響左鄰右舍。好不容易搞下些許四處迸濺的碎茶，家人細(xì)心收拾起來(lái)，先洗再泡，煮上一壺青磚茶，鄉(xiāng)愁的味道飄逸斗室。一口下肚，全是家鄉(xiāng)的味道，心醉。

電話(huà)打到赤壁，老朋友告訴我，青磚是特意壓制成這么結(jié)實(shí)的，這叫緊結(jié)度。古代茶商們長(zhǎng)途販茶，茶道萬(wàn)里，不知道要經(jīng)過(guò)多少風(fēng)霜雨雪、經(jīng)歷多少風(fēng)塵歲月，因此保質(zhì)是第一要緊的。散裝不耐潮，簍裝難保量，袋裝不好運(yùn)，唯有壓制成磚，才好攜帶且防潮。顯然，在品質(zhì)與效益之間，制茶人、販茶人選擇了前者。這是一種方法，更是一種理念、一種價(jià)值觀(guān)。千百年來(lái)，青磚茶就這么老沉老沉，赤壁人就這么實(shí)在實(shí)誠(chéng)。

茶磚本是黑色，歸黑茶類(lèi)。為什么叫青磚，納悶了許多年。想來(lái)中國(guó)制茶和制磚的歷史相當(dāng)，大約始自西周時(shí)期。《詩(shī)經(jīng)》里有關(guān)于茶的記載，磚制建筑初見(jiàn)于春秋時(shí)期，方形磚、條形磚、欄桿磚建構(gòu)了西周、東周的宮殿，筑起了春秋戰(zhàn)國(guó)的城墻。小時(shí)候生活在農(nóng)村，農(nóng)家多用土磚蓋房，能用得起窯場(chǎng)燒制紅磚的人家不多見(jiàn)，只有殷實(shí)人家才用天然黏土燒制而成的大青磚砌屋?！翱矗麄兗?，一色青磚到頂！”這是莊戶(hù)人家形容富裕的最高級(jí)詞匯了。青磚茶名字的由來(lái)，除了茶磚是用青葉制成，或許與青磚的高貴有關(guān)。

一位朋友熟識(shí)北京的一家茶館，幫我把青磚茶都切開(kāi)了。討教其方，他說(shuō)，一般人家的確不好弄，茶館里的茶娘們使巧勁兒，用茶刀，一層層一片片一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)，很費(fèi)了些力氣和時(shí)間。煮一小塊，倒在玻璃杯中細(xì)品，對(duì)著窗外的秋日賞，湯色明亮，茶味回甘。

一

日月經(jīng)天，江河行地，自然鐵律一遍遍地刷新大地的春去秋來(lái)，上演人間的榮枯景象。

南方有嘉木，“法如種瓜，三歲可采”“早取為茶，晚取為茗”。據(jù)考，茶葉始種于長(zhǎng)江流域以南地區(qū)，“唯蜀、楚、閩、粵依山之民，畦種而厚得其利，其利也，有十倍于耕桑之所獲者矣”。一分山水育一分林，一方水土養(yǎng)一方人，天生萬(wàn)物，地育蒼生。

南楚雨瀟瀟，滿(mǎn)目葉蓁蓁。造化鐘神秀，此處青未了。赤壁物阜民豐，自古妖嬈。那里有一片土地叫羊樓洞，羊樓洞并非洞，天光明亮、氣溫適宜，土壤微酸、水分適中，微量元素多，通氣性能好，正是種茶的寶地。此處所產(chǎn)茶葉叫洞茶。向陽(yáng)坡上茶最好，背陰溝茶須防寒。新葉片片向上，根須寸寸生長(zhǎng)，向著陽(yáng)光雨露，向著深泉沃土，汲取是唯一的姿勢(shì)。

春到人間，先落茶園，滿(mǎn)目生紫煙，新花白如玉，光景如春、氤氳無(wú)邊。種茶須好地，少不得山，缺不得水，少不得春夏秋冬四季輪回的換裝，離不開(kāi)風(fēng)雨雷電四景輪番的洗禮，缺不了日月星辰四時(shí)輪換的輝映。山是茶之父，山體作經(jīng)脈，峰巒挺枝干；水乃茶之母，廣汲天地精華，滋養(yǎng)枝繁葉茂。天雨酥酥，南風(fēng)軟軟，艷陽(yáng)來(lái)著色，秋月來(lái)勾邊，天地日月一枝葉。

種茶千日，采茶有時(shí)。天底萬(wàn)物蔥蘢，茶最無(wú)私，四季在奉獻(xiàn)，四時(shí)發(fā)新芽。春采清明谷雨，夏采小滿(mǎn)大暑，秋采白露秋分，冬采小雪大雪，一年光景綠染成。將洞茶打包入筐，揉碎成團(tuán)，壓制成磚，即成“赤壁青磚茶”。

一樣的枝葉不一樣的味道，一樣的出發(fā)不一樣的歸途。以赤壁青磚茶為代表的湖北青茶，需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的制作工藝和漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程。復(fù)雜的故事有味道，漫長(zhǎng)的醞釀?dòng)写枷?。與四川邊茶、湖南黑茶、安徽安茶、廣西六堡茶、云南普洱茶，一樣的綠色不一樣的湯色，一樣的美感不一樣的口感。

赤壁青磚茶的采青過(guò)程頗為嚴(yán)謹(jǐn)。綠葉雖旺，但有雨不采；雖是晴天，但有云不采。晴空萬(wàn)里則采之割之，然后蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之。從制茶到品茶，是一個(gè)全鏈條閉環(huán)，缺一不可，少一不美。規(guī)律是摸索的結(jié)果，規(guī)范是過(guò)程的科學(xué)。天不欺人，人不自欺。唯有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，才有考究的人生。

赤壁青磚茶的制作工藝更為復(fù)雜。青磚茶由面茶、里茶兩部分組成，面茶又分灑面、二面兩層。灑面是青磚茶的表面，工藝精細(xì)、質(zhì)量最好；二面是表面底下的一層，質(zhì)量稍次；中間部分是里茶，質(zhì)量又次之。新鮮茶葉采割后，連梗帶葉經(jīng)過(guò)殺青、揉捻、渥堆、烘焙四道工序，消毒殺菌后制成毛茶。面茶在毛茶基礎(chǔ)上再經(jīng)過(guò)復(fù)炒、復(fù)揉、渥堆、烘焙四道工序；里茶在毛茶的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)篩分、壓制、烘焙，一塊青磚茶就成形了。壓制緊結(jié)、方正剛硬的茶磚，被飾之以或古樸、或典雅、或清秀的包裝，就成了成品茶，靜以待客，或待價(jià)而沽了。從綠葉入筐，到茶水入口，不可一蹴而就，整個(gè)過(guò)程幾十道工序，僅渥堆發(fā)酵就須歷時(shí)半年以上，長(zhǎng)則三五年，道道精細(xì)，久久為功。一杯青磚茶在手，其色棗紅，透亮而潔凈，其味醇香，甘甜而綿長(zhǎng)。唯有復(fù)雜的過(guò)程，才有精致的結(jié)果。

1861年，世界上第一塊機(jī)制青磚茶在羊樓洞的問(wèn)世，標(biāo)志著古老醇香的青茶技術(shù)從散裝狀態(tài)、帽盒茶時(shí)期，走向餅狀、磚狀的現(xiàn)代化機(jī)制時(shí)代。

現(xiàn)代制茶工藝的高標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)制茶工業(yè)的組織化程度、對(duì)制茶技能的現(xiàn)代化水平提出了高要求。一批訓(xùn)練有素的專(zhuān)業(yè)茶工告別單打獨(dú)斗，分工協(xié)作，各司其職，有承擔(dān)裝匣、提包、灑面吊、底吊、送吊、端箕、擔(dān)灑面、擔(dān)里茶、擔(dān)底茶的搬運(yùn)工，有從事木工、推盤(pán)、搬斗工種的機(jī)械工，有專(zhuān)司渥堆發(fā)酵、翻堆翻曬、挖洞通風(fēng)的發(fā)酵工，有擔(dān)負(fù)出磚、擔(dān)磚、晾磚、送斗、油面板任務(wù)的技術(shù)工，有分工擔(dān)煤、燒爐、捆箱、擔(dān)水的烘焙工，有負(fù)責(zé)排工、督查、驗(yàn)收、管廠(chǎng)的管理者?？梢韵胍?jiàn)，制茶現(xiàn)場(chǎng)茶工穿梭、人聲嘈雜，作業(yè)線(xiàn)上行云流水、緊張有序，云蒸霞蔚、熱氣騰騰，一片繁忙景象。揉茶機(jī)、壓茶機(jī)、制磚機(jī)，機(jī)聲不斷；綠茶香、青茶香、磚茶香，香溢車(chē)間。二十人為一木，是為“茶”字。整套工序、全部流程依次下來(lái)，豈止二十人！有高效的投入，有高質(zhì)的產(chǎn)出，傳統(tǒng)的青磚茶散發(fā)出現(xiàn)代氣息。

世世代代相傳，祖祖輩輩接力，文明煉就、智慧凝成的茶磚，是勞動(dòng)密集型產(chǎn)品、技術(shù)密集型工藝、文化密集型作品，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承，不是記憶，是現(xiàn)實(shí)。楚辭漢賦在這里著色，唐詩(shī)宋詞在這里揉濯，明清篇章在這里浸潤(rùn)，千年一釀，千年一傳，千年一啜。

二

青茶制青磚，好茶須好名。羊樓洞鎮(zhèn)上有三泉，名曰觀(guān)音泉、石人泉、涼蔭泉。三泉映月，穿鎮(zhèn)而過(guò)，清泠如許，形如“川”字，于是洞茶多以“川”字為標(biāo)識(shí)，刻制在茶磚上。南來(lái)北往的行商坐賈、外商遠(yuǎn)客，無(wú)須開(kāi)包勘驗(yàn)，只需隔著包裝觸摸到茶磚上的三道杠，便貨款兩訖了，“川”字是標(biāo)識(shí)，更是信譽(yù)。

酒好卻怕巷深，茶好也怕雪藏。赤壁青磚茶知名全國(guó)、聞名海外，必須感謝山西商人。晉商是最早發(fā)現(xiàn)和開(kāi)發(fā)赤壁茶的商人。從漢朝到清朝，山西商人是朝廷北方防務(wù)戰(zhàn)備物資最大規(guī)模、最有組織的民間供應(yīng)商、運(yùn)輸商、服務(wù)商。朝廷大軍陳兵漠北、威震北方游牧部落，同時(shí)開(kāi)放民間的邊境貿(mào)易、茶馬互市，服務(wù)邊民與軍隊(duì)。往來(lái)于中原與西北的晉商們，忽然發(fā)現(xiàn)鄂南山區(qū)羊樓洞的青磚茶，是高寒氣候藏區(qū)和高脂飲食牧區(qū)人們的必需品，便在赤壁設(shè)廠(chǎng)開(kāi)店、規(guī)模經(jīng)營(yíng)。如今山西祁縣喬家大院的墻壁上，還掛著一幅地圖，一條蜿蜒曲折的線(xiàn)路從湖北羊樓洞出發(fā)，一路向今天的內(nèi)蒙古、新疆、西藏、青海等西北地區(qū)進(jìn)發(fā)，向中亞、歐洲、東非地區(qū)延伸。羊樓洞成為歷史的結(jié)點(diǎn)、地理的標(biāo)志，無(wú)數(shù)茶商在這里集結(jié)，萬(wàn)里茶道從這里出發(fā)。商路迢遙無(wú)歸期，自此生死兩茫茫，血淚茶商路。

品質(zhì)走天下，茶香飄萬(wàn)里，青磚茶大受青睞，甚至在邊貿(mào)中成為物物交換的保值品，充當(dāng)起流通貨幣的角色。緊隨晉商之后，粵商、徽商、湖北本地商人，以及后來(lái)的俄國(guó)商人、英美商人、印度商人紛紛開(kāi)進(jìn)羊樓洞設(shè)立茶莊。鄂南的蒲圻、通山、崇陽(yáng)、咸寧、嘉魚(yú)、通城，湖南的臨湘、岳陽(yáng)，成為茶葉的供應(yīng)地、茶品的集散地，茶山茶園一望無(wú)際，牛拉板車(chē)成群結(jié)隊(duì)。小小的湘鄂邊鎮(zhèn)羊樓洞，200多家茶莊商號(hào)林立，吆喝聲此起彼伏，商賈云集，市囂鼎沸。羊樓洞磚茶名聲在外，在南洋博覽會(huì)、巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上，多次斬獲國(guó)際金獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，成為中國(guó)商品走向世界展臺(tái)的閃亮名片。

千年古巷青石幽，萬(wàn)里茶道幾個(gè)秋，老枝發(fā)新芽。這里率先引進(jìn)手搖發(fā)電機(jī)、專(zhuān)設(shè)郵政所、首映無(wú)聲電影、首用電報(bào)機(jī)、首架電話(huà)線(xiàn)、首次運(yùn)來(lái)火車(chē)頭壓制磚茶……湖廣總督張之洞甚至親批“請(qǐng)飭電局速將電線(xiàn)接至羊樓洞”。這里率先辦起女子學(xué)校，建立起第一家近代意義上的茶廠(chǎng)，開(kāi)辦茶務(wù)講習(xí)所、設(shè)立試驗(yàn)茶場(chǎng)。羊樓小鎮(zhèn)因茶而市、因茶而政，因茶而名、因茶而興。赤壁青磚茶因此融進(jìn)了濃郁的近現(xiàn)代味道和民族工業(yè)氣息。

古鎮(zhèn)通世界，小巷連天下，但也感受到外來(lái)的沖擊。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，西方列強(qiáng)逼迫清政府簽訂一系列不平等條約，中國(guó)的茶市被迫繼續(xù)放開(kāi)、出讓?zhuān)鈬?guó)資本強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，本土茶商勢(shì)頭明顯減弱，力有不支。外商在羊樓洞設(shè)立洋行商鋪，在漢口開(kāi)辦茶廠(chǎng)，使用蒸汽機(jī)壓制茶磚，“漢口煙筒林立，即俄商以機(jī)器制茶之屋也”。前店后廠(chǎng)，自成體系，解構(gòu)本地茶商產(chǎn)供銷(xiāo)鏈條，打擊本地融資匯兌體系，擠壓本地茶商空間，使中國(guó)民族制茶工業(yè)遭受沉重打擊。翠葉凋零，香消玉殞?zhuān)羧帐⒕安辉佟?/p>

壓迫催生反抗，古老的土地萌生革命的種子。太平天國(guó)狂飆從這里掠過(guò)，辛亥革命烈焰從這里燃起，秋收起義的槍聲在這里響起，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的隊(duì)伍在這里集合，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)在這里擺開(kāi)。茶農(nóng)在覺(jué)悟，茶工在覺(jué)醒，茶商是戰(zhàn)士，茶地是陣地。共產(chǎn)黨人在這里喚起工農(nóng)大眾，先進(jìn)分子從這里集合出發(fā)。新中國(guó)在這里開(kāi)荒播種、夯基固本，沉睡的沃土生機(jī)重現(xiàn)，老樹(shù)開(kāi)新花。

饑寒的年代，理想是溫飽；溫飽的年代，理想是繁榮。山河貧瘠的年代，萬(wàn)木凋零無(wú)春色。悠閑品茶味，從容悟茶道，成為歷史的記憶與沒(méi)有盡頭的奢望。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)茶花開(kāi)。改革開(kāi)放的春雷春雨春消息，催醒了沉睡的荒山荒坡荒土地。萬(wàn)畝茶園顯生機(jī)，萬(wàn)里茶道再出發(fā)，枯木又逢春，舊貌換新綠。各地商賈齊聚羊樓古鎮(zhèn)，赤壁磚茶重回聚光燈下。

春回大地，茶味飄遠(yuǎn)。今天的赤壁青磚茶正書(shū)寫(xiě)新經(jīng)典，古老的名鎮(zhèn)羊樓洞再創(chuàng)造新傳奇。中華茶文化在這里找到久違的感覺(jué)、真正的味道、失落的家園。

三

百味全，少不得茶味；世道深，深不過(guò)茶道。茶樹(shù)是山中的靈界仙草，茶水是人間的瓊漿玉液。茶莊是驛站，葉尖是枝頭，無(wú)論貴賤，不分長(zhǎng)幼，人人可做茶客，家家能開(kāi)茶鋪。

赤壁人喝酒不豪飲、品茶有講究。山間石澗泉叮咚，雨后茅屋水嘀嗒，有窗竹來(lái)伴，有丹桂飄香。耳邊松濤遠(yuǎn)去了，膝下貓狗悄無(wú)聲，桌上攤開(kāi)一本豎排線(xiàn)裝經(jīng)典，恰是焚香品茗讀書(shū)的好景致。春風(fēng)春水好泡茶，玉露雀舌焙雪芽。天育奇香，地生珍卉，無(wú)論紅茶綠茶、老茶新茶，芬芳不輸楚蘅，清醇勝似椒菊，有醒腦提神、洗心革面之功效。

赤壁人講禮行、重禮教，敬茶講禮，禮在茶盅。好客赤壁，以茶敬人。壘起七星灶，銅壺煮三江，來(lái)的都是客，全憑茶一杯。美酒香茗，無(wú)酒不成席，無(wú)茶不待客。雪夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅，艙外客棹寒，一杯入枯腸，溫暖了游子的心。酒不羨萬(wàn)艷同杯，茶不慕千紅一窟，君子之交須有茶，無(wú)需瓊漿玉液之釀，不必仙花靈葉之露，只求山泉一勺，清冽純美，平平淡淡本是真。好酒待摯友，交的是心；好茶敬上客，敬的是禮。上人當(dāng)“賜茶”，鄰里且“獻(xiàn)茶”，訂婚要下“定茶”，結(jié)婚要喝“糖茶”。

故交舊友光臨，同庚閨蜜來(lái)訪(fǎng)，掃來(lái)竹葉烹茶葉，劈來(lái)松根煮菜根，簡(jiǎn)樸人生白描人世，青山當(dāng)畫(huà)屏，流泉唱山歌，真真切切本性靈。曲水流觴，群賢畢至，老友新茶，舊話(huà)重提。知交三五個(gè)，美文三兩篇，瑤琴寶鼎，古畫(huà)新詩(shī)，或吟或誦，或爭(zhēng)或論，像活火悶煮茶，沸而不揚(yáng)。談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁，君子幽蘭性，學(xué)士虛竹風(fēng)，浩蕩古風(fēng)一新葉，磅礴意氣一杯茶，文一篇，詩(shī)幾行。

人生如茶，咀英啜華，初始味道雖苦澀，苦盡而甘回；茶如人生，穆如清風(fēng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆玉露，蔥綠滿(mǎn)心空。人生需要適度的過(guò)濾，讓清泠像篦子梳過(guò)你飛揚(yáng)而躁熱的思緒。揚(yáng)湯止沸是生活的技巧，釜底抽薪是必要的選擇，煮茶的手藝在掌握火候，該淡出時(shí)且淡出。仙界瑤池酒，人間清心茶，都是人生的味道。茶可以長(zhǎng)飲，酒不可以多喝。比香更久的是味，比味更深的是道。

喝茶宜趁熱，一旦變涼，失去的是水華；人生當(dāng)趕早，一旦懶惰，逝去的是年華。簾櫳秋月照茶甌，心如止水靜靜啜，把寂寞抿在嘴里，把孤獨(dú)咽進(jìn)肚里，靜夜思，心讀月，文乃成。月映竹成千個(gè)字，風(fēng)起松海天鼓吹，任憑景物萬(wàn)千，我只清茶一杯，凝神觀(guān)之聽(tīng)之念之想之，天人合一，物己同體，茶是心媒人，心是茶凈土，人生的高境莫過(guò)于此，一切釋然，一切隨緣。

萬(wàn)里茶道遠(yuǎn)，文化濟(jì)世長(zhǎng)。古茶園、古茶號(hào)林林總總，老茶廠(chǎng)、老字號(hào)起起落落，古茶道、古長(zhǎng)亭隱隱約約，那是赤壁青磚茶的故事。茶道在頑強(qiáng)地延伸、倔強(qiáng)地開(kāi)拓、堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)，在荊棘中尋路，在無(wú)路處拓荒。心路有多遠(yuǎn)，茶路有多長(zhǎng)。走東口，走西口，此路不通走它口。茶磚鋪路路萬(wàn)里，沒(méi)有走不到的地方，磚茶為香香千年，沒(méi)有打不開(kāi)的心扉。

青磚茶是赤壁的心、歷史的印，是一顆文化心、一段民族史。赤壁映赤心，青磚寫(xiě)青史。

大千世界，只此青磚。

（本文轉(zhuǎn)載自2022年10月20日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》，有刪節(jié)。作者為中宣部文藝局局長(zhǎng)、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)總編輯）

編輯/牛鵬飛