“噠噠噠……”10月的江南秋夜已有涼意，武警浙江總隊保障部運輸投送處辦公室，嫻熟的鍵盤敲擊聲，在安靜的樓道里顯得格外清脆。處長呂燕銘正在反復校對車輛安全檢查方案。

時值國慶假期，一些戰(zhàn)友放假在家或自由活動，呂燕銘的家在部隊家屬院，距離辦公樓也就300米遠，他習慣晚飯后到辦公室梳理一下工作。

“嘟——”呂燕銘手機微信收到了妻子唐玉發(fā)來的信息：“老呂，看看你3年前的這些閱兵照片，那時候你曬得多黑啊……”

呂燕銘停下工作，看著照片，回憶的閘門瞬間打開。

2019年慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上，領導指揮方隊首次亮相，時任武警浙江總隊某處處長的呂燕銘就是其中一員。

天安門前——128步，96米，66秒完美通過。

66秒，對于呂燕銘來說，是接受習近平主席檢閱、接受祖國和人民檢閱的高光時刻，是軍人至高無上的榮譽。

國慶閱兵儀式剛結束，還沉浸在激動中的呂燕銘收到了同事發(fā)來的一條信息：“處長，下場了吧？最近有件事一直沒跟你說，怕影響你閱兵。嫂子前期剛剛做了手術，現在恢復得挺好，不用太著急。等你安全回來?！痹瓉?，唐玉前陣子被檢查出身患惡性腫瘤……發(fā)信息的同事后來告訴他，他們不忍心再幫著嫂子隱瞞下去了。

呂燕銘一下子蒙了，腦袋里嗡嗡響。等心情稍微平復些，他給妻子打去電話，聽到妻子聲音的那一刻，他落淚了。在電話里，他一直重復著三個字“對不起”。之后，夫妻倆都沒有再說話，電話兩頭，只有彼此的啜泣聲……

唐玉是一家國企的財務主管。她和呂燕銘2001年登記結婚，2003年3月有了兒子呂兆騏。結婚以來，她一人默默持家，忙里忙外。

2019年3月30日，呂燕銘接到國慶閱兵選拔通知，次日要赴京報到。

在北京封閉訓練期間，受閱官兵付出了常人難以想象的艱辛。呂燕銘所在的方隊中，有來自軍委機關、五大戰(zhàn)區(qū)、各軍兵種和武警部隊的27位將軍和325位校尉軍官，年齡最大的59歲，最小的24歲?？捎柧毜膭幼鳂藴?，從來不會因為年齡和職務有半分松懈。

官兵除了吃飯、睡覺外就是訓練，這樣的生活日復一日。與家人的通話成為一件奢侈的事，每天晚上10點15分訓練結束，呂燕銘才能回到宿舍給唐玉打電話，每次都會聊上十來分鐘。遠在浙江的唐玉總是鼓勵他堅持，同時反復提醒他注意身體。

單兵訓練后是隊列訓練，隨著一輪輪淘汰，能最終留下的只有十之二三。當時46歲的呂燕銘咬牙堅持，憑借頑強的毅力與過硬的素質一路過關斬將。直到受閱前夜，他才得知自己最終入選。呂燕銘清晰地記得，那晚8點半組織休息，可他激動得翻來覆去睡不著。

那晚，唐玉同樣輾轉反側。一邊是為丈夫的榮耀而激動，而另一邊更是擔心自己的身體會影響丈夫的工作。當年7月，唐玉在參加單位組織的全面體檢時，檢查結果顯示她的身體健康有異常。但因瑣事纏身，她到8月中旬才去醫(yī)院復查。復查結果讓她如五雷轟頂：自己確診患上了惡性腫瘤。

“我感覺天都快塌了，眼看閱兵日益臨近，我不能拖他后腿?！碧朴窕貞浾f，她決定對丈夫隱瞞病情，“再難再苦也要扛下來，不能讓他為我分心?！边€好，16歲的兒子當時在寄宿學校上高中，不需唐玉操心。

自8月中旬住院后，每次接丈夫的電話，唐玉都是既興奮又糾結。她強忍病痛，提醒丈夫要注意身體、好好訓練。唐玉說：“最怕的就是通話時，因控制不住自己的眼淚而讓丈夫有所察覺?！?/p>

2019年中秋節(jié)那天晚上，唐玉就差點“露餡”。那天，唐玉正躺在醫(yī)院的病床上，呂燕銘突然打來微信視頻通話，她一下子慌了，馬上拒絕視頻請求，然后用語音撥過去。她告訴丈夫，手機攝像頭壞了。

很快，就到了唐玉需要進行手術的時間，日期定在9月下旬。

手術需要家屬簽字，因為丈夫不在身邊，唐玉想讓父母簽字。但父母年事已高，醫(yī)院不同意。無奈之下，唐玉只好向丈夫所在部隊尋求幫助，她同時提出了一個請求，就是希望部隊替她保守這個“秘密”。

了解到唐玉的情況后，武警浙江總隊黨委非常重視，黨委領導第一時間到醫(yī)院看望、慰問，并協(xié)調醫(yī)院安排技術精湛、經驗豐富的主任醫(yī)師為唐玉進行手術。

當呂燕銘闊步走在天安門前時，躺在病床上的唐玉一直盯著小桌板上的平板電腦屏幕，尋找丈夫的身影。呂燕銘所在方隊在鏡頭中只出現了66秒，而唐玉等待這一刻卻盼了足足6個月。

10月4日，呂燕銘完成任務后匆匆回到浙江杭州，買了束鮮花直奔妻子所住醫(yī)院。見到呂燕銘的那一刻，唐玉臉上的笑容特別燦爛：“這么久不見了，你黑了，也瘦了?！?/p>

特意身著武警禮服的呂燕銘對著妻子敬了一個軍禮，然后緊緊握住她的手，一邊看著憔悴的妻子，一邊拼命點頭。

唐玉也給丈夫網購了一束鮮花。夫妻倆百感交集，兩個人緊緊地擁抱在一起。

呂燕銘把國慶70周年閱兵紀念徽章從軍裝上摘下戴到妻子胸前。他說，一定要讓妻子感受這份榮光。

“謝謝你，老呂。我覺得這份等待很值得?！笨粗厍暗倪@枚徽章，唐玉激動地說。

妻子手術成功，丈夫載譽歸來，讓這間小小的病房，充滿了溫暖。

回到單位后，呂燕銘給戰(zhàn)友們講述閱兵見聞，傳授隊列訓練技巧。2020年初，組織對呂燕銘職務進行了調整，面對新的工作崗位，他虛心學習，勤奮工作。

自1991年參軍入伍以來，呂燕銘先后榮立三等功7次，被原總后勤部表彰為“全軍后勤訓練先進個人”。他說自己取得的這些榮譽，離不開妻子的支持與付出。

國歌嘹亮、國旗招展……又是一年國慶節(jié)，呂燕銘一家幸福而快樂：唐玉身體健康、工作順利，兒子已是南京信息工程大學大二學生，品學兼優(yōu)。

“老婆，我回來啦?！苯o妻子發(fā)了一句語音，呂燕銘關上電腦，朝著家的方向走去。

（作者單位：武警浙江總隊）

編輯/朱德華