多年來，我常常想起我的母親。

母親是一位普普通通的家庭婦女，目不識丁。她自幼失去母愛，繼母對她不是很好，一有不順心的事便打她出氣。1932年，母親被逼得走投無路時投井自殺，幸好被人發(fā)現(xiàn)救起，那年她18歲。

父親當(dāng)時在遼寧朝陽縣郵局當(dāng)郵遞員，很同情母親的遭遇。兩個年輕人越走越近，1933年，他們結(jié)了婚?；楹笥形覀冃值苕⒚闷呷?，兩頭是大姐、小妹，中間是我們哥五個。哥五個中，我排行老二。

舊社會，他們的命運多有坎坷。母親曾告訴我，1942年，父親差點死在日本人手里。當(dāng)時，日本人的一筆匯款被人冒領(lǐng)，他們不分青紅皂白便把父親關(guān)進監(jiān)獄，用盡各種酷刑。后來查出了冒領(lǐng)者，才把父親從監(jiān)獄放出來。母親說，父親回到家時遍體鱗傷，灌辣椒水把肺都給灌壞了，后半輩子留下了咳嗽的病根。那一年，我才兩歲。

新中國成立后，父親先是在遼寧朝陽北票礦務(wù)局做會計，后轉(zhuǎn)到煤礦基建部門，由北票調(diào)往河北興隆、山西介休等地。1961年，父親又調(diào)動到甘肅蘭州窯街煤礦。很多時候，是母親撐起這個家。

1959年，母親把我送到空軍部隊；1962年，她又把我三弟禹舜送到新疆邊防部隊服役。母親時常對人說：“只要國家需要，我隨時都可以把5個兒子送到部隊去?！蹦赣H的表現(xiàn)得到了當(dāng)?shù)卣谋碚茫辉u為蘭州市模范軍屬，并被選為代表出席甘肅省婦女代表大會。她盡了一個母親應(yīng)盡的卻又是永遠盡不完的責(zé)任。

多年來，每逢父母的生日，我都要寫封信遙祝老人家健康長壽。1974年，母親60歲時，本應(yīng)回到她老人家身邊好好慶賀一番，但由于當(dāng)時我身負重要任務(wù)，未能回家。

1981年，父親去世，享年69歲。

2000年5月的一天，我突然接到小妹的電報，說母親偶感風(fēng)寒，住進了醫(yī)院，問我能否回家探望。當(dāng)年母親送我去當(dāng)兵，叮囑我在部隊安心工作，這么些年來家里無論有啥難事從來不曾告訴我，怕我分心。這次，母親生病如果只是偶感風(fēng)寒，小妹絕不會拍電報給我。我感到情況不會那么簡單。

告假后，我日夜兼程從福建駐地趕回蘭州。在蘭州車站，小妹一見我便哭了，“媽不讓我告訴你，怕影響你的工作，我是背著她給你拍的電報?！?/p>

我心里一陣酸楚，恨不得從車站一步跨到母親身邊。

當(dāng)我來到病房時，母親正在病榻上昏睡，手背上的針頭連著吊瓶，藥液在輸液管中滴著，顯得蒼老了許多。我不忍心叫醒母親，還是小妹叫了聲：“媽，您看誰來了?！?/p>

母親無力地睜開眼，突然眸子一亮：“禹民？”

“媽，是我?！蔽疫煅什恢?，淚流滿面。

母親睜大眼睛，用手撫摸著我的臉：“你是禹民，我不是在做夢吧？”這話像針一樣刺痛了我的心，是啊，母親惦記兒子，兒子卻不歸，只能化作夢中情了。

我深情地望著母親，母親臉上深深的皺紋和頭上的白發(fā)，那是辛勞和歲月的堆積，那是撫育我成長的印跡啊。那一刻，我像個孩子一樣，撲到她懷里哭了起來。

我的歸來，使母親的心情格外舒暢，身體漸漸得到了恢復(fù)便出院回家。

10天后，我的假期用完，要歸隊了。當(dāng)我剛剛踏出家門檻時，母親突然從我背后喊道：“禹民！”等我回過頭來時，母親沖過來一把抱住我說：“禹民，你還什么時候回來?。俊?/p>

看到母親滿臉的淚水，我再也抑制不住自己，跪下來緊緊地抱住母親。母親扶起我說：“去吧，你是黨培養(yǎng)出來的軍人，要為國盡忠。別總惦記家里?！?/p>

我看到母親流露著難舍的目光。那一刻，我突然想起京劇《三家店》中秦瓊的一段唱詞：“娘生兒，連心肉，兒行千里母擔(dān)憂，兒想娘身難叩首，娘想兒來淚雙流……”

沒有想到此次一別，竟是永遠。2001年8月，母親逝世，享年86歲。

負重是所有母親的本色。像一切善良的母親一樣，我母親耗盡最后一點心血去創(chuàng)造母性博大深邃的天空。她默默無聲，心里裝的永遠是別人，唯獨沒有她自己。

（作者曾任《中國體育》雜志社攝影部主任）

編輯/李穎