2022年1月1日零點,轄區(qū)涉疫社區(qū)解封,居民一陣歡呼,我也默默許下新年愿望——愿新的一年,疫情散去,國泰民安。
從防控駐守點回到家,稍微收拾收拾,已是凌晨兩點多。我習慣在睡前對著海螺殼吹一口氣,而后側(cè)耳傾聽海濤般的回聲……窗外霓虹閃爍,遠方的他,還好嗎?
我,上海市一名普通民警,不是在路面上巡邏警戒,就是在窗口值班;他,一名海軍軍官,不是置身遠海大洋,就是準備遠航。我們都在堅守自己的使命,累并快樂著。
家庭是最初的學校。我是部隊大院里長大的孩子,印象最深的是軍人的絕對服從和嘹亮的軍號聲。點點滴滴,耳濡目染,早早在我心田里播下愛國愛軍的種子。
外公年輕時南征北戰(zhàn),親歷了長征、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝等大大小小上百場戰(zhàn)斗,每每對我和表弟講革命故事時,時而聲情并茂,時而半天說不出一個字……那些爬雪山、過草地、吃草根、啃樹皮的故事,感覺很遙遠卻又很真切,在一遍又一遍講述中,成為我入伍的最好動員令;叔叔也是一名老兵,曾擔任董存瑞班班長。很榮幸,耳熟能詳?shù)膽?zhàn)斗英雄與自己的親人離得那么近。
心中有榜樣,前進有力量。1996年9月,我考入軍校,2002年7月光榮入黨。而后的軍旅生涯中,從“陸軍綠”到“海軍藍”,從助理工程師、宣傳干事到車間主任……每一個崗位我都努力拼搏。
他在粵北山區(qū)長大,考上軍校之前,從未走出過大山。他說,從小有一個夢想——到外面的世界看一看、闖一闖。沒想到,他的夢想實現(xiàn)了,而且足跡已遍及三大洋、六大洲的35個國家和地區(qū)。
2009年夏天,在新聞宣傳戰(zhàn)線上,我與他相識相戀。第二年,身為《人民海軍》報記者的他參加第5批亞丁灣護航任務(wù),原定的婚期被推遲,我們約定用護航的勛章作為新婚紀念。編隊凱旋時,我趕到某港,迎接心中的英雄。在艦上,我看見了曬得黝黑的他,忍不住心疼地擁抱他,鄭重地為他佩戴上紀念章。而他則用一個充滿激情的動作——將我高高抱起,表達出濃縮在劈波斬浪、萬里征途中無法傾訴的千言萬語。
短暫停留,編隊指揮艦廣州艦離開某港前往廣州。聽他說,這是該艦命名以來首次“回娘家”。因為他家鄉(xiāng)在廣東,他的爸爸、媽媽和不少親人都申請到碼頭迎接。我也隨他去見親人,自然再次“談婚論嫁”。我們心領(lǐng)神會,商定他返回單位后,我倆盡快在北京領(lǐng)證。2010年9月29日,是一個幸福的日子,這天,我們打車去海淀區(qū)民政局領(lǐng)證結(jié)婚。從此,我們是并肩的戰(zhàn)友、同心的夫妻。
2018年底,我脫下心愛的軍裝,轉(zhuǎn)業(yè)換上了警服。20多年軍旅生涯的磨礪,依舊平撫不了走上新崗位的忐忑不安。此時,我多么渴盼有他在身邊鼓勵,而他正在大洋之上執(zhí)行“和諧使命”任務(wù)。
“你拿主意,我都支持!”受通信信號影響,我們的交流斷斷續(xù)續(xù)。
“我拿主意,還找你商量干啥?”我無奈道。
電話那頭沉默了。我知道,沉默的背后,不僅是歉疚,而且充滿信任與尊重。
隔行如隔山。
“努力擺正心態(tài),勇敢從零開始?!彼膭畹脑捳Z,時常在耳畔回響,讓我盡快實現(xiàn)從軍人到警察的轉(zhuǎn)變。
分配到基層派出所,我感到既熟悉又陌生。熟悉,是因為所里有很多退役軍人;陌生,是因為新鮮、好奇過后,業(yè)務(wù)不熟練而屢屢受挫。
在經(jīng)歷了半年警校、半年派出所實習后,我正式成為一名警察。面對新情況、新矛盾,特別是無法生搬硬套課堂上學到的知識時,我主動向身邊的老民警請教,在實踐探索中積累經(jīng)驗。“基層派出所瑣碎的事情非常多,一定要先學會看,分清輕重緩急……”我也做有心人,把同事講的一一記下來,分析歸類,追根溯源。
在上海這座大都市,非機動車管理是路面執(zhí)勤的難題。為了提升依法履職能力,我注重學習新規(guī)新矩,積極當起法制宣教員,多次到駐地部隊、學校進行交通安全專題宣講。
有一次執(zhí)勤,一名外賣小哥騎電動自行車未戴頭盔,被我攔下來進行罰款。外賣小哥說:“你罰一次,我就白干一天?!?/p>
我說:“誰違規(guī)就罰誰,體現(xiàn)的是規(guī)定的嚴肅性。每個人都要為自己的生命安全負責?!?/p>
從不愿意到接受,外賣小哥拿出手機繳納了罰金。后來,我們還不時在同樣的路口相遇,我沖著他打招呼,他會心一笑,習慣性地摸一摸頭盔。
不管是在路面執(zhí)勤,還是在窗口值班,我始終牢記著百姓之事無小事。有一次,我正在窗口值班,一位帶著孩子的老大爺急沖沖走進辦事大廳,我主動問:怎么了?老大爺非常焦慮地說,小孫子一看到警車或聽到警笛就害怕得全身發(fā)抖。
經(jīng)了解,老大爺一次訓斥小孫子:“再不乖,就讓警察把你抓走!”這讓小朋友漸漸產(chǎn)生了心理障礙??粗矍斑@個和自己女兒年齡相仿的孩子,我挺觸動,嘗試與孩子交流互動。一開始,孩子低著頭,不正面看我,也不說話。后來,我談到奧特曼打怪獸,引起了他的共鳴。我順勢拉起了他的手,告訴他:“警察叔叔、阿姨只抓壞人,不抓小朋友。警察叔叔、阿姨還要在學校門口執(zhí)勤,保護小朋友呢。你平時有沒有看到?。俊焙⒆狱c了點頭,放下了戒備,我順勢把他抱在懷里。這樣交流了一會兒,孩子蹦蹦跳跳走出大廳,到派出所外的一塊空地放松地玩耍開了??粗蛑棚w紙飛機的方向興奮地奔跑,我心里也甜滋滋的。
2019年初,丈夫擔任海軍某部政委,肩上的擔子更重了。一個周末,他難得休息回家,說陪陪我和女兒。得知我在路面執(zhí)勤,他便開車帶著女兒來看看我。我正在引導路人過馬路,當時綠燈亮起,突然看見他們裝作路人走過來……瞬間,一股幸福的暖流涌上心頭。
2021年11月,以“和平方舟”為原型的電視劇《和平之舟》熱播。我追完劇,最大的感受就是真實,熟悉的甲板、親切的艙室,真實場景的再現(xiàn)讓我的思緒又飄回了幾年前。
作為軍嫂,我在享受軍屬光榮的同時,也成了一名“送行專業(yè)戶”。
他每次遠航,我都要去送。2010年,我作為未婚妻前往某軍港第一次為他送行。近年來,他隨“和平方舟”先后3次出訪,我都帶著女兒到碼頭送行,并拍下了女兒眺望的背影。有時候翻看相冊,女兒一年年長高,舊裙子也一年比一年“短”。
當軍嫂,難免有辛苦,思念是家常便飯。他5次遠航,加起來864天。2017年,我和他相聚12天;2018年,相聚20天;2020年,他被抽調(diào)執(zhí)行亞丁灣護航任務(wù),一去就是大半年……我感慨萬千,軍嫂的淚水中,有辛酸也有驕傲。
當看到《和平之舟》劇中宣傳干事江李心出鏡時,我深有感觸。他每次遠航,都負責新聞宣傳,寫了很多報道。我往往是在報紙上才知道他在什么地方、在干什么。
這些年,每次回到家中,我看不到他時,就習慣性地看一看、摸一摸他的軍裝。女兒小的時候,我最大的心愿是能夠睡到自然醒;她稍大一點,我最開心的是當我心情低落的時候,她會湊過來擁抱我、哄哄我。但我從來不讓女兒看見我流淚,我要把更多的微笑留給她。
我的身邊,有十幾個雙軍人家庭,他們給了我無形的勉勵與支撐——沒有什么過不去的坎。既然選擇了軍人,那么就勇敢承擔,就學會享受孤獨。軍人把自己奉獻給國家,用生命去守護信仰。我曾是軍人,比一般軍嫂更能體諒他為職業(yè)的付出和對家庭深藏的愛。
“爸爸為什么遠航?”有一段時間,女兒常這樣問我。我說,遠航是爸爸的工作,如同她要上幼兒園一樣。每次他出遠門,女兒都會畫畫送給他——我們一家三口,手牽手,還有愛在心頭。最美不止初見,我愿與他相濡以沫、白頭偕老!
最長情的告白是相伴,我喜歡這句話。但不管是生日或結(jié)婚紀念日,有他的陪伴是極少的,他也幾乎不送鮮花、不送禮物。不過,他不缺浪漫,我生日的時候,他會寫一首詩送給我。2021年12月8日,我40歲生日,零時零分,他發(fā)來一張圖片表達祝福和愛意。在便簽紙上,他寫道——
光陰似箭/愛如潮水/愿你/余生有我作陪/不惑……
我不物質(zhì),看到他的詩句便滿心歡喜。
從手忙腳亂到從容應(yīng)對,轉(zhuǎn)眼之間,我到派出所工作3年了。很多人不解,問我為啥當民警,穿了20多年制服,轉(zhuǎn)業(yè)了還要繼續(xù)穿?
我想說,軍人的使命是捍衛(wèi)國家、保衛(wèi)和平,警察的責任是守護人民、保衛(wèi)平安。所以,我的選擇很純粹,不管是軍裝還是警服,穿在身上,格外自豪,也特別踏實。
2021年我奔波忙碌著,有汗水,也有喜悅,有淚水,也有遺憾,但我從未停止前進的步伐。我是軍嫂,也是退役軍人,我能理解他的工作,因此不會奢望太多。只期盼2022年能有更多些日子:我下班回家時看到熟悉的鞋子,吃上他親手捧出的噴香飯菜,有短暫的擁抱和滿屋的歡喜。
——衛(wèi)肖虹
(作者丈夫單位:海軍某部)
編輯/朱德華