惜別長(zhǎng)安城

這次隨絲路萬(wàn)里行車(chē)隊(duì)跑絲路，連續(xù)三年，向著羅馬、向著印度、向著中東歐，32國(guó)近百城，50000公里，每次都要離開(kāi)我生活了60年的西安兩個(gè)多月。車(chē)隊(duì)向西、向西，路邊的小樹(shù)小草朝后倒去，是心頭細(xì)浪般的眷戀，讓你那么想與人絮叨我與這座城一輩子的緣分。

世人對(duì)西安太熟悉。這次由中國(guó)、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦申請(qǐng)絲綢之路為世界文化遺產(chǎn)成功，三國(guó)共30來(lái)個(gè)節(jié)點(diǎn)，西安一城就有5處入選：漢未央宮、唐大明宮遺址、大雁塔、小雁塔、興教寺。此外陜西還有城固縣的張騫墓和彬州市的大佛寺，陜西共七處。這些甚著其名的文化古跡，西安人天天閱讀，國(guó)內(nèi)外許多人也耳熟能詳，用不著我多說(shuō)了。在車(chē)隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)中，我用抻長(zhǎng)了的空間距離，篩選、凝練心中對(duì)長(zhǎng)安城的印象，那就是一顆“印”，兩個(gè)“心”，兩條“線”。

鐘樓是西安的中心，也是這座城市的標(biāo)志之一。我給鐘樓撰寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)，鐫刻在它入口處的兩邊柱子上。上聯(lián)是：陽(yáng)春煙景八百里秦川唯此樓坐鎮(zhèn);下聯(lián)是：大塊文章五千年華夏賴(lài)斯璽鈴章。說(shuō)的是鐘樓坐鎮(zhèn)八百里秦川，像一顆金印在歷史圖卷上蓋下了自己的印跡。其實(shí)要說(shuō)確切，鐘樓只是這個(gè)金印上面的瑞獸，整個(gè)印章應(yīng)該是西安城墻周長(zhǎng)十幾公里的那個(gè)方框。西安城外的曲江池、浐灞河和昆明湖，則是歷朝歷代留下的幾池上好的印泥了。長(zhǎng)安毫無(wú)疑義是中國(guó)乃至世界古代史上半部中最精華的篇章，又是中國(guó)現(xiàn)代史中昂揚(yáng)向上的一段旋律。

如果說(shuō)中國(guó)地圖狀若一只朝東司晨的金雞，西安則大致處于這金雞的心臟部位，謂之“雞心”應(yīng)不為過(guò)。又如果說(shuō)，整個(gè)中華民族的歷史文化猶如一部?jī)?nèi)存很大的電腦，那么不夸張地說(shuō)，長(zhǎng)安——西安完全可以稱(chēng)為這部電腦的“機(jī)芯”，這是“心”之又一謂。此為“長(zhǎng)安二心”。

西安的東西走向，朝著北緯34.5度展開(kāi)，南北走向，朝著東經(jīng)109度伸延?？蓜e小看了這兩條線，它們有許多神秘待世人解讀。

沿北緯34.5度朝西安之東看，是一條中國(guó)的古城線。西安、洛陽(yáng)、新鄭、安陽(yáng)、開(kāi)封，大致都在這一緯度上。沿這個(gè)緯度朝西安之西看，又正好是絲路連結(jié)著的世界古都線。兩河流域的古巴比倫文明、古希臘、古羅馬、古埃及、古波斯文明，大致（當(dāng)然只是大致）都在這一緯度上。世界四大古都西安、開(kāi)羅、羅馬、雅典，還有伊斯坦布爾，也都大致在這一緯度上。這條緯線是中國(guó)和人類(lèi)文明的命脈。

東經(jīng)109度左近，又是中國(guó)歷史的濃縮線，華夏各個(gè)歷史階段的身影在這個(gè)緯度上頻頻出沒(méi)。由南往北看，藍(lán)田猿人、半坡仰韶文化、黃帝文化、周、秦、漢、唐文化、延安革命文化還有西安事變，在這條經(jīng)線上演出了一幕幕鮮活的歷史劇。我們民族許多關(guān)鍵時(shí)期都在這里領(lǐng)取“通關(guān)文牒”。阿房宮、未央宮、大明宮、大雁塔和古城墻里，隱藏著多少曲折迷離的人物和故事。

作為古絲路的出發(fā)點(diǎn)，在西安城里其實(shí)可以說(shuō)出好幾處。國(guó)家使節(jié)張騫是從未央宮出發(fā)的，民間商貿(mào)馱隊(duì)則從大唐西市出發(fā)，唐玄奘呢？則是在皇帝沒(méi)有給他護(hù)照的情況下，偷偷西行的。古絲路政治外交的、經(jīng)濟(jì)商貿(mào)的、文化信仰的多個(gè)出發(fā)點(diǎn)，在這座古城疊加。

我在《西京搬家史》中寫(xiě)道，半世紀(jì)中在西安搬過(guò)五次家，有意思的是，竟離不開(kāi)鐘樓附近、城墻內(nèi)外、興慶宮、豐慶宮對(duì)門(mén)，與歷史是如此這般貼近，如此這般深深地嵌入。我天天穿過(guò)城墻和碑林上班，竟無(wú)暇顧及隔三岔五路過(guò)的漢碩儒董仲舒的墓地和唐興慶宮的花萼相輝樓。我在城墻下揀過(guò)秦磚漢瓦。兒子在南城墻根的中小學(xué)上了十多年學(xué)，爬城墻玩成了小伙子。老妻是西安交大教授，每天路過(guò)交大校園里的西漢墓壁畫(huà)28星宿天象圖去給學(xué)生講課。而最近十年，我們家竟然又落腳于唐代西城墻遺址附近，兒子則住進(jìn)了大唐西市的社區(qū)，干脆住到絲路的起點(diǎn)上來(lái)了。兩代人的命運(yùn)如此和古城交纏相融，真是你要不炫耀也難。

這些年來(lái)，我寫(xiě)了許多關(guān)于長(zhǎng)安文化的文章，懷著一腔熱愛(ài)解讀三秦和古城，也痛切地針砭這塊土地上的各種弊端積習(xí)。一度被口誅筆伐，一度又被父老鄉(xiāng)親稱(chēng)為“古城代言人?！?/p>

北京奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f到西安時(shí)，受邀去中央電視臺(tái)做現(xiàn)場(chǎng)嘉賓解讀，我講西安大致有三個(gè)生存圈，一個(gè)是城墻內(nèi)外，古風(fēng)生存圈。一個(gè)是二環(huán)、三環(huán)內(nèi)外，現(xiàn)代生存圈，這里有高科區(qū)、經(jīng)開(kāi)區(qū)、大學(xué)區(qū)、曲江、浐灞和三星國(guó)際社區(qū)，商貿(mào)金融十分發(fā)達(dá)，成為西安最具競(jìng)爭(zhēng)力，最有青春氣息之處。第三個(gè)生存圈，生態(tài)生存圈，則是由秦嶺山麓、西咸新區(qū)、渭河兩岸和浐灞水鄉(xiāng)合圍起來(lái)的新區(qū)。這里是田園山水之城，適合綠生存、慢生存。三個(gè)生存圈記錄了西安的歷史腳步。

奧運(yùn)火炬經(jīng)過(guò)朱雀大街時(shí)，我講過(guò)杜甫寫(xiě)的“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”的名句，天街就是當(dāng)年的朱雀路啊。我講玄奘取經(jīng)回國(guó)，唐太宗如何派大臣房玄齡出朱雀門(mén)迎接這位絲路歸來(lái)的文化大使，安頓他去大雁塔下的慈恩寺譯經(jīng)。

如果以前還更多的是沉浸在古城濃郁的文化場(chǎng)中不能自已地陶醉，這次絲路之行我將會(huì)把生死相依的故鄉(xiāng)放在新的時(shí)空延長(zhǎng)線上，放在國(guó)際絲路，全球發(fā)展的更大格局中，重讀我的西安！

長(zhǎng)安城頭月

長(zhǎng)安城頭的月亮，在歷代詩(shī)文中都帶一點(diǎn)悲涼，一點(diǎn)滄桑，那是糅進(jìn)了太多歷史煙云和人世哀傷吧。古人以“墻下草如煙，城頭月似弦”的意境，將冷調(diào)子的長(zhǎng)安城頭月，沉淀進(jìn)中華千百年的記憶里，于是結(jié)晶出現(xiàn)代詩(shī)人余光中的名句：“冷冷，長(zhǎng)安城頭一輪月/有只蟋蟀在低語(yǔ)/是一面迷鏡/古仙人迷失在這里。”他看到的是千古人物在冷月下無(wú)聲地走過(guò)，只留下蟋蟀的踽踽低語(yǔ)。對(duì)詩(shī)人描繪的這一切，我真是太熟悉了，熟悉得似乎沒(méi)有了感覺(jué)……

我在西安南城墻外住過(guò)八、九年，每天幾趟穿城墻而過(guò)，隔三岔五還喜歡上去走走，老鄰居了，不見(jiàn)便想得慌。但如若從歷史記憶拉進(jìn)到現(xiàn)實(shí)生活，便會(huì)有稍稍不同的感覺(jué)。那感覺(jué)不是靜的，是不知不覺(jué)間一點(diǎn)一點(diǎn)變化著的;不是冷的，是似有若無(wú)中一點(diǎn)一點(diǎn)溫馨著你的。

先是看到兒子小時(shí)候經(jīng)常攀爬的那些古城墻的殘?jiān)腿笨?，不知什么時(shí)候被精心地“整舊如舊”，竟一一修成了完整卻依然古樸蒼勁的城墻。再是看到城墻公園的林子密了，水清了，花盛了，蜿蜒其中的路規(guī)整了，晨練的、跳舞的、發(fā)呆的、談情說(shuō)愛(ài)的、自?shī)首詷?lè)的……無(wú)論晨昏，游人疏密有致。又看到城外的馬路越拓越寬，洋樓越抻越高，南二環(huán)、高新區(qū)更是再造了一座現(xiàn)代新城。記得我曾有一段文字，說(shuō)老西安城墻外這幾年站起了一大群金碧輝煌的花花公子，肆無(wú)忌憚窺探著躲在古城的千年閨秀，但看到的常常是衰老。我多么希望新城對(duì)老城這種悲劇性的叩問(wèn)，能夠很快演化成喜劇性的引領(lǐng)！果然現(xiàn)在不一樣了，對(duì)貼墻而走的順城巷的全面改建，使古城墻慢慢出脫成一個(gè)美妙絕倫的古典佳人，她最動(dòng)人的時(shí)刻，便是沐浴在月色之下向你回眸的那一刻。

一個(gè)月圓如鏡的秋夜，我與友人在南城樓上喝茶，有一句沒(méi)一句說(shuō)著話(huà)。看著城樓的華頂飛檐、獸脊風(fēng)鈴，看著城外的車(chē)水馬龍、曳光流彩，一種突然心動(dòng)的感覺(jué)流星般劃過(guò)。月是圓月，啟動(dòng)你歸家團(tuán)圓的心緒;城是方城，以拒斥、抵御為初衷，而終于落在凝聚、包容上，成為我們家園的象征。月光的確有點(diǎn)冷，她只是在時(shí)空深處不動(dòng)聲色而又遙遠(yuǎn)地看著你;城市卻是熱的，城墻下的生活是貼著你、熱絡(luò)著你的。星移斗轉(zhuǎn)，月亮一直在運(yùn)動(dòng)，而營(yíng)構(gòu)出來(lái)的卻是靜謐無(wú)比的氣氛，造就的是一種斂神遐思和情寄高遠(yuǎn)的空間;城墻是巋然不動(dòng)的，卻以千百年的不變，印證著恒變的時(shí)間，印證著無(wú)比鮮活的、汩汩流動(dòng)的光陰?？茨禽喸拢晃兜那逄摽~緲，雖像鏡子，照出來(lái)的不是你的倩容，卻是你內(nèi)心的景致;城墻是實(shí)實(shí)在在的，要你去打扮她，每一點(diǎn)都要切實(shí)地動(dòng)手。停滯從來(lái)是智慧的黑夜，不舍晝夜前進(jìn)著的歷史和生活才是承載智慧和創(chuàng)造的河流……一連串的對(duì)比涌現(xiàn)出來(lái)，激發(fā)著天人哲理、情愫心緒的碰撞。突然心動(dòng)的感覺(jué)真好，真像是流星劃過(guò)去，許久閃爍在腦海之中，好令人迷醉。

這時(shí)候，環(huán)城公園的哪棵樹(shù)影下吼出了一聲秦腔，在夜空的云絮中飛高遏低地遠(yuǎn)去。這一聲叫板，接著便引出了滿(mǎn)臺(tái)的戲：護(hù)城河有魚(yú)兒在喋躞，林子里有戀人在熱吻，城墻根望月的老人正在思念那些在城墻根逝去而未了的歲月，年輕的母親給膝下的孩子輕聲講什么……月光清輝，柔柔地鋪在千百年來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)人走過(guò)的街坊之中，古城的土地便好像有了溫度。真是有點(diǎn)醉了……

再回到余光中。長(zhǎng)安城頭月，雖是一面“迷鏡”，照出的其實(shí)是生活迷幻般的變化。我盼著詩(shī)人不再一次次用郵票郵寄自己苦澀的鄉(xiāng)愁，不久他果然選了個(gè)日子，抬腿跨過(guò)海峽來(lái)到長(zhǎng)安城墻賞月了，我們?cè)诔菈Ω牟铇且髟?shī)暢敘。長(zhǎng)安月將我們見(jiàn)的那最后一面，印在了護(hù)城河的水面上……

灃河，秋色里的詩(shī)性

不要在艷陽(yáng)烈日下來(lái)這里，最好是大地裹著淺褐色素縞的哪個(gè)秋日，你來(lái)到灃河岸邊，莫名地就有了一種莊重感。這塊土地好一個(gè)沉厚，它儲(chǔ)藏了詩(shī)、禮、樂(lè)，奠基了中國(guó)古典文化幾個(gè)重要元素。就憑老夫這略有失聰?shù)亩?，也隱隱聽(tīng)到了《詩(shī)經(jīng)》典雅的吟詠之聲，不由得有了幽深而又遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，那是隱藏在血緣中的記憶和感動(dòng)！

灃河兩岸的這片土地，集中了《詩(shī)經(jīng)》的許多精華之章。據(jù)一些專(zhuān)家統(tǒng)計(jì)，在《詩(shī)經(jīng)·雅》中有101篇誕生在灃河兩岸，占到百分之九十左右。《頌》的38篇，有31篇從這里響起來(lái)，占百分之八十左右。當(dāng)然，還有《風(fēng)》。

中國(guó)古代用詩(shī)歌收集民間的聲音，用禮儀確定社會(huì)階層和人際的秩序，《詩(shī)經(jīng)》是源頭之一。乃至于由禮儀發(fā)展到禮制、禮治、禮教，這塊土地上的先民開(kāi)始探索如何將審美坐標(biāo)、道德坐標(biāo)與實(shí)踐坐標(biāo)三者合一，整體推行。要不，此刻我怎能在這里聽(tīng)到真善美、詩(shī)禮樂(lè)的三重唱？

遠(yuǎn)古生活的卷軸在心中展開(kāi)。詩(shī)和禮，還提供了最早的具有東方色彩的社會(huì)管理方案，那就是用詩(shī)歌、音樂(lè)柔化禮教，來(lái)溫情化、文化化禮教?！对?shī)經(jīng)》以詩(shī)而經(jīng)，成為六經(jīng)之首，乃是因?yàn)槌?shī)歌審美以外，它還參與了規(guī)范我們社會(huì)生活和個(gè)人操守方方面面的秩序建設(shè)。千百年來(lái)這些秩序已經(jīng)積淀為民族精神和文化規(guī)則。周禮周樂(lè)的音階、音律和節(jié)奏所蘊(yùn)含的階梯意味，既是中國(guó)社會(huì)層級(jí)劃分的一個(gè)界限，又有著“樂(lè)化”即柔化的潛作用。中國(guó)古代的法制、刑制由于有了禮教和禮制奠基，又有了詩(shī)教和樂(lè)教、樂(lè)制的熏陶，便多少顯出一點(diǎn)文化和溫情來(lái)。

在遠(yuǎn)古社會(huì)，王侯將相、尊長(zhǎng)貴人辭世，本是要活人殉葬的，曰“人殉”。后來(lái)由于禮、樂(lè)、詩(shī)對(duì)人的啟蒙、發(fā)育，人殉制遭到反對(duì)，開(kāi)始用俑代替人殉葬。再后來(lái)e5001fc514a1368bcae7242085b69f95，又有人反對(duì)俑殉。最講究禮樂(lè)的孔子就反對(duì)，他說(shuō)“始作俑者其無(wú)后乎”？那些最早作俑殉葬的人會(huì)斷子絕孫的啊。這是孔老夫子的一個(gè)“人本宣言”。這個(gè)宣言是背靠周禮發(fā)出來(lái)的，你沒(méi)聽(tīng)老夫子一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“郁郁乎文哉，吾從周”。

中國(guó)許多文字一經(jīng)解讀，或多或少都潛藏著一點(diǎn)禮教精神。那個(gè)“德”字就很符合禮樂(lè)之教。左邊的雙立人和右上的十字，本來(lái)畫(huà)的是一個(gè)十字路口，象征百姓的市井生活。中間那個(gè)“四”是眼的變形，說(shuō)的是王者和尊者眼里要關(guān)注市井，要有民眾。這就形成了最早的“德”字。但眼里有百姓就夠了嗎？還不夠，便又在“德”字右下角加了個(gè)“心”字，強(qiáng)調(diào)對(duì)底層的關(guān)注要用心，眼到還要心到。這就是漢語(yǔ)“德”字的涵義。

“六經(jīng)”和關(guān)中地區(qū)有很密切的關(guān)系，尤其是詩(shī)、禮、樂(lè)三經(jīng)，更是貼近民眾的生活。寫(xiě)《大秦帝國(guó)》的陜籍作家孫浩暉，曾經(jīng)大聲疾呼先秦時(shí)代（主要是周代）是中華文化的正源，很有他的道理。所以，《詩(shī)經(jīng)》給予我們的遠(yuǎn)不止詩(shī)，更有經(jīng)，有詩(shī)、歌、禮、樂(lè)并行的古代社會(huì)的生活樣態(tài)，有東方文化的生存方式。對(duì)社會(huì)發(fā)展和人類(lèi)文明來(lái)說(shuō)，這是更為重要的。

你看，《詩(shī)經(jīng)》把灃河一帶的風(fēng)光寫(xiě)得有多美，有的還直接點(diǎn)出了南山?！摆毂四仙剑圆善滢薄?，說(shuō)我在南山下行走，采擷蕨菜?！耙笃淅?，在南山之下”，說(shuō)天響雷了，就在那南山之下。《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)風(fēng)光，常常暗傳了人的感情。像那首著名的《采薇》：“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀……”過(guò)去我來(lái)這里喲，依依楊柳一片春綠，今天我來(lái)這里啊，卻是雨雪霏霏載渴載饑。季節(jié)的變換——春天和冬天;色彩的變換——綠色和白色，因詩(shī)人的歸返而融通一體，在春、冬景色的變換中，傳達(dá)出游子情緒的變化。你感覺(jué)到了作者那淡淡的惆悵嗎？他嘆惜時(shí)光之流逝、世事之變遷，是肺腑中彌漫出來(lái)的哀傷。這恐怕是中國(guó)古典詩(shī)歌將生態(tài)詞匯內(nèi)化為心態(tài)詞匯、意態(tài)詞匯、情態(tài)詞匯的早期例證了。

《詩(shī)經(jīng)》還寫(xiě)了古人對(duì)風(fēng)雅人生的追求，那是對(duì)人生，對(duì)自然的一種君子風(fēng)度。譬如這首《甘裳》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，勿敗勿拔，召伯所蘢……”這茂密的梨棠樹(shù)你千萬(wàn)不要亂剪亂伐啊，那是周代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)渍俟^(guò)的地方。以先祖之尊、先賢之教勸誡人們善待樹(shù)木，保護(hù)生態(tài)?？雌饋?lái)這是因人（召伯）愛(ài)樹(shù)，其實(shí)這是古詩(shī)中人、樹(shù)互寓的一種手法：像尊重人那樣尊重樹(shù)，像愛(ài)護(hù)樹(shù)一樣愛(ài)護(hù)人吧！在天人關(guān)系面前，古人顯得何等君子，何等風(fēng)雅！

《詩(shī)經(jīng)》也描繪了古人對(duì)待愛(ài)情和家庭的風(fēng)雅之情。像《關(guān)雎》以雎鳥(niǎo)鳴寄寓君子和淑女純真的愛(ài)戀;像《桃夭》——“桃之夭夭，灼灼其華;之子于歸，宜其室家?！被ㄩ_(kāi)灼灼的桃樹(shù)下，姑娘要出嫁了，你到了新家可要好好侍奉公婆，相夫教子，以宜家室啊。一幅多么淳樸風(fēng)雅的風(fēng)情畫(huà)！

也有歌吟老百姓風(fēng)骨的詩(shī)句。那首《碩鼠》大家很熟悉了，它極有鋒芒地鞭笞了貪官污吏。在大雅中還有一首《瞻卬》，痛斥周幽王寵幸褒姒，斥逐賢良。甫一開(kāi)始，便以排句歷數(shù)周幽王的昏聵，百姓的苦難，最后大聲疾呼：蒼茫的上天啊，你控制著萬(wàn)物，切莫因?yàn)檫@個(gè)人讓祖宗受辱，只有悔改，你的后世才能得救?。昝觋惶欤瑹o(wú)不克鞏。無(wú)忝皇祖，式救爾后）。那個(gè)時(shí)候百姓活得何等艱難，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)利，依然憂(yōu)饞憂(yōu)侫，憂(yōu)奢憂(yōu)腐，憂(yōu)天下之不平。他們甚至冒著生命危險(xiǎn)用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的意愿，如此風(fēng)骨常常讓我心生慚愧！

風(fēng)光，風(fēng)骨，風(fēng)度，風(fēng)俗，風(fēng)情，還有風(fēng)騷——詩(shī)歌藝樂(lè)之美，《詩(shī)經(jīng)》里寫(xiě)到的這些，展開(kāi)的何止是一軸審美風(fēng)景圖？那是當(dāng)時(shí)社會(huì)幾近完整的人生畫(huà)卷，是先民們?cè)谄D難中不失優(yōu)雅的生存狀態(tài)。其中許多優(yōu)美的精神食糧，營(yíng)養(yǎng)了我們幾千年。

一陣秋風(fēng)掃過(guò)，落葉追逐著灃水，消逝在渭河平原之上……

散步未央宮

夏末秋初，偕各地文學(xué)界友人游漢未央宮。是日長(zhǎng)安天朗氣清，汽車(chē)在熙攘擁堵的鬧市中艱難穿行，駛到一個(gè)名叫大白楊的去處，忽地一拐彎，眼前竟出現(xiàn)了一片無(wú)邊的曠野。說(shuō)“無(wú)邊”毫無(wú)夸張，一眼望去，的確看不到邊沿，看不到當(dāng)今所有城市都有的樓群錯(cuò)落的天際線。一碧如洗的遠(yuǎn)天之上，天公隨意抹上的兩道云彩，有若雙魚(yú)相向而游。有人驚呼，這不是太極圖嗎？

在寸土寸金的大都市里，無(wú)意之中在市中心竟能肆意享用到如此遼闊的空曠，我們也太過(guò)奢侈了。

秋陽(yáng)之下，未央宮的墻基以重疊錯(cuò)落的方框，呈九宮格徐徐展開(kāi)。一步步登上前殿的20米高臺(tái)，2000年前在這里理政的12位漢朝皇帝，走馬燈似的在眼前旋轉(zhuǎn)，遼遠(yuǎn)、簡(jiǎn)樸的漢韻和漢舞也就在耳旁幽幽地響起。幾道光柱斜落于樹(shù)影之中，把那些陳年舊事一下子照得生動(dòng)起來(lái)，早已過(guò)了眼的煙云又成為眼前的煙云，有聲有色地由著你一頁(yè)一頁(yè)翻讀著。我知道我來(lái)到了和漢武帝、張騫、司馬遷同一個(gè)生命場(chǎng)中，同一處陽(yáng)光、空氣和婆娑的樹(shù)影下。此刻他們?cè)谀囊惶幍任覀兡兀?/p>

待進(jìn)到西安門(mén)，驀地被一種氣場(chǎng)團(tuán)團(tuán)裹住，無(wú)色無(wú)味無(wú)聲，看不見(jiàn)摸不著，卻能夠感覺(jué)到輕紗淡絮般從心頭漫過(guò)。是了，張騫當(dāng)年就是在這里拜別漢武帝，遠(yuǎn)別故土，一路向西，以陜西漢子特有的執(zhí)著，付出整整17年的生命，鑿穿了那條神奇的絲路。他每一個(gè)踏在路上的腳印，在迷離的宮墻仍可聽(tīng)見(jiàn)回音，他的身影，從這里那里的墻基掠過(guò)。一個(gè)月前，我們“絲綢之路萬(wàn)里行”媒體團(tuán)38位記者，剛剛自駕汽車(chē)奔馳三萬(wàn)華里、遍走絲綢之路八國(guó)歸來(lái)，今天竟在西安門(mén)與博望侯張騫邂逅，當(dāng)然分外親切。談起絲路上的風(fēng)情見(jiàn)聞，哪里關(guān)得住話(huà)匣子？不覺(jué)羈留了好一陣子。

你無(wú)uDctFFX5b9FojdT9VuyZErjcwFCT+mdj9B0ifEFP1IE=法不在天祿閣、石渠閣久久徜徉。這里是國(guó)家圖書(shū)館和檔案館，盡藏劉邦入關(guān)所得秦之圖籍。你想象著，又無(wú)法想象，當(dāng)年的司馬遷為了撰寫(xiě)《史記》，是怎樣屈辱而又無(wú)畏地來(lái)到這里爬梳、檢閱資料。他在《報(bào)任安書(shū)》中對(duì)自己在宮刑之后感受到的痛不欲生的屈辱，有過(guò)那么痛切而充分的描繪——“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪！”這位受了奇恥大辱而無(wú)顏見(jiàn)人，只想藏匿于巖穴的太史公，為了實(shí)現(xiàn)他家族的書(shū)史之志、民族的存史之魂，目無(wú)旁騖、義無(wú)反顧地走過(guò)這里的一段段回廊、一扇扇窗口，領(lǐng)受著昔日同僚和宮闈下人以目光和議論對(duì)他利刃般的凌遲，血流如注地走向歷史，走向真理，那是怎樣的驚心動(dòng)魄！

而少府也很勾起大家的興味。當(dāng)年花團(tuán)錦簇的漢宮生活，透過(guò)繁忙的宮廷庶務(wù)，依稀可感;皇后寢宮的淑房殿，當(dāng)年取用椒花椒葉和泥砌建，如今墻基依然似有若無(wú)地散發(fā)著芬芳……

向燈下展簡(jiǎn)疾書(shū)的太史公司馬遷行注目之禮，向依然在絲路上行走的張騫和整個(gè)“博望侯群體”遙祝平安，也抽空和懷揣《舉賢良對(duì)策》正去上朝諫議的董仲舒互道一聲珍重。待我們走到宮門(mén)口的漢闕之側(cè)，不期又遇上了大步流星進(jìn)宮匯報(bào)軍情的衛(wèi)青、霍去病將軍，沒(méi)來(lái)得及打招呼，已經(jīng)擦肩而過(guò)，留下的是汗水和硝煙刺鼻的味道。

沿著光陰的定格，行走于歷史的棋盤(pán)之上，我們閱讀兩千年前這部大漢書(shū)，體味著那個(gè)朝代的風(fēng)光和氣息。

真得感謝長(zhǎng)安人為我們留下了漢朝，未央人為我們留下了未央宮。我知道，在大拆大建已成為當(dāng)代城市改造大趨勢(shì)的今天，吃硬面鍋盔饃的西安人硬是用一股倔強(qiáng)勁兒，讓二環(huán)路拐了個(gè)大彎繞開(kāi)了漢城遺址，“西安二環(huán)為什么不方整”已經(jīng)成了導(dǎo)游詞中精彩的佳話(huà)。未央宮的護(hù)城河一度成為城市排污渠，西安人不惜工本硬是把這里改造為漢城湖風(fēng)景帶，讓市民可以在這座北方古都乘游艇觀賞水景，而且可以乘船由市區(qū)直達(dá)西安北站——西安新建的高鐵專(zhuān)用站。這座城市的市民和管理者終于使西安有了城中河，改變了西安自古以來(lái)只有八水相繞于城郊的格局。未央人還下決心將漢城遺址內(nèi)的村落陸續(xù)遷出，或就地改造為漢風(fēng)小鎮(zhèn)。又將位于漢未央宮、唐大明宮遺址附近的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)許多已經(jīng)成了氣候的企業(yè)，整體北遷20公里，遠(yuǎn)離保護(hù)區(qū)。是的，漢唐的一草一木，即便是漢唐的空氣，也是絲毫不容侵蝕的。

如此在所不惜保護(hù)自己城市、保護(hù)自己歷史的西安人，中國(guó)真要感謝你們。感謝你們留下了周朝、秦朝，留下了漢朝、唐朝，感謝你們收藏了中華古史的上半闋。

在衛(wèi)星照片上，未央宮極像一塊芯片，那些無(wú)言的墻基如集成電路盤(pán)桓成框形，其中每一個(gè)空框，都訴說(shuō)著遠(yuǎn)逝的風(fēng)云，裝滿(mǎn)了沉甸甸的歲月和歷史，等待著后人翻閱。其中，漢武帝劉徹會(huì)給你特別的觸動(dòng)。立于宏大的漢宮遺址群，那位締造這一歷史芯片的君主幾乎無(wú)處不在。漢武帝是中國(guó)歷史最重要的幾個(gè)書(shū)寫(xiě)者之一，我們民族一些聞名于世的符號(hào)在他手中創(chuàng)建。我要特別向此刻正在憑窗遠(yuǎn)眺的漢武帝劉徹，拱手問(wèn)安。

絲竹華清宮

遐邇聞名的華清池，素常給人們看到的是那種陽(yáng)光烤焦了的喧鬧，你輕易領(lǐng)略不到她的嫻靜雅致。這天，我在園子里住下來(lái)，游客散盡，喧囂遠(yuǎn)去，獨(dú)步于月下池畔，搖曳的水光里幾尾魚(yú)兒悄悄吐著泡，水泡輕輕地破裂，應(yīng)和著草中的蟲(chóng)鳴。這個(gè)時(shí)候，李隆基和楊玉環(huán)的故事洗盡了宮廷的鉛華，以純?nèi)坏膼?ài)情樣態(tài)浮出了水面。

李隆基與楊玉環(huán)的愛(ài)，因是皇室的愛(ài)而成了“著名愛(ài)情”。李隆基又因是工音律重愛(ài)情的風(fēng)流皇上，而成了“著名皇上”。權(quán)力與人性?xún)芍亟巧嗷_突又相互彰顯，這種命運(yùn)糾葛也有別的皇帝遭遇過(guò)，但在唐明皇身上，不是由權(quán)力，而是由愛(ài)，取得了最終勝利，這是極不一般的，也是平民百姓極愿意認(rèn)同的。皇上和平民在這個(gè)故事中實(shí)現(xiàn)了某種溝通。李楊?lèi)?ài)情所以能成為千古絕唱，這大約是個(gè)原因。但依我看只是一半答案，只是隱藏在具體故事中的敘事意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)意蘊(yùn)，還有另一半答案不能忽視，即故事外的文化傳播和文化象征因素。

這就要說(shuō)到四個(gè)字：詩(shī)、文、戲、水。沒(méi)有詩(shī)（白居易的《長(zhǎng)恨歌》）、文（陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》）和《唐明皇秋夜梧桐雨》《長(zhǎng)生殿》）等相關(guān)的戲，李楊?lèi)?ài)情怕很難流傳到今天。也正是歷代詩(shī)、文、戲?qū)@個(gè)故事的發(fā)掘和重構(gòu)，才使那段愛(ài)情如此美麗，內(nèi)涵這般豐富。

此處要特別說(shuō)一說(shuō)“梨園”。梨園是1200多年以前由工音律、善戲劇的李隆基創(chuàng)建的表演藝術(shù)活動(dòng)中心。因是我國(guó)歷史上第一所皇家戲劇學(xué)校，便成為戲劇歌舞這一行的代稱(chēng)。李隆基也便成為梨園的祖師和圣人，被尊為“老郎”，受到歷代梨園弟子、梨園會(huì)館虔誠(chéng)的禮拜。他于是在兩個(gè)世界——現(xiàn)實(shí)的與虛擬的、政治的與藝術(shù)的兩個(gè)世界，成了圣上?，F(xiàn)實(shí)的皇帝只當(dāng)了四十來(lái)年，梨園藝術(shù)的圣上則當(dāng)了一千多年，直到今天，直到今后。玄宗聞名于世，這也是一個(gè)原因吧。

玄宗時(shí)代那時(shí)有四大梨園，驪山繡嶺下的華清宮梨園不算最早卻最盛，僅“坐部伎”弟子就選了三百，發(fā)掘出來(lái)的工字形梨園遺址近千平方米。也最有特點(diǎn)，唯此梨園有溫泉，唯此梨園滲融進(jìn)李楊?lèi)?ài)情的深處，構(gòu)成展示綿綿長(zhǎng)恨、千古絕愛(ài)的重要舞臺(tái)。華清池畔，李隆基與楊玉環(huán)比肩施樂(lè)于教坊，嬉戲于驪山，沐浴于溫泉，種種畫(huà)面都在白居易的詩(shī)句中得到了鮮活的描繪：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌曼舞凝絲竹，盡日君王看不足”。他們的愛(ài)，在現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)世界出入。

詩(shī)、文、戲、水，最后再來(lái)說(shuō)貴妃，說(shuō)溫泉。水和女性和藝術(shù)，有一種與生俱來(lái)的血脈關(guān)系。華清宮里擁抱楊玉環(huán)肌膚的溫泉，不但象征著愛(ài)情的熱力，增添著女性的美麗，掩映著胴體的神秘，更使古代梨園戲由單純的藝術(shù)言說(shuō)向真切的藝術(shù)行為轉(zhuǎn)化。溫泉便這樣成為愛(ài)情的證物和藝術(shù)的象征。

從發(fā)生在華清宮的這個(gè)故事里，我們看到了隱藏著的一個(gè)絕妙的四邊形結(jié)構(gòu)：權(quán)力——愛(ài)情——梨園——溫泉。權(quán)力是實(shí)在的歷史社會(huì)功利，愛(ài)情是曾有的人性情愫，藝術(shù)是被虛擬化審美化了的感情，溫泉?jiǎng)t是至今還熱浪翻飛的感情象征。四邊形構(gòu)成一個(gè)空框，那是任誰(shuí)都可以將自己的生命感悟、人生智慧投進(jìn)去，與其融為一體的啊。

月亮從樹(shù)影中挪步而出，聽(tīng)著夏蟲(chóng)這娓娓的四重唱，一時(shí)入神而忘言。

樓觀道風(fēng)

庚寅春深某日，陪臺(tái)灣來(lái)的親友游樓觀臺(tái)，在高雄，她是個(gè)經(jīng)綸滿(mǎn)腹的教授。春風(fēng)牽引著她的裙裾，我倆拾級(jí)而上，緩緩進(jìn)得山去。恍兮惚兮由空間的進(jìn)入，打開(kāi)了時(shí)間的隧道。觀山、讀史、論文，領(lǐng)悟著那篇傳遍全球的道德文章。站在講經(jīng)臺(tái)上，面對(duì)山川大地誦幾句，便會(huì)感知到一個(gè)由風(fēng)物、人生和神韻構(gòu)成的鮮活的生命循環(huán)系統(tǒng)，純?nèi)皇悄欠N閱讀中華和閱讀東方的感覺(jué)。

在宗圣宮，我說(shuō)，秦嶺是本讀不盡的大書(shū)，而樓觀該是它最綠色的一章。她問(wèn)，秦嶺無(wú)處不綠，此處最綠從何說(shuō)起？——乃是因了兩千多年前的那一天，李耳由函谷關(guān)西行，在此處筑臺(tái)講經(jīng)，將五千言的《道德經(jīng)》留了下來(lái)也。這是中國(guó)人對(duì)生命、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)天人關(guān)系、對(duì)文化精神最早而又最高的理性和悟性了。所以，莽莽秦嶺橫臥國(guó)中，以清流和綠色涼爽天下，到了樓觀，道文化更以綠色的生態(tài)觀、生命觀、社會(huì)觀，以精神的清流和綠色，涼爽了天下人的心田啊。

春風(fēng)在山頭更顯出功夫，在它的推拿之下，林子如濤如浪朝天際涌動(dòng)著。你在臺(tái)灣聽(tīng)說(shuō)過(guò)么，秦嶺被稱(chēng)為中國(guó)的中央公園，在我看來(lái)，它更是中國(guó)的水源、力源、心源，是“萌易、生道、立儒、融佛”之地。正是道儒釋這個(gè)三維鼎立的坐標(biāo)，構(gòu)成了中華民族的核心價(jià)值觀，支撐了中國(guó)人穩(wěn)固的精神世界。恕我插你一句，她說(shuō)，這其中，道文化的意義怕是尤其重要。歷史常常青睞秦王漢武唐宗宋祖，青睞強(qiáng)盛者和成功者，造就強(qiáng)者和盛世的時(shí)代環(huán)境和幕后力量卻很少關(guān)注。古代每個(gè)盛世之前，其實(shí)流行的常常是道家精神，比如漢武帝之前，他乃父乃祖實(shí)行文景之治，都奉行黃老之學(xué)。秦末戰(zhàn)亂遍地、民不聊生，文景二帝用幾十年時(shí)間收縮調(diào)整，鑄劍為犁，輕徭薄賦，興修水利，這才給漢武盛世積累了力量呀?？刹?，歷史就這樣在儒的進(jìn)擊和道的沉著中，以四分之二拍子行進(jìn)著，儒道互補(bǔ)嘛。

道文化對(duì)當(dāng)下一味追求規(guī)模和速度的浮躁之風(fēng)是一副清醒劑。我們總是偏愛(ài)大和快，不關(guān)注小處、細(xì)部和從容地品味過(guò)程——我看兩岸都患一個(gè)病，誰(shuí)叫我們都是炎黃子孫呢，嘿嘿。一種沉著的文化理念，影響真是無(wú)法估量，為政一方，為文卻天下;為政一任，為文卻萬(wàn)代呀。

下到竹林，她驚呼好一片臨風(fēng)的竹君子！我會(huì)心一笑，想起梅蘭竹菊在中國(guó)文化里的人格寓意。道文化給了人類(lèi)以感悟而達(dá)真諦的認(rèn)知智慧，也給了人類(lèi)以寫(xiě)意而取神韻的表述智慧。對(duì)人類(lèi)而言，悟性是一種天籟般的無(wú)需翻譯的語(yǔ)言，它能溝通世界。她說(shuō)，寫(xiě)意性不同，有鮮明的東方古典色彩，不過(guò)又正是現(xiàn)代西方所追求的，所以道文化的寫(xiě)意，所謂大而化之，會(huì)促進(jìn)古與今在兩極振蕩中融匯。我趕緊說(shuō)出一個(gè)想法：如果說(shuō)中國(guó)人的社會(huì)觀、歷史觀和實(shí)踐理性主要是趨儒的，那么，中國(guó)人的生命觀、藝術(shù)觀和文化理性恐怕主要是趨道的。高山流水會(huì)知音的音樂(lè)觀，山水畫(huà)、山水詩(shī)中含蘊(yùn)的生態(tài)哲理和生命審美，都傾向于個(gè)體自足、無(wú)為而為的理想生命境界。

面對(duì)樓觀，實(shí)在應(yīng)該時(shí)存感覺(jué)、時(shí)存感念、時(shí)存感恩、時(shí)圖回報(bào)。記得拍攝電視片《大秦嶺》時(shí)，劇組曾在樓觀采訪過(guò)我，當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么一段話(huà)：要把綠色還給秦嶺，更要把心靈還給秦嶺，也就是說(shuō)，要把生態(tài)再生力還給秦嶺，更要把文化和精氣神的再生力還給秦嶺。以古樸的樓觀道風(fēng)為文化姿態(tài)，將現(xiàn)代的科學(xué)發(fā)展觀落實(shí)為自覺(jué)行為，也許對(duì)實(shí)現(xiàn)生態(tài)再生力和心態(tài)再生力兩個(gè)良性循環(huán)有所裨益。道家的無(wú)為、自然和寡欲簡(jiǎn)樸，道家的“知秉執(zhí)本，清虛自守，卑弱自持”，都是應(yīng)該永遠(yuǎn)踐行的，最好選一塊地方鐫刻下來(lái)，讓我們記住。

從古至今，人類(lèi)先后經(jīng)歷了蒙昧生態(tài)觀、農(nóng)本生態(tài)觀、工業(yè)生態(tài)觀和科學(xué)生態(tài)觀四個(gè)時(shí)期，秦嶺在農(nóng)本生態(tài)觀和工業(yè)生態(tài)觀階段付出了慘重的代價(jià)，我們不能讓它再受傷害。造化既然給了人類(lèi)至高的地位、至尊的權(quán)力，人類(lèi)就應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起至大的責(zé)任。上一代的少有作為，就是對(duì)下一代的不負(fù)責(zé)任……

冬季的風(fēng)從頭頂疾馳而過(guò)，消逝在遠(yuǎn)方。兩人無(wú)語(yǔ)。有頃她說(shuō)，這風(fēng)刮到高雄得幾天吧？

責(zé)任編輯：趙思琪