近些年，每當(dāng)西安經(jīng)歷一場大雪，便會有朋友在微信上曬出照片，告訴大家：雪后的西安又回到了長安。雪落在西安，讓它同時成為自己和它的化身，讓它與自身的歷史，經(jīng)由雪的參與而得以貫通。有意思的是，從西安到長安，僅隔著一場雪的距離。在一瞬間，西安重新又回到它的從前——長安，這其中，除了人們豐富的聯(lián)想外，西安本身也具備這樣的底氣，有資格在一場雪后回到自己的從前。城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，并不是只能將人的視野引向未來，有時也會帶人回到他的來處。返身重回事物隱秘的開端，就像置身夢想的誕生之地，前行的動力也會由此而生。人們在雪后對西安的聯(lián)想，并不完全出于單一的懷舊目的，也是當(dāng)下西安提供的多樣化的城市想象的表征，在暗中促使它的歷史感得以轉(zhuǎn)換成它的現(xiàn)實感。這其中，或許還包含著對西安城市歷史發(fā)展的深刻暗喻：西安擁有的歷史已歸屬于它的當(dāng)下。它的現(xiàn)在由過去凝結(jié)而成;它的未來必將從它的現(xiàn)在生成。

同樣的感受，在雪后秦嶺北麓的終南山下更為明顯。依山環(huán)立的香積寺、草堂寺和凈業(yè)寺等眾多古老寺廟，在雪的覆蓋下，給人一種超出它們自身的靜謐。與出于旅游目的、周圍環(huán)境已被重新改造的大雁塔相比，終南山下寺廟的背景里，沒有霓虹燈的閃耀，只在雪夜晴空自然的月光映照中，成為自己的光。

長久以來，秦嶺北麓與西安對應(yīng)的終南山就屬于信仰之地。中國佛教的八大祖庭中的六個，就分布于其中和周圍。另外，還不包括樓觀臺這樣的中國道教最早的袓庭。即使歷經(jīng)唐末的滅佛劫難和20世紀(jì)六十年代的各種運(yùn)動，人們內(nèi)心深處的信仰之燈，也從未在這里熄滅過。20世紀(jì)70年代，學(xué)校組織到終南山下的生產(chǎn)隊參加學(xué)農(nóng)勞動，寺廟里的僧人大多被還俗，變成附近村子里的村民。他們白天在地里勞動，晚上打著油燈、拄著拐杖偷偷上山，在廢棄的廟宇里進(jìn)香。能夠超越物質(zhì)層面的需求，又不被當(dāng)時的環(huán)境所打斷，依舊遵從內(nèi)心想法的指引，主動放棄各種欲求，獨(dú)守精神的充沛與心靈的安寧，在當(dāng)時情況下，確實不容易做到。

最近聽朋友講起高洺——一位陜西最早從事先鋒詩歌寫作的人物，據(jù)說她已在終南山的茅棚里修行二十多年。今天的年輕詩人，很少有人知道她的名字，詩歌圈子以外的人更是如此。詩人活在公眾視野之內(nèi)與之外，都跟寫作本身關(guān)系不大。倘若能以自己的人生為詩，在其中重新塑造身體和生命的詩意，那么他留下的作品，就不僅僅是寫在紙上的東西，一定還會溢出于紙之外。幾乎與當(dāng)年北京的“星星畫展”同步，在西安東大街原先的青年會里，也舉辦過一個先鋒詩歌繪畫展，高洺、胡寬等人都參與其中。他們那些人的詩歌、繪畫所具有的敏感和銳氣令人震驚，在青年人群中引起強(qiáng)烈的反響。那時西安民間的思想空間里，還出現(xiàn)過康正果、蘆葦、葛巖等意識清醒、目光銳利、精神獨(dú)立的覺悟者。他們以個體的姿態(tài)，投身于各自的思想或藝術(shù)實踐，探索其中的自由與各種新的可能，又清醒地意識到，自己所進(jìn)入的任何領(lǐng)域，都天然地存在著它的不自由，都隨身攜帶著諸多的強(qiáng)制性。不以真理的面目出現(xiàn)，只以個人的名義講話，與任何想要支配人的各種統(tǒng)治性因素都保持距離，不依附于知識權(quán)力，所有這些在他們看來，對于學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)創(chuàng)作和自身生命風(fēng)格的塑造與自我倫理的實踐，都是非常的重要。進(jìn)入詩歌歷史，成為公眾人物，仍然是現(xiàn)在許多詩人夢寐以求的目標(biāo)。但是，主動隱身于邊緣，匿名于公共領(lǐng)域，不借詩名留下自己的姓名，以此來迎接新的詩歌創(chuàng)作時刻的到來，也是另一種對于詩歌夢想的追尋。這樣做，其中的風(fēng)險或許更大，挑戰(zhàn)更強(qiáng)，也更加快樂。

回頭看長安曾經(jīng)所意味的詩歌高度與獨(dú)立品質(zhì)，無一不在其所包含的差異與不同當(dāng)中。但凡在要做的事情前面，總存在著條條道路，容易辨認(rèn)的是那條能夠贏得多數(shù)人贊譽(yù)的路，也是最安全的大路與常路;終點的風(fēng)景，早已隱約地鋪設(shè)在路的中央，只需持之以恒、堅持不懈，遠(yuǎn)方的距離只會越來越近。與此同時，詩歌寫作還存在另外的路，不為人知，也無人問津;終點在路所展現(xiàn)的“吊詭”中，充滿著不確定與未知的兇險，卻仍有人在其上，前往與奔赴。

生在西安，我的腦子想到過這座城市與自己個人之間的聯(lián)系。我工作經(jīng)歷的開始與結(jié)束，都發(fā)生在西安以外的地方，其間，我問過自己，在西安與在其他地方，究竟存在著哪些不同。隨著年歲的增長，這樣想的次數(shù)越來越多，但卻沒有更為清晰明確的答案。我曾經(jīng)獨(dú)自一人，從西安離開，在外奔波多年，追逐著內(nèi)心的想法，經(jīng)受著各種事情的改變;被許多無名的東西驅(qū)使，遭受著多種關(guān)系的無形支配;曾經(jīng)懷抱希望，又感到身不由己。從出生的地方走出，又無奈地回到原處。我看見自己在異鄉(xiāng)的路上奔走，腳步不停，匆匆忙忙，神不守舍;回來之后，又疲憊不堪，充滿憂傷，神情恍惚?，F(xiàn)在，我感到自己已經(jīng)變成了故鄉(xiāng)的一名異客。

對西安歷史中呈現(xiàn)的輝煌燦爛，我只能通過書本，或是在時間散落下的歷史遺存物的碎片中，去感受認(rèn)知，無法還原當(dāng)時具體的情境，很難準(zhǔn)確完整地對其進(jìn)行敘述。不僅是歷史，西安當(dāng)下在我眼前也變得難以辨認(rèn)，更多陌生的東西匯入城市的意象當(dāng)中。變化即刻出現(xiàn)，瞬間便已流走。不由任何遲疑，就感到自己被拋在了時間之后。

城市現(xiàn)代化加速帶來的同質(zhì)化的普遍現(xiàn)象，在表面上已難以區(qū)分城市間的根本不同。西安變得與別的城市越來越相似。在我所接受的學(xué)校教育中，找不出有力的依據(jù)來解釋。經(jīng)歷過改革開放，原有的思想界限被打破之后，西方文化的大量涌入，在有些文化知識中，不僅本土與外來的東西變得難以區(qū)分，就連屬于個人自身的東西，也已被知識建構(gòu)更新的過程清理殆盡。但我內(nèi)心依然還有一團(tuán)未滅的火，盡管已在時間的灰燼里顯得微弱，卻是時間無法化約，也沒有被它完全掩埋。一個人與他出生地之間的聯(lián)系，賦予了他身體在生活中始終不變的向度，或許在內(nèi)心里，就是對于生命微暗光火隱約存在的覺察。這種對于自身存在實在性的情緒感受，為他與出生地所獨(dú)有，是他與他的出生地之間才會有的秘密，是他的身體早已在故鄉(xiāng)的冥定中，留下的不可更改的方向感。在其中，西安給我的成長經(jīng)歷留下的身體觸痛，時常帶我想要找回當(dāng)年身在其中的場景、地點和人事。

我清楚地記得，第一次走出我家院子大門時的情形。我看見自己，一腳跨出那座大院的門檻。我當(dāng)時大約六歲不到。我在院子里無數(shù)次聽到，馬路上自行車鈴響和車馬在路面經(jīng)過的聲音，對我發(fā)出難以抵御的誘惑。那些尚未見過，又動聽奇妙的東西，打動著我，催促著我，令我欣喜，讓我內(nèi)心充滿著對它們的好奇和想象。馬路上的天空更加廣闊，往來的行人腳步匆匆，西安城南日常生活的平凡景象，沸騰于其上，古老院落屋頂上升起的人間煙火，散落在其中。西安城南，一片倚托在它的歷史土壤之中，暗中又受到庇佑照看的神奇之地，各種秘密，就隱藏在它背景之上，永久?？吭诘纳峡瘴ㄒ坏囊荒ㄍ硐祭?。馬路將其中的故事傳說帶來又帶去，讓許多不知姓名的人從中經(jīng)過，身上充滿著那一片地方的空氣里所獨(dú)有的味道。

我出生的院子，位于西安城南的小湘子廟街上，建于清代末年，坐北朝南，大門上方的牌匾盡管剝落，在上面還能依稀可辨出“江西會館”的字樣。院子前后的瓦房被高大的椿樹、槐樹茂盛濃密的枝葉所遮蓋。院中還栽著海棠一類的果樹，后院有一棵丁香花樹。那是一座兩進(jìn)的四合大院，不同的空間，都用青磚砌成的花墻隔開。前院同后院由中間的過廳連接。前院左旁的廈房前，放著一塊很大的沙巖石磨盤。夏天里，院子里十分涼爽。我從那里頻繁出入，是在上小學(xué)以后，之前的每一次進(jìn)出，都是在偷著溜著當(dāng)中，要躲過大人和哥哥姐姐的眼睛。我在那里最要好的小伙伴，名叫洪源，住在前院，小學(xué)二年級時，染上猩紅熱病，早早就離開了。洪源的離開，讓我心里十分難受，讓我心里擁有的東西，在尚未形成時，就已經(jīng)感到它們在紛紛剝落。那天，看見洪源母親回到家門口，懷里抱著鋪蓋在他身上的那條紅褥子，我聽見自己胸口里，有骨頭碎裂發(fā)出的聲響。

我們那條巷子?xùn)|頭，有一座湘子廟，專為宋時道教八仙之一的韓湘子所建。我們巷子因此而得名。在我記事的時候，廟已廢棄，改作西安清潔大隊的駐地。大殿前臺階上的空地，街道居委會有時用作開會的主席臺和節(jié)日慶祝演戲的舞臺。對于韓湘子和以它名字命名的街道，我當(dāng)時知道的就是這些。

我家院子西墻，緊挨著一條小巷，是藏在我們那條街道上幾個小巷中的一個，長度同我家院子大致相同，有近百米，巷子最后一個院子，住的是賢子一家。他家都有些什么人，我也不知道。只記得他爺爺是一個白胡子老頭，見到過賢子跟在母親身后，在街道上走。他們一家在巷子的生活沒有響動，與街巷鄰居的往來不多。我聽說賢子爺爺?shù)难劬Σ缓?，他小時候，每天早上要帶爺爺?shù)侥祥T城樓前的花園，陪爺爺練劍。

讓我意想不到的是，賢子后來成了街上傳說一般的人物。在我記憶中，那時他在小南門外的省安裝技校上學(xué)，學(xué)校停課鬧革命后，回到家里，整天在小巷口的棋攤上下棋。有時見他拎著醬油瓶子，趿拉著鞋子，被人拽住摁在棋攤上，一下就是大半天。之后回到家，才想起忘拿瓶子了，又折回來找。后來他的名聲開始在外傳播，找他下棋的人漸漸多了，家里人怕他下棋誤事，不許他出門，有好多民間高手跑來找他，一連在巷口的棋攤等他多日，都不見他的影子。他的情況被學(xué)校知道，很快派來一隊學(xué)生，要立即帶他回校參加戰(zhàn)斗隊。安裝技校的學(xué)生，個個身體強(qiáng)壯，武斗能力，在當(dāng)時西安大專院校里，無人能及。那天下午，十多人一齊強(qiáng)拉他馬上回校，并且拳腳相加。他掄起他家那根挑水的扁擔(dān)，把那些人從巷里逼趕到巷外，又拿扁擔(dān)指著每個人爬上車后，才放心地準(zhǔn)備回家。當(dāng)他扭過身去，被躲在背后的學(xué)生，一磚拍在后腦勺上，倒在了血泊中。這之后，有一次我碰見我們那一帶的硬色人物在我們巷子經(jīng)過，看見賢子時，又是點頭，又是哈腰，連忙敬煙點火。

另一個叫我倍感意外的人是我的同學(xué)西漢。上中學(xué)后，我們沒有分到同一個班里，那天在他身上發(fā)生的事情，都是后來聽同學(xué)說的。他如何將高他半頭的人一腳踹倒，那人又是怎么昏死過去滑進(jìn)護(hù)城河的，我沒有看見，也無法還原。總之，西漢先是不忍看高年級的人欺負(fù)他的同班同學(xué)，然后掄起一腳，就進(jìn)了少管所，判刑以后，被關(guān)在銅川附近的馬欄監(jiān)獄。我去蘭州工作前，與幾個同學(xué)一起去看過他，他告訴我，在這里坐監(jiān)獄就跟在工廠上班一樣。他在里邊學(xué)到一手車工絕活，銅川周圍有些工廠加工零件，精密程度做不到，都找他來幫忙。多年前，有同學(xué)在西安看見他，前后跟著兩個獄警，他告訴同學(xué)說，自己是來出差的。西漢是個有趣的人，我們一同爬城墻，他用繩子將他的小弟捆在背后，在城墻水道的磚棱上，身輕如燕，上下竄騰，每次都爬得最快，還要在我們頭頂發(fā)出一陣嘲笑聲。

童年時，我已經(jīng)在家門外的馬路上，目睹過老西安人為離世的親人送葬的場面：空中飄滿紙錢，棺槨后面，一群僧人在為亡者助念，兒孫后代，身披孝衣，哭天搶地，以為這樣可以使親人得到往生。死亡的影子，從平時安靜的事物背后悄悄溜出，在生活的另一端，重新定義現(xiàn)實的底色;它們在根源處轉(zhuǎn)動生活的羅盤，調(diào)整方向節(jié)奏，形成轉(zhuǎn)換;同時，又將這一過程的痕跡化成碎片，飄落在人們眼前，讓人從中感受存在的實在。我感到眼前習(xí)以為常的變化對我的觸動，就發(fā)生在我們那條街面上，我從巷子里唯一一家雜貨鋪的門板縫里，看見老板死去時的情形：（雜貨鋪的老板，平日里是個和善的老頭，在巷子周圍有著極好的人緣。每次我到那里給家里打醬油，臨了他都要用右手的拇指和食指捏住我的臉蛋，瞇起眼睛，嘴里用一口地道的西安話說著：狗日的哈慫，臉蛋長得最心疼。）他被放在平日賣貨的柜臺上，從頭到腳，換上新的衣物鞋帽，頭前點著一盞油燈。緊閉的雙眼睜開后，右手的拇指和食指動彈了一陣，咳嗽過幾聲，就合上雙眼，咽下最后一口氣。死亡的場面，未必完全像書上說的那么可怖，隨人們離去而一同消失的存在所留下的虛空，才是心中一生難以抹掉的東西，它們一直都是我與西安之間割不斷的聯(lián)系。

西安城市景象隨時間流逝不斷變幻，有時在我眼里就像大雨過后，屋檐下殘流的水滴，一點一點跌落到地面，濺起碎瓣，重又匯集，形成水洼。沒過多久，巷子里比我年齡大一些的那伙人，也進(jìn)入到我在馬路上看到的風(fēng)景當(dāng)中，成為其中的人物：先是一群要去農(nóng)村插隊、上山下鄉(xiāng)的人，在親友的幫助下，推著架子車，上面堆滿鋪蓋行李，網(wǎng)兜里罩著唐瓷臉盆和其他洗漱用品用具，從路上經(jīng)過，要去學(xué)校門口集合，由帶隊老師負(fù)責(zé)將他們送交到陜西某個鄉(xiāng)村里。與到農(nóng)村插隊落戶的情形不同，接送參加“三線”學(xué)兵的軍用卡車，一直開到了我們巷子口，天亮的大哥站在車廂里，胸前戴著一朵紙做的紅花，穿著一件他爸的工作服，一臉茫然的樣子。天亮他媽在人群中不停向車上揮動著一只手。我和天亮，站在一旁看熱鬧?？ㄜ囬_動的那一刻，天亮背過臉去，我當(dāng)時感覺到，他對大哥的愛，勝過他的父親。那時最讓我覺得牛氣的是參軍當(dāng)兵的人，他們站在同一個地方、同樣的車上，穿著一身嶄新的軍裝，身上圍著紅綢帶，胸口掛著大紅花，在鑼鼓聲中，向著歡送的人群行著軍禮，雖然沒有領(lǐng)章帽徽，依然神氣十足。

有一天，轉(zhuǎn)業(yè)的王強(qiáng)春風(fēng)得意地回到巷子，與人見面寒暄招呼，不經(jīng)意間流露出的語氣，似乎已將自己從巷子的人群中摘出。那一天，天亮正好也從陜南他大哥修鐵路的地方取回他哥的骨灰，低頭摟著骨灰盒，在巷子里走著，一聲不吭進(jìn)了院子。后來天亮頂替他爸參加了工作，穿上工作服，戴著帽子，臉上依然沒有一絲笑意。我最早在湘子廟街上見到的生死場面，連同我少年時期在其中遇到的人和事，就像是西安在夢里為我鋪下的道路，讓我在似曾相識的基礎(chǔ)上，還能夠重新經(jīng)歷。

我們這一代人的自我意識和能力，大多是在與同伴一起游戲玩耍的過程中獲得的。我們受到的教育，最初源自人群和各自不同的經(jīng)歷，并非只是學(xué)校的課堂和書本。我學(xué)會游泳的地方是西安城南的南城河，最早感受到體育競技的樂趣，是在城墻上與高我一頭的人摔跤，然后將他們一個個撂到。做自己認(rèn)為喜歡的事情，出自天性與自覺自愿的本能，父母們當(dāng)時也沒有時間精力，能關(guān)注到我們的愛好。我的哥哥能在他的笛管里吹出奇妙的聲音，他還是我們那一帶地方上拉二胡的高手，比當(dāng)時音樂學(xué)院和專業(yè)劇團(tuán)里的人水平還要高。無論他在城墻上或院子里，只要吹拉起他手里的東西，都能讓我感到有一種純凈的聲音，比月亮的高度升得還要高。在他的天性里，有著令他好奇和讓他愉快的東西，只可惜，他的命運(yùn)迫使他最后選擇做了別的事情。我的中學(xué)同學(xué)楊子，現(xiàn)在是一名出租車司機(jī)，他能把當(dāng)時電影院里上演的那些所有老片的臺詞背得滾瓜爛熟。他一頭栽進(jìn)當(dāng)時電影的各種情節(jié)里，便不想走出來，照著銀幕上的樣子走路，與老師同學(xué)說話，滿是電影里的語調(diào)，張口便是臺詞。他能讓各類角色在自己身上活化，比演員們還要生動鮮活。幾年前，我搭過他的車子，沒有注意到坐在前面司機(jī)位置上的是他。下車付錢時，他對我用了一句電影臺詞，意思是多年的老同學(xué)，如今都不愿相認(rèn)了。

西安有著深厚的歷史文化積淀，也有著崇文的良好氛圍與生活習(xí)慣。如今，在對書法熱潮的追逐中，許多小孩子放學(xué)后，便在父母的帶領(lǐng)下，參加各種輔導(dǎo)班、興趣補(bǔ)習(xí)班。有老師的引導(dǎo)，父母的照看，書法學(xué)習(xí)環(huán)境條件大大好于從前。由多重地域性因素結(jié)構(gòu)而成的民族文化基因，最終還是人們血液里流淌的東西。西安的特殊之處在于，它的土壤中，總能生成出有別其他的樣式。在文化積累的過程中，特殊的歷史時刻，從中對文化元素形成映照，具體的生活方式和場景，激發(fā)那些文化因子的自然生成。有時候，文化不完全是在號召中，大張旗鼓地發(fā)展壯大起來的。它自發(fā)的生命魅力，對有些個人而言，無須指派或號令，就已經(jīng)能早早地投身于其中。

我的鄰居潘陽，大我六歲，現(xiàn)在已是一位出色的書法家。他當(dāng)年學(xué)習(xí)書法，與現(xiàn)在孩子們的情況截然不同。他是在社會上要掃除包括書法在內(nèi)的舊文化的背景里，于自己的個人境遇中，與他對書法的愛好相遇的。那時，在西安市中心鐘樓旁邊的郵電大樓前的廣場上，每隔一段時間，都要在那里迎接“最高指示”的到來。人們敲鑼打鼓，圍在用竹竿席子搭建的“大字報”專欄前，觀看全西安最好的書法家，一字一句地將內(nèi)容寫在大紅的電光紙上。我多次由潘陽帶著，夾雜在擁擠的人群中，跟著人群鼓掌，歡呼雀躍，心情激動。后來潘陽見到我，說起當(dāng)年的經(jīng)歷，承認(rèn)自己當(dāng)時的觀看，讓他見到識了西安最好的書法家是如何寫字的。他從中受益匪淺，而我陪他看的是熱鬧。

同古希臘、羅馬歷史上出現(xiàn)的世界名城一樣，西安最初的形成，也是在路與路的連結(jié)中，由一條條相交的道路結(jié)構(gòu)而成的。所不同的是，西安還是現(xiàn)當(dāng)代中國畫史里一個新的重要畫派——“ 長安畫派”的誕生地，是古老的中國繪畫傳統(tǒng)尋求新創(chuàng)造的出發(fā)之地，是另一別樣的國畫創(chuàng)新的起點。1943年，“長安畫派”創(chuàng)始人趙望云與關(guān)山月等人的敦煌、西北國畫寫生之旅，就是從西安開始的。趙望云是中國畫史上第一個長期系統(tǒng)表現(xiàn)西北人物山河的開拓者。在他之前，中國山水畫家很少有人去畫西北。山水畫不見長安以西的景象，成為畫史上奇特的一個現(xiàn)象。趙望云一生不畫名山大川，不畫不勞動者。他以一個普通鄉(xiāng)間人內(nèi)心擁有的不同想法，走出“象牙塔”外，在畫室所無法看到的天地之間，感受自己的心潮激蕩。從一個皮貨店的學(xué)徒，在當(dāng)時畫壇最不看好的地方，一路走來，成為國畫創(chuàng)新的一代大師。身后不僅留下驚世的畫作，還開拓出一條將生活變成藝術(shù)的國畫創(chuàng)新之路，同時，也將自己的生命塑造成了一件精美絕倫的藝術(shù)作品。

西安現(xiàn)在繁華喧囂的城市景象，屬于更為年輕的一代人。我們這一代人心目中的西安城，早已定格在西安20世紀(jì)60年代末的時空格局里。我們在其中有過的短暫時光，也凝結(jié)在那一段日子獨(dú)有的生活場景里。西安更早之前的輝煌，屬于它的前身——長安，位于七世紀(jì)天空下的唐朝，因為相隔遙遠(yuǎn)，我們只能靠想象，才能進(jìn)入它的內(nèi)部。城市現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展得如此迅速，以至于現(xiàn)在回到原先生活過的街區(qū)，都無法找到從前記憶中的模樣。

前些日子，我回到西安南城根一帶，走在城墻上。湘子廟街依然還在，沿街商鋪取代了從前每座四合院的門樓;門前一座座曾經(jīng)被我們當(dāng)馬來騎，被我們爬上爬下，擦得锃光油亮的青石門墩早已不知去向;身邊經(jīng)過的人，沒有一張是我熟悉的面孔。昔日由城內(nèi)一座座灰亮的瓦房組合成的街區(qū)，站在城墻上便可盡收眼底，便可以獲得一種在天空觀看西安的權(quán)力，現(xiàn)在那樣一種視野，被高過城墻的樓群所淹沒，已不復(fù)存在。我家院子原先的位置上，蓋起了新的居民大樓，不斷有汽車來往。物質(zhì)生活比起原來有了極大改善，不知何種原因，我個人對于幸福的感受卻在減少。城市現(xiàn)代化，倘若斬斷了人們心靈與從前日常生活之間的聯(lián)系，即使在面對自己時，也會產(chǎn)生陌生的感覺。

我記得小時候，中午放學(xué)走進(jìn)院子大門，要是誰家的鐵鍋正在炒著蔥花，整個院子都會飄滿濃郁的香味。我的胃對食物保留的感覺，并沒有因為時間離得越近就越加新鮮。在那個年代，南大街光明電影院里，整天重復(fù)放映著幾部老掉牙的故事片，附近幾所學(xué)校一群群逃學(xué)的中學(xué)生坐在其中，盯著銀幕，百看不厭。每一部電影散場之前，隔壁羊肉泡饃館的服務(wù)員王老三，都要先進(jìn)到電影院里，等人們離開后，便在座位底下尋找，出來時，一只手掌上托著一大摞子學(xué)生們看電影時吃泡饃用過的老碗。那樣一種只屬于西安城南獨(dú)有的煙火味道，早已被汽車尾氣驅(qū)散;那一帶日常生活景象中特有的平靜與安詳，也不復(fù)存在。隨著老院子一座一座被拆掉，那些深藏于人與環(huán)境之間不言而喻的關(guān)系，已變得難以維系。

眼前飛速的變化，無法阻擋我一次次在夢中對于自己來路的抵達(dá)。我永遠(yuǎn)不會忘記，去世多年的父親，滿頭花發(fā)，在路上走著，總是急匆匆的樣子。20世紀(jì)七十年代，父親被一群人圍趕著帶進(jìn)院子，彎下腰身，深深地低著頭，一動不動站在我家門口?？吹轿覌寱r，滿臉的愧疚。不久，他被下放到鳳縣秦嶺深處的偏僻農(nóng)村勞動改造，幾年中間，偶爾有兩次機(jī)會回到西安，腳步還沒在家落穩(wěn)，就想著要趕回去。我?guī)退嶂欣?，送他到火車站，看到他背著一堆東西，佝僂著身子，吃力地登上火車，已無平日在我面前露出的威嚴(yán)，心里忽然就閃過一陣莫名的傷痛。我的父親是個謹(jǐn)小慎微的人，做事認(rèn)真，為人厚道。他受他那個年代的潮流裹攜，在自己的命運(yùn)中沉浮，身不由己，經(jīng)受著他時代環(huán)境對他的擺布。他走在自己的人生路上，不敢停步，一生少有閑歇的日子，身上背負(fù)著我們一家六口人的生活，還有在老家種地供過他上學(xué)的五個弟弟的生計。

翻開西安城市歷史，隱約可見，它宏大的歷史敘事，源自無數(shù)無名的個人生活史、經(jīng)驗史和個體的自我實踐等所構(gòu)成的“緩坡歷史”提供的語境之中。在它之上，縱橫交錯的多重道路，包括秦時修建的“直道”，張騫出使西域和隨后形成的“絲綢之路”，以及鑒真和尚的東渡之路等等，都是由眾多普通人的生活道路支撐起的道路。時間讓它們曾經(jīng)在更近處，同西安現(xiàn)存的各種道路平行，也讓它們在更遠(yuǎn)處匯合。有許多路，以西安為起點，伸向四面八方;有些人，從西安出發(fā)，走到了天涯海角。經(jīng)由自身之上的各條路，西安更加有力地聚合于自身的內(nèi)部，同樣，道路也讓西安，廣通天下。西安最早的城市設(shè)計者，有著奇妙的想象，他們針對西安夜空中的天象星座，對應(yīng)于地面上的位置，來安排部署城市最初的結(jié)構(gòu)與建筑，讓西安的地面布局，能夠與它的天空之城遙相呼應(yīng)。

自唐朝以后，圍繞著西安的故事傳說與文學(xué)描述，多與各種靈異在衰敗的城市廢墟中出沒相關(guān)。魯迅先生20世紀(jì)二十年代有過長安行，他在“長安道上”留下的觀感，言辭之間難掩失望，最終讓他放棄了原先擬意要寫的小說《楊貴妃》。任何一座城市都有自己的生長史，有的城市，只在時光中曇花一現(xiàn)，有的長盛不衰，而西安則能夠歷久彌新。

我只能在歷史與現(xiàn)實交匯之處，偶爾閃現(xiàn)出的變幻中，去理解認(rèn)識西安給予我個人生活所能提供的限度，從中感受同我擦肩而過的人事，留給我的覺察、溫度和瞬間的明滅。西安城市之光的奇妙魅力，始終是由人的風(fēng)景構(gòu)成的;人的情感存在，讓它超出自身地域性的存在，成為另一種的精神存在，有了自身的高度。世間任何有力的東西都有限度，都存在著自身力不可及的邊界，包括像西安這樣獨(dú)特的城市和在其中生活過的人們，既顯eQhZkp5PoLgVyyQ/YDqX4A==得平凡，又十分的偉大。重要的是每個人對自身的自愛自尊。心中失去熱愛，只會使卑微的東西變得更加卑微。缺乏敬畏，還有可能使我們對自身的認(rèn)知出現(xiàn)迷失，變得目空一切、自高自大。愛能夠使人有尊嚴(yán)地同自己和他人平等相處，不會在所謂的強(qiáng)者面前感到抬不起頭;也不會在弱者中間顯得趾高氣昂。生活中那些不敢直面真實存在的騎墻者，他們眼中的所見，只有自己的一己私利，早已失去了敢于講真話的勇氣。我們對于自我和置身其中的城市給予的愛，并非是因為要使我們的城市與我們自己，凌駕于各自的存在之上，只是為了讓各自在與他者并列時，既相似又有所不同。

一代一代人，在西安城市日常生活的背景當(dāng)中消隱離去了，新的一代人又源源不斷走入其中。生死在更深處，掌控調(diào)節(jié)著代際關(guān)系更迭的節(jié)奏與頻率，給出人們的喜怒哀樂。人們無法徹底消弭長期籠罩在心頭上的對死亡的恐懼，死亡迫使人們對它思考，在它的重壓下做出選擇。人們調(diào)節(jié)自身，以便同自身的感受長期相處，用對生的渴望來反抗與生俱來的絕望，尋找絕望中希望的來路。

無數(shù)的人們，經(jīng)由西安這樣的城市來到人間。他們在西安曾經(jīng)有過一段美好的時光，安靜的生活，之后，便獨(dú)自離去了，像一顆顆流星，在時空的天際劃過，雖然光亮微弱，時間短促，但卻無法復(fù)制，又都不可替代。他們來去之路，錨定著西安城市獨(dú)特的地理方位;他們身后留下的空白，指引著西安未來將要延伸的路向。

一個人同他的出生地之間，有著千絲萬縷的聯(lián)系。時間將它們推向極限，各種事件深入其中;死亡在某處打斷某個連結(jié)，生命不再，美好斷裂;熟悉的事物紛紛離去，又在原先的場景中，重新回到從前的位置;雪花飄落消融，佳人老態(tài)龍鐘;時光不復(fù)，一切在變。始終不變的是，人的生命與故鄉(xiāng)之間所構(gòu)成的向度。

責(zé)任編輯：謝 林