盛唐時(shí)期,長(zhǎng)安是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大、最繁華的國(guó)際大都市,常住人口185萬,流動(dòng)人口51萬,面積高達(dá)87平方公里。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安,不但是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,也是世界中心。外國(guó)來的商人、使者、留學(xué)生等總數(shù)超出3萬,長(zhǎng)安接待過300多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人。在世界范圍內(nèi),同時(shí)期的拜占庭帝國(guó)首都君士坦丁堡,大小只有唐長(zhǎng)安城的七分之一,就連西方歷史上知名的古羅馬城,也只有唐長(zhǎng)安城的五分之一大小??梢娫谑澜绶秶鷥?nèi),唐長(zhǎng)安城都是比較罕見的大都市。用“世界第一城”來形容這座大城,是不為過的。
要將這么大的一座城市管理得井井有條,并不是一件容易的事,唐代的統(tǒng)治者是怎么做到的?他們的辦法是以大化小,將長(zhǎng)安城(從前的大興城)建成棋盤樣式。龐大的城市,被分為108個(gè)方格狀的坊。坊如同一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小城由土墻圍起,圍墻四面有坊門,通常日出時(shí)開啟,日落時(shí)關(guān)門。從城市整體規(guī)劃看,唐長(zhǎng)安城由三座宮(大明宮、太極宮、興慶宮)、108坊、25條大街(南北14條、東西11條)和東西兩市組成。
這座號(hào)稱當(dāng)時(shí)世界上最大的都市,由內(nèi)到外分為三個(gè)部分:宮城、皇城、外城(郭城、羅城)。其中,外城大致呈“凹”形,主要以“坊”為單位組成,里坊街區(qū)以朱雀街為中軸,呈對(duì)稱布局。坊,先秦開始稱“里”“閭”“閭里”,是中國(guó)古代城市居住區(qū)組織的基本單位,南北朝開始出現(xiàn)“坊”的稱呼,隋朝開始正式改稱“坊”,唐代里、坊稱呼互相使用。長(zhǎng)安城以坊為基本單位的格局稱為“里坊制”。唐長(zhǎng)安城是一座以嚴(yán)格的里坊制運(yùn)營(yíng)著的城市。
長(zhǎng)安城不是一日建成的。從選址建設(shè)到最終的完工,隋唐長(zhǎng)安城,經(jīng)歷了隋文帝、隋煬帝、唐高祖、唐太宗、唐高宗、唐玄宗等跨70多年的接力,這座壯麗的國(guó)都,方始建成。
長(zhǎng)安城的前身是隋大興城。公元582年隋朝建立,距漢長(zhǎng)安故城已歷時(shí)近八百年,破敗凌亂加之水源污染,隋文帝楊堅(jiān)決定在其東南側(cè)以周易乾卦理論為指導(dǎo)創(chuàng)建新都——隋大興城。公元618年唐朝建立,仍以大興城為都,并改回長(zhǎng)安之名。在隋大興城平面圖上,中軸線以西有55坊,以東有54坊,共109坊。唐朝前期,這一格局并沒有發(fā)生變化。唐玄宗上臺(tái)后,將自己原來居住的興慶坊(隋稱隆慶坊),改建為興慶宮。于是,在宮城之外出現(xiàn)了這么一處宮殿區(qū)。少了這么一坊后,長(zhǎng)安城東北區(qū)域格局有了調(diào)整:隋代原翊善、永昌2坊,擴(kuò)展為4坊——翊善、永昌、光宅、永昌,這么一來,總量又比原來多出1坊——唐長(zhǎng)安城的坊數(shù)變成了110。但曲江池以北,長(zhǎng)安城東南角的這一坊,在各種長(zhǎng)安城平面圖中,有的予以呈現(xiàn),標(biāo)注“佚名”或不標(biāo)注,有的干脆不予呈現(xiàn),統(tǒng)一劃入曲江池區(qū)域,其原因極可能是這里居民稀疏,甚至無人常住。長(zhǎng)安城地勢(shì)東南高、西北低,所以上水口在東南,下水口在西北。出于風(fēng)水考量或景觀設(shè)計(jì),長(zhǎng)安城東南角被修造成了曲江池園林。這一帶水系縱橫,常有池水漫灌或地下水滲漏,應(yīng)該不宜居住,畢竟古代民居都是土木結(jié)構(gòu)。從這些里坊的分合調(diào)整可見,長(zhǎng)安城從109、110到108坊,都在正常誤差范圍。
宋代《太平寰宇記》中還有一種長(zhǎng)安城120坊的提法,這是怎么回事呢?應(yīng)該是在人口統(tǒng)計(jì)中,宮城、皇城區(qū)也以坊為單位進(jìn)行劃分。120坊說法,應(yīng)該是統(tǒng)計(jì)了皇城、宮城區(qū)域。但是,一般說的長(zhǎng)安城坊數(shù),并不包括這些區(qū)域?,F(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)安城的實(shí)際坊數(shù)(按規(guī)劃編制數(shù))為109、110個(gè),但為什么108坊說法最為普遍呢?這是因?yàn)椋谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中,108是一個(gè)很被人們喜聞樂見的數(shù)字。史學(xué)家們對(duì)于它的用意和代表的意思至今眾說紛紜。北京的天壇的最下層欄板有108。祈年殿每層有石欄108根。道教認(rèn)為108是天罡地煞數(shù)的總和。佛教認(rèn)為人生有108種煩惱,稱為百八煩惱。念佛時(shí)用的佛珠通常是108顆,表示斷除一百零八種煩惱。古代鐘樓、寺廟的鐘聲,常常要敲108下。明代人朗瑛在《七修類稿》中這樣解釋:“扣一百八聲者,一歲之意也,蓋年有十二月、二十四氣、七十二候,正得此數(shù)。”傳統(tǒng)歷法中有十二月、二十四節(jié)氣、七十二侯,其相加為108。《易經(jīng)》中把“九”列到第一卦:“用九,見群龍無首吉”,108是“9”的倍數(shù)。36取象于《周易》,由太陰六六之?dāng)?shù)構(gòu)成;72是《周易》根據(jù)立數(shù)原則“三天兩地”而衍生——天九、地八乃最大的天地?cái)?shù),72為兩極數(shù)之積,具有天地交泰、陰陽(yáng)合德、至善至美的意義。108為三十六和七十二之和,代表著“至高”“大吉”“完美”。總而言之,中國(guó)文化中認(rèn)為108代表圓滿,長(zhǎng)安城的108坊其實(shí)是一種寓意吉祥的泛指。
長(zhǎng)安城雖有108坊,但發(fā)展得并不平衡。東邊屬于官員區(qū),居住者多為權(quán)貴。西邊屬于商人區(qū),居住者多為富商。城東北地區(qū),因靠近皇宮大內(nèi),所以官僚宅第密集。城東北的入苑坊和勝業(yè)坊更是王府云集,入苑坊有玄宗的十六位王子居住,號(hào)稱十六王宅;而勝業(yè)坊有薛王業(yè)宅,寧王憲山池院等;公主第宅集中在崇仁坊,如太宗女東陽(yáng)公主宅,中宗女長(zhǎng)寧公主宅等;而安仁坊則多云集的是親王外家,如薛王業(yè)舅父王昕宅,寧王憲外祖父劉延景宅等;翊善坊和來庭坊“多為閹人居之”,如高力士等。而城西則因有西市,加之西市的貿(mào)易又極為繁盛,所以來自中亞、南亞、東南亞以及高麗、百濟(jì)、新羅、日本等各國(guó)各地區(qū)的商人都在西市附近的里坊居住,所以有人戲稱是“富人云集之地”,由此形成了“東貴西富”的局面。還有一個(gè)南北分布不均衡的現(xiàn)象,由于皇宮位于城北,所以王公貴族也大致住在宮城皇城周邊的坊,南部的坊則多為百姓居住的地方。北部人口密集,而興善寺以南的城南四列里坊,隋唐兩代三百多年的時(shí)間,都人口稀疏,居住者寥寥。
東市和西市,這兩個(gè)市都是長(zhǎng)安城內(nèi)貿(mào)易集散地,也是當(dāng)時(shí)世界上最大的貿(mào)易市場(chǎng),面積很大,約占兩個(gè)坊的面積。東西二市在劃分之時(shí),人們經(jīng)常提到購(gòu)買貨物以“買東”或“買西”來指代,但隨著時(shí)間推移,不論是名門望族或是平民百姓,都因?yàn)樾枰?gòu)買不同的事物而往來于東西二市之中,因此購(gòu)買貨物便統(tǒng)一說成“買東西”了。東市據(jù)載有“二百二十行,四面立邸,四方珍奇,皆所聚集”。東市名流氣息重,因靠近三大內(nèi),周圍又盡居住著皇親貴胄,買賣以奢侈品為主,交易對(duì)象多為權(quán)貴人家,出入者皆為社會(huì)上流人士,要買上檔次的商品就要到東市。如果說東市屬于尊貴模式,那么西市就屬于親民模式。西市煙火氣息重,主要面對(duì)平民老百姓和外國(guó)商人,商品較為豐富,走大眾化、平民化路線,固定商鋪有4萬多家,是當(dāng)時(shí)世界上最大的商貿(mào)中心,又被稱為“金市”。
西市因?yàn)橛写罅客馍倘腭v,還有不少胡姬。李白的詩(shī)《少年行》中有對(duì)西市的描寫:“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風(fēng),花落踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中”。這首詩(shī)描寫的是長(zhǎng)安少年的豪俠情懷,代表了唐代全盛時(shí)期的氣概。西市是長(zhǎng)安富豪公子、少年游俠縱情游樂的場(chǎng)所,他們?cè)诖猴L(fēng)激蕩中騎著銀鞍白馬,春風(fēng)得意,雄姿英發(fā),當(dāng)他們笑入胡姬酒肆,充滿異國(guó)風(fēng)韻的胡姬(比如說吐火羅姑娘或者粟特姑娘)往夜光杯里倒著葡萄酒,再來上一曲奔放的《胡騰舞》《胡旋舞》或《柘枝舞》,以她們與“平康二曲”歌伎不同的風(fēng)情,令長(zhǎng)安少年與文人墨客神魂顛倒、流連忘返。杜甫《飲中八仙歌》形容李白:“李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?!边@里的“長(zhǎng)安市上”應(yīng)該就是長(zhǎng)安西市,即《少年行》中的“金市”。
城東位于皇城與東市間的平康坊,是長(zhǎng)安最知名的坊之一。此處是唐朝舉人和進(jìn)京人員的集散地,也是著名的青樓聚集地。東鄰兩市之一的東市,北與崇仁坊隔春明大道相鄰,南鄰高官顯貴居住的宣陽(yáng)坊,利用這樣天然的地理優(yōu)勢(shì),達(dá)官顯貴,風(fēng)流才子,京都俠少,都萃集于此,這個(gè)坊也被戲稱為“風(fēng)流藪澤”。因尚書省官署位于皇城東,于是附近諸坊就成為舉子、選人和外省駐京官吏和各地進(jìn)京人員的聚集地。當(dāng)時(shí)地方各方鎮(zhèn)駐京辦事處叫做“進(jìn)奏院”,崇仁坊內(nèi)有進(jìn)奏院25個(gè),而平康坊內(nèi)有15個(gè)。由于平康坊處于長(zhǎng)安城北的黃金地帶,所以這個(gè)坊內(nèi)居住的主要還是高官顯貴,比如申國(guó)公李穆宅、蘭陵公主宅、太平公主宅等都設(shè)在該坊內(nèi)。青樓聚集之地只有“北門之東”這一個(gè)區(qū),又被稱為“三曲之地”,即平康里入北門,向東的三曲,為大唐伎女所居之地。從北到南分別為北曲、中曲、南曲。其中北曲是較為低下的女子所居,中曲和南曲居住的都是較為高雅的青樓女子。當(dāng)時(shí)的名伎楊妙兒、王團(tuán)兒、王蘇蘇等就住在南曲之中。平康伎女們隸籍教坊,從小受到比較嚴(yán)格的歌舞、詩(shī)詞、樂器等訓(xùn)練,供奉和服務(wù)的對(duì)象主要是喜好吟詩(shī)弄文的皇室官僚貴族士大夫,經(jīng)常要應(yīng)召供奉和侍宴,因此,對(duì)于唐代社會(huì)的精英階層和準(zhǔn)精英階層來說,平康坊是一處極佳的社交聚集地。賀知章、李白、白居易、岑參、高適、王昌齡……那些詩(shī)酒風(fēng)流的大唐詩(shī)人們都曾頻繁出入于此,平康坊這樣的地方自然少不了許多傳奇故事。
在平康坊的傳奇故事中,白居易就創(chuàng)造出一首膾炙人口、千古傳頌的《琵琶行》?!懊麑俳谭坏谝徊俊钡呐门揪妥≡谄娇捣?,而白居易入京后也在此居住,多年之后,遠(yuǎn)在天涯,他聽到了來自京都的傷心琵琶,淚灑青衫的江州司馬,為琵琶女寫下了“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”的千古名句。還有我們比較熟悉的唐傳奇《李娃傳》,描寫的就是一位進(jìn)京赴考的舉子,與平康坊名伎李娃演繹出的曠世艷情。而《霍小玉傳》中的李益是新科進(jìn)士尚未得官,屬于留京待選,寓居在伎女霍小玉家中,其所居地點(diǎn),亦在平康坊。
長(zhǎng)安城不同里坊各有其特色。比如,頒政坊內(nèi)寺觀云集,寺觀是當(dāng)時(shí)科舉考生學(xué)習(xí)的清凈之地,常有不少士人、學(xué)子來這里讀書、討論學(xué)術(shù);通化坊內(nèi)有朝廷最大的驛站——都亭驛,驛站負(fù)責(zé)國(guó)家公文書信的傳遞、兼管接送官員,有時(shí)還管理貢品運(yùn)輸和其他小件物品的運(yùn)輸;安仁坊內(nèi)有唐代著名的皇家寺院薦福寺所在地,薦福寺已毀于唐末戰(zhàn)亂,現(xiàn)在僅存小雁塔,靖善坊內(nèi)有大興善寺,“開元三大士”善元畏、金剛智、不空到此寺傳授密宗,成為當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安翻譯佛經(jīng)的三大譯場(chǎng)之一;義寧坊內(nèi)建有唐朝景教第一所教堂,叫大秦景寺,當(dāng)時(shí)人們稱為波斯寺;靖恭坊有一塊長(zhǎng)安城最大的馬球場(chǎng),長(zhǎng)安貴族皆愛來此地打馬球;延壽坊內(nèi)有金銀珠玉店,宣陽(yáng)坊內(nèi)有絲織品店,崇仁坊內(nèi)是修造樂器者的集中之地,豐邑坊內(nèi)有喪葬鋪等,道政坊的蝦蟆酒名動(dòng)長(zhǎng)安,成為愛酒者的必去之處……長(zhǎng)安各坊各有特色,共同組成了盛世長(zhǎng)安的宏大景象。
坊是住宅區(qū),市是商業(yè)區(qū),坊市制度主要表現(xiàn)為將住宅區(qū)(坊)和交易區(qū)(市)嚴(yán)格分開,并用法律和制度對(duì)交易的時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行嚴(yán)加控制。唐代城市實(shí)行嚴(yán)格的坊市制度,將商業(yè)區(qū)和居住區(qū)分開,居住區(qū)內(nèi)禁止經(jīng)商,并實(shí)行坊里鄰保制、按時(shí)啟閉坊門制、宵禁制等有利于加強(qiáng)對(duì)城市居民的管理和控制的配套措施。
直到宋代才逐漸打破了坊市格局,允許商人經(jīng)商,街道上隨處可以開設(shè)店鋪。宋代之所以突破了坊市制度,首先,在唐朝衰落、宋朝政權(quán)建立的這段期間,即五代十國(guó)這段大分裂時(shí)期,經(jīng)歷了長(zhǎng)期的動(dòng)蕩不安,在整個(gè)過程當(dāng)中,城市百姓為了找到適合自己生存的方式,早已突破了坊市制度,到了宋初想要重新恢復(fù)坊市制,已然很難實(shí)行了。其次,趙宋肇始,百?gòu)U待興,國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)需要大量的金錢,而金錢的主要來源便是皇城腳下的百姓。如果百姓不能處于安居樂業(yè)的狀態(tài)當(dāng)中,那國(guó)家也不會(huì)擁有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。所以,在經(jīng)過一番思考之后,宋代的統(tǒng)治者終于讓坊市制度退出了歷史舞臺(tái)。
從西周到隋唐,坊市制度續(xù)存長(zhǎng)達(dá)千年之久,經(jīng)歷了一個(gè)極為漫長(zhǎng)的歷史過程。坊市制度最遲在西周時(shí)便開始萌芽,春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí),就已經(jīng)形成了相應(yīng)的坊市制度。在各個(gè)諸侯王長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)過程當(dāng)中,最后以秦始皇統(tǒng)一六國(guó)作為最終的節(jié)點(diǎn)。在秦漢兩代之時(shí),坊市制度繼續(xù)向前發(fā)展,城市規(guī)劃成為朝廷考慮的重中之重,開始有了固有的居民區(qū)的劃分。歷史不斷推移之下,在魏晉南北朝之時(shí),坊市制度就逐漸形成了棋盤式的格局。隨后,隋文帝時(shí)期大興城的營(yíng)造,將長(zhǎng)安帶向了中國(guó)古代城市規(guī)劃的頂端。隨后雖然又經(jīng)歷了長(zhǎng)期動(dòng)亂,但唐高祖李淵在建立唐朝政權(quán)之后,卻仍舊延續(xù)了隋大興城的城市規(guī)劃制度。唐朝都城長(zhǎng)安,擁有著大規(guī)模的整齊劃一布局,而且在長(zhǎng)安生活的百姓需要嚴(yán)格遵守坊市制度的各項(xiàng)規(guī)矩。唐朝坊市制度的最大特征,便是在諸多細(xì)節(jié)上都已經(jīng)做到了盡善盡美的地步,這也是與其他幾個(gè)朝代相比所做出的最大進(jìn)步之一。在唐代城市管理中,坊市制度深入滲入到了商品生產(chǎn)以及流通的每一個(gè)過程,比如除了嚴(yán)格規(guī)定集市交易時(shí)間,還規(guī)定了集市上每一種物品的價(jià)格,換而言之,在這種情況之下,商家與商家比拼的只有商品的質(zhì)量。坊市制度為唐朝的百姓帶來了許多生活上的不便,但在統(tǒng)一的市場(chǎng)管理中亦可以得到有力的監(jiān)督與保障。坊市制度能夠在中國(guó)歷史上存在達(dá)千年之久,當(dāng)然有其歷史合理性,其最大作用莫過于創(chuàng)設(shè)了一個(gè)法治的城市商業(yè)空間。
坊市制度的實(shí)質(zhì)是將百姓以及市場(chǎng)相互分離,形成一種互不干擾的局面。雖然從某種程度上來說,坊市制度方便了統(tǒng)治者管理百姓,但也為百姓的日常生活造成了一定的麻煩。坊市制度有利于國(guó)家主義的大一統(tǒng)管理,但不利于民間力量的勃興,不利于城市商業(yè)的發(fā)展。不過,這種制度設(shè)計(jì),應(yīng)該是唐朝統(tǒng)治者選擇的結(jié)果。在唐朝存在的289年當(dāng)中,唐朝的統(tǒng)治者一直在大力推行農(nóng)業(yè)的發(fā)展,抑制商業(yè)的發(fā)展。唐朝出現(xiàn)的兩次盛世繁華的基點(diǎn)全部是高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)物,并非是商業(yè)文明帶來的繁華景象。正是這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),決定了唐朝的治國(guó)理念,一個(gè)國(guó)家的治國(guó)理念與一個(gè)國(guó)家的政策息息相關(guān)。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,坊市制基本上能夠滿足城市居民經(jīng)濟(jì)生活的需要,對(duì)于唐前期城市經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展也具有積極的作用。唐代前期,長(zhǎng)安城中主要居住者是封建官僚、軍隊(duì)及其家屬以及一些服務(wù)人員。在均田制的土地制度和租庸調(diào)制的賦稅制度下,這些人所需的農(nóng)副產(chǎn)品大都通過俸祿直接獲得,而不用經(jīng)過商品交換。
坊市制度的歷史性嬗變,開始于唐代后期。曾經(jīng),唐代政府嚴(yán)格規(guī)定了“市”的交易時(shí)間,據(jù)《唐六典》卷二十:“凡市以日午,擊鼓三百聲,而眾以會(huì);日入前七刻,擊鉦三百聲,而眾以散”,具有明顯的行政干預(yù)色彩。但到了唐代后期,坊市制度被打破了,政府不再限制商品交易的時(shí)間。當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安城中,不論白天還是夜晚,集市貿(mào)易都相當(dāng)發(fā)達(dá)。隨著民間農(nóng)業(yè)、手工業(yè)的不斷發(fā)展,商品貿(mào)易的市場(chǎng)不斷擴(kuò)大,單靠白天進(jìn)行商品交換已經(jīng)不能滿足人們的需求,于是夜市悄然出現(xiàn)了,傳統(tǒng)的坊市制度逐漸松動(dòng)。唐朝詩(shī)人王建的詩(shī)作《夜看揚(yáng)州市》:“夜市千燈照碧云,高樓紅袖客紛紛。水門向晚茶商鬧,橋市通宵酒客行?!彪m然寫的是揚(yáng)州的夜市,但某種程度上也折射出長(zhǎng)安城夜市的喧鬧風(fēng)貌。當(dāng)時(shí)夜市多在如揚(yáng)州、廣州、汴州、杭州等南方的繁華都市集中,長(zhǎng)安城夜間營(yíng)業(yè)的現(xiàn)象也非常突出。到了宋朝初期,坊市制度最終崩潰,在長(zhǎng)期的動(dòng)蕩狀態(tài)之下,百姓們?yōu)榱俗约旱纳?,突破了長(zhǎng)期固守的坊市制度,推翻了圍墻,在自家門口建立起了相應(yīng)的攤位。宋朝的統(tǒng)治者所下發(fā)的一系列開明性政策,促進(jìn)了百姓投身于商業(yè)的積極性,千千萬萬的商人解除了最大的政策限制。城市人口的增加、水陸交通的便捷,也為商業(yè)貿(mào)易繁榮創(chuàng)造了良好條件,城市商業(yè)逐漸成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。坊市制度終成了一段歷史。
唐代長(zhǎng)安城的里坊,每個(gè)坊都是封閉式的建筑。每個(gè)里坊的四周,都環(huán)筑有坊墻,從而使長(zhǎng)安城在外觀上宛如大城之中又套了很多小城。坊門上都裝有門扉,由專職門吏掌管,負(fù)責(zé)按時(shí)開關(guān)。宵禁制度為什么能夠?qū)嵭??一方面古代沒有電力,到了夜晚人們只能用價(jià)格高昂的蠟燭照明,而不太富裕的普通人家則只能選擇“日出而作,日入而息”,絕大多數(shù)長(zhǎng)安城居民長(zhǎng)期遵循“明而動(dòng),晦而休”的生活方式。另一方面,朝廷將宵禁政策寫進(jìn)國(guó)家法律,也是對(duì)社會(huì)秩序的一種管理,長(zhǎng)安作為國(guó)家都城,是國(guó)家政治中心,安全問題格外重要,宵禁制度的實(shí)行,當(dāng)然是出于城市安全的考慮。長(zhǎng)安城各街道設(shè)置街鼓,目的是夜禁與晨昏報(bào)時(shí)。每天傍晚“暮鼓”響起后,宵禁便正式開始,不僅要關(guān)閉坊市大門,還規(guī)定坊間居民沒有出入證禁止外出,違者杖二十笞棒。早上五更二點(diǎn),自宮內(nèi)“曉鼓”聲起,諸街鼓順序敲動(dòng),坊門開啟,坊內(nèi)居民始可出行。唐代里坊統(tǒng)一以鼓聲為準(zhǔn),由門吏負(fù)責(zé)坊門的啟閉。巡使和街使徹夜巡邏,對(duì)犯夜之人處以嚴(yán)重的懲罰。這種強(qiáng)制性的作息制度將長(zhǎng)安居民的起居限制在一個(gè)固定的時(shí)間范圍內(nèi)。街鼓直接規(guī)范著人們的日常起居與出行,比如何時(shí)起床、出門、出城、入城以及入坊,成為唐朝生活節(jié)奏的節(jié)拍器。
在如此嚴(yán)格的宵禁制度下,難道唐朝人就沒有夜生活了嗎?
其實(shí)也不完全如此。唐朝的宵禁制度,重點(diǎn)嚴(yán)防的是在大街上走動(dòng),但坊內(nèi)活動(dòng)有一定自由空間。除了東市西市的大型商業(yè)CBD,每個(gè)坊內(nèi)也有基礎(chǔ)配套的食肆和商鋪,不然曾經(jīng)百萬人口的國(guó)際化大都市怎么運(yùn)轉(zhuǎn)?雖說坊內(nèi)也有“片警”巡邏,但遠(yuǎn)沒有坊外那么嚴(yán)格。唐長(zhǎng)安的108坊,除了北部的太極宮、大明宮,城東的興慶宮,一東一西的東西市外,都是模樣相仿的居住里坊。但是這些里坊中,個(gè)別的也具備商業(yè)功能。例如類似于大唐百老匯的平康坊,這個(gè)坊內(nèi)就沒有宵禁。唐朝外省駐長(zhǎng)安城的辦事處,學(xué)名叫“進(jìn)奏院”,平康坊內(nèi)有15個(gè)進(jìn)奏院,也就是現(xiàn)在的駐京辦。平康坊和崇仁坊夾道南北,考生和選人每年少則數(shù)千,多至數(shù)萬人,云集京城赴選應(yīng)舉,上述兩坊“因是一街輻輳,遂傾兩市,晝夜喧呼,燈火不絕,京中諸坊,莫之與比”,因此平康坊成為諸伎聚居坊曲。遙想當(dāng)年,有多少文人雅士,朝中官宦,當(dāng)暮色降臨之時(shí),便在平康坊中迎來了張燈結(jié)彩、歌舞升平、通宵達(dá)旦的精彩夜生活。各類歌舞表演、聽曲觀戲活動(dòng)在此都有蓬勃生長(zhǎng)的空間。因?yàn)榉粌?nèi)是舉子、選人和外省駐京官吏和各地進(jìn)京人員的聚集地,唐代讀書人高中進(jìn)士后的第一站,也必來此處,這里可以說既有商業(yè)夜市,又有文化夜市。
唐代孟郊在中進(jìn)士之后,曾寫下這樣一首的七言絕句《登科后》:“昔日齷齪不自夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!蔽覀円詾槊辖际球T馬郊游長(zhǎng)安城,其實(shí)他口中的“長(zhǎng)安花”,極有可能指的是平康坊花魁。《北里志》就記載了一位叫裴思謙的士子狀元及第后,做的第一件事情,既不是拜會(huì)恩師,也不是會(huì)見同年,而是“作紅箋名紙十?dāng)?shù),詣平康里”。孟郊四十六歲那年進(jìn)士及第,滿心按捺不住得意欣喜之情。這時(shí)候的長(zhǎng)安,正春風(fēng)輕拂,春花盛開。城東南的曲江、杏園一帶春意更濃,新科進(jìn)士在這里宴集同年。孟郊策馬在車馬擁擠、游人爭(zhēng)觀的長(zhǎng)安道上,白天在春風(fēng)駘蕩中觀賞百花爛漫,入夜之后,很有可能是夜詣平康坊,看盡坊內(nèi)眾花。由于經(jīng)常接待舉子、進(jìn)士等預(yù)備官員,平康坊女性大多識(shí)文斷墨、談吐得體、風(fēng)度宛然,吹拉彈唱,吟詩(shī)作對(duì)樣樣精通,因而深得讀書人的喜愛。所謂“一日看盡長(zhǎng)安花”,要知道在宵禁制度下,唐人是不可能一天二十四小時(shí)的時(shí)間全部由自己支配的,但平康坊的不夜燈火,可以滿足這樣的綺夢(mèng)。唐時(shí)的長(zhǎng)安是夢(mèng)幻般的城市,歌舞升平的平康坊更是夢(mèng)中的盛典,連詩(shī)人們也曾將“一日看盡長(zhǎng)安花”作為人生最快意的詠唱。
不過,這僅限于坊內(nèi),出了坊還是全城街道實(shí)行嚴(yán)格宵禁,如果有“犯夜者,笞二十”,即便是官員也不例外?!独钔迋鳌分性涊d鄭生與李娃同住平康坊,鄭生財(cái)盡,李娃將他騙至宣陽(yáng)坊李姨處,退房搬走,鄭生回到平康坊見房鎖人去,急忙欲返宣陽(yáng)坊,但天色已晚,坊門將閉,不得不住店暫息一宿。雖然是小說家言,從中亦可見當(dāng)時(shí)宵禁之嚴(yán)。如要在夜間出坊,只有婚、喪、病等能例外,但必須獲得批準(zhǔn),婚事依風(fēng)俗要早出晚歸,可事先按規(guī)定持有縣牒,而喪病為緊急情況,只需本坊牒文。直到唐玄宗時(shí),才下詔每年正月十七、十八、十九三天可以夜開坊市,以慶祝上元節(jié)。“月色燈光滿帝都,香車寶輦隘通衢。”這是唐代詩(shī)人李商隱關(guān)于元宵節(jié)的詩(shī)句。為了讓大家過好元宵節(jié),唐朝暫時(shí)取消了城市的宵禁規(guī)定,坊門、市門晝夜開放,任人通行,稱為“放夜”。因?yàn)樵?jié),身在長(zhǎng)安的人們擁有了晝夜相連的三天時(shí)間,可以在城中自由活動(dòng)。這對(duì)于終年受制于宵禁制度的唐代長(zhǎng)安人而言,當(dāng)然是極為難得的機(jī)會(huì)?!敖鹞岵唤梗衤┠啻摺?,正是他們?cè)谠?jié)期間的真實(shí)心聲。金吾弛禁、通宵達(dá)旦、官民共享、夜游玩樂,唐人將元宵節(jié)過成流光溢彩、聲色交映的狂歡節(jié),“今夕重門啟,游春得夜芳”“歡樂無窮已,歌舞達(dá)明晨”“爛熳唯愁曉,周游不問家”……唐都長(zhǎng)安的元宵節(jié)是高唱自由之歌的盛大儀式,不僅為當(dāng)代的我們所向往,也是大唐人自己的夢(mèng)想與渴望。
到了唐代中后期,一直嚴(yán)格執(zhí)行的宵禁制度逐漸松懈。宵禁的放寬,夜市的繁榮,不僅是城市功能的調(diào)整和管理模式的變革,更標(biāo)志著市民階層的壯大和市民文化的興起。那些原先只在特定區(qū)域服務(wù)于上層官僚、士人的娛樂活動(dòng),開始向普通民眾下行,以適應(yīng)民眾娛樂消遣的需要。宵禁制度的解除所促成的市民娛樂需求,是唐宋之際文化轉(zhuǎn)變的深刻背景,特別是其中說話、俗講、曲子詞以及早期戲曲等到有娛樂性質(zhì)的文學(xué)形態(tài)的迅速發(fā)展,正是得益于這一制度的變更。
安史之亂后,長(zhǎng)安城被叛軍焚毀。周邊的眾多皇家園林、館舍后來又被回鶻軍洗劫一空,化作了廢墟。唐皇從四川回歸長(zhǎng)安后,由于各地節(jié)度使的崛起,皇帝再也拿不出經(jīng)費(fèi)修理長(zhǎng)安城。其規(guī)??s小了五十分之一,長(zhǎng)安城開始衰落。大量居民或在戰(zhàn)亂中被殺,或者離開避難。就連皇家的上林苑、甘泉宮也都化作了廢墟,破敗不堪,漸漸恢復(fù)成自然面貌。自宋而元而明而清,長(zhǎng)安城早已在斗轉(zhuǎn)星移間舊貌漸失。今天的考古發(fā)掘重現(xiàn)了當(dāng)年長(zhǎng)安城的繁華和巨大,這座歷劫滄桑的千年古城,一磚一瓦,城墻塔樓,亭角橋堍,古都風(fēng)韻還依然可見。歷史的厚重感依然存留在這座城市的血脈里,熠熠生輝。
又是一年春草綠,依然十里杏花紅。長(zhǎng)安的春天,不只是霸陵飄拂的柳絲,不只是青陽(yáng)門里胡姬酒家,不只是曲江岸邊雜花生樹,不只是芙蓉園里的歌吹,長(zhǎng)安的春天,還在那飽滿著青春氣象的大唐詩(shī)歌里……在21世紀(jì)的長(zhǎng)安春天里,當(dāng)一朵飛花,偶爾落在你的肩頭,你知道,這不再是那朵大唐的春花,不再是飄過108坊的飛花,也不再是李白杜甫時(shí)代的春城之花,但這朵盈盈的花,曾經(jīng)在若干詩(shī)篇之間來來往往,又恰好在被風(fēng)吹起時(shí)拂過你的發(fā)端,這大約是長(zhǎng)安過去的幻影飄浮向四面八方……
責(zé)任編輯:趙思琪