“郎在對門唱山歌/哎，姐在房中織綾羅/哎……”這里是陜西紫陽，一個有山、有水、有茶、有歌的地方。她地處我國南北分界線上，是南方的最北方，北方的最南方，她以悠久的歷史沿革、優(yōu)越的地理位置、秀麗的地形地貌、四季分明的宜人氣候、感性抒情的山區(qū)民歌、好客淳樸的傳統(tǒng)民風、厚重濃郁的文化內(nèi)涵滋養(yǎng)著一代又一代山區(qū)兒女。

我的家鄉(xiāng)就位于紫陽縣火車站不遠處的一個山村，作為70年代后期出生的一撥人，呱呱墜地以后成長在改革開放的語境、環(huán)境和心境里。與改革開放一起成長，是我們這代人顯著的時代“烙印”?？梢哉f，40多年來，我們沐浴的是改革開放的春風，見證的是改革開放的歷程，享受的是改革開放的成果。就拿在我家門前火車站買車票來說吧，一張小小火車票，既承載著無數(shù)在外游子對家鄉(xiāng)故土的依戀，也見證著中國時代的變遷。

在我的家里至今還珍藏著一張發(fā)黃的火車票，那是我父親留下來的，這是一張第一代紙板火車票，車票尺寸大約為57×25毫米，票面印有盲文，除了有快、慢車之分以外，還分為硬座、軟座、臥鋪等，從上世紀40年代至90年代一直在使用，是新中國成立后使用時間最長的卡片票。每當翻看這張發(fā)黃的舊車票時，那段印象深刻的故事就會涌上父親的心頭。上個世紀70年代，為響應(yīng)國家“三線建設(shè)”號召，父親與村里幾十個青壯年踴躍報名，同幾十萬解放軍鐵道兵部隊、基建民工和青年學生日夜奮戰(zhàn)在襄渝鐵路建設(shè)工地上，他們架設(shè)橋梁700余座，橋隧總長達400公里，修建車站90多個，經(jīng)過4年多的施工，襄渝線全線通車，從此結(jié)束了襄陽入川不通鐵路的歷史。

看著飛馳的列車行駛在自己親手修建的鐵路上，父親和鄉(xiāng)親們臉上洋溢著說不出的自豪感，都想買張車票坐上車體驗一下，但貧窮讓鄉(xiāng)親們舍不得拿出幾角錢來“奢侈”一把。望著遠去的列車，父親和鄉(xiāng)親們戀戀不舍地回到了農(nóng)村繼續(xù)參加大集體生產(chǎn)，雖然每天列車在家門前火車站川流不息，但火車票長啥樣，父親他們從來也未見過。直到1978年因生產(chǎn)隊要到另一個較遠的集鎮(zhèn)去購買種子，經(jīng)大隊支部研究同意，父親才在生產(chǎn)隊長的帶領(lǐng)下第一次坐火車，談起當年第一次坐火車的興奮勁兒，父親生前說了多少次，已經(jīng)不記得了，據(jù)他所說，當時回到村里，左鄰右舍、男女老少都圍了過來，有的拿著車票反復觀看，有的問坐火車是啥感覺，還有的問火車是怎么開的，問的問題千奇百怪，搞得父親和生產(chǎn)隊長應(yīng)接不暇。

我第一次坐火車，是80年代末，是我小舅帶我坐的，從縣上火車站到一個叫向陽鎮(zhèn)地方，只有短短十幾分鐘的車程。當時在縣城只能買到“卡片票”中的區(qū)段票，我好奇地問小舅車票還分幾類啊，他告訴我說，因為中國非常大，鐵路越修越長，火車站越建越多，卡片票需要提前打印好車票信息，已不能覆蓋所有車站了，只有北京、上海、廣州這種客流量比較大的車站才發(fā)售“卡片票”，我們這種小縣城只能使用其中的區(qū)段票作為補充，這種票僅限于硬座車使用，還要求售票員根據(jù)旅客的需求填上始發(fā)跟到達站，再根據(jù)運價里程表計算出票價。小舅還告訴我說，這種區(qū)段票雖然低效，但有一個好處就是車票發(fā)售相對透明，因為車站通常會公示每趟車預留票額，所以來得早就排得靠前，肯定能買到車票?？粗S富的乘車經(jīng)驗，聽著他講外面的世界，第一次從山村“遠行”的我，由衷地投去了敬佩的目光。

90年代，我國沿海地區(qū)進入改革開放新節(jié)點。內(nèi)地農(nóng)民工紛紛涌向廣東、福建等沿海城市打工，形成一股南下打工潮。而我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們也不例外，他們都有一個共同的愿望，靠自己勤勞的雙手擺脫貧困生活。我的老表哥是個老實巴交的農(nóng)民，今年50來歲，談起當年為了出門打工掙錢，裹著軍大衣徹夜排隊買車票、從窗戶爬車搶座位、車站遭遇票販子的經(jīng)歷，既激動又傷感。90年代，他和眾多農(nóng)民工兄弟一樣，年初奔向南方打工，年底回家過年，在他的記憶里，春運就是人山人海的車站、購票窗口長長的隊伍、拖著大包小包的旅客，以及擁擠不堪的車廂。有一年回家，他和幾位打工老鄉(xiāng)帶著鋪蓋，輪流排隊才買到車票。因為沒有座位，只能坐在過道上，在車上搖晃了三十多個小時才到家?！澳菚r候，春運列車坐椅靠背上、過道里、廁所里，全是人，一個廁所就可以擠進七八個人?！?我的老表至今還保存著一張紫陽-安康-無錫的軟紙車票， 90年代中期，當時鐵道部確立了軟紙客票統(tǒng)一樣式標準，正式開始在全國推廣使用軟紙車票，“軟紙票”開始代替“卡片票”上崗。軟紙票不是事先印制好的，而是在售票時現(xiàn)場打印，使用這種車票后，售票時間大大縮短。2000年，中國鐵路第三次提速，車票板式發(fā)生了變化，條形碼等也有所不同。幾年后，鐵道部門再次對車票板式進行調(diào)整，將列車車次調(diào)整至出發(fā)站與到達站之間，原“全價”字樣改為人民幣符號“￥”。

軟紙式火車票的廣泛使用，恰是在我國人口紅利釋放與城鎮(zhèn)化進程最快的階段。我的堂弟、老表、幾個舅舅和村里的鄉(xiāng)親們也都通過自己勤勞的雙手，有的把自己祖祖輩輩住的土坯推倒蓋起了二層小洋樓，有的享受陜南移民搬遷政策，從高山搬到了集中安置點，有的還在城里購買了商品房，家家日子都過得紅紅火火。農(nóng)閑時每當鄉(xiāng)親們聊起當年打工時買票坐車的經(jīng)歷，每個人都有一段故事。受幾個舅舅當兵的影響，從小就崇拜軍人的我，雖然沒有和鄉(xiāng)親們經(jīng)歷過打工的熱潮，但在軍隊這所大學校，我奉獻了整整13個春秋，無論是因公出差、學習培訓、探親休假，還是軍事演習、搶險救災(zāi)、執(zhí)行特殊任務(wù)，都與鐵路建設(shè)息息相關(guān)，因此我不僅親歷了中國鐵路的發(fā)展變遷，也是時代發(fā)展的見證者。

今年春節(jié)，我和妻子帶著孩子在車站坐車回老家過年，往年這個時候西安火車站可以說是人山人海，購票大軍一排就是好幾百米，候車室里更是人頭攢動，密不透風，如今售票窗口排隊買票的人寥寥無幾，幾位操著家鄉(xiāng)口音的老鄉(xiāng)在一旁聊得正歡：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)真發(fā)達，坐在家里就能用手機預訂一個多月以后的車票，而且想買哪天、哪個時段、哪個座位，都行?！绷熊囋谖骺佃F路上行駛了不到5個小時就到達了紫陽火車站，這里同樣也沒有往年人頭攢動的景象，在出站口剛好遇見了在縣城公交公司上班的大姐夫，作為一名整天往返汽車站至火車站的老司機，他每年都在關(guān)注著春運的變化，談起這些感受頗深，他說：“過去大多數(shù)人都選擇坐火車回家，‘一票難求’的搶票狀況令很多人只能‘望票興嘆’，現(xiàn)在家鄉(xiāng)交通業(yè)發(fā)展變化很大，春節(jié)回家的鄉(xiāng)親們除了選擇飛機、高鐵這些快速高效的運輸工具外，‘空鐵聯(lián)運’‘公鐵聯(lián)運’‘水陸聯(lián)運’已成為新的回家方式，而且縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間都有直達公交，村和村之間還有擺渡小巴士，回家之路實現(xiàn)了‘零換乘’?！?/p>

一位從上海坐高鐵回家過年的親戚來我家做客帶了一份湖北的特產(chǎn)，母親好奇地問：“春節(jié)人多車多，你們還專程在湖北半路下車買特產(chǎn)，多麻煩?。俊蔽夷怯H戚說：“這都是通過互聯(lián)網(wǎng)平臺，沿線地方特產(chǎn)預訂的，旅客不用下車，出站就能將沿線特產(chǎn)美食帶回家?！甭犞H戚的介紹，母親連連說道：“現(xiàn)在老百姓的生活這么好，都是黨的政策好，是國家科技進步的結(jié)果。”我家親戚坐車買特產(chǎn)的故事折射出中國鐵路的飛速發(fā)展，從2007年動車組列車全面上線投入運營，我國鐵路迎來第六次大面積提速，標志著中國已邁入“動車時代”。隨著列車的升級，火車票也有了明顯的變化，從磁卡火車票到二維碼防偽;從12306網(wǎng)上買票到全面實行實名制;從售票廳排隊買票到互聯(lián)網(wǎng)自助取票機，再到乘車憑證無紙化，一部手機走遍全中國，特別是互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，支付方式更加便捷化，而今乘坐高鐵動車組列車可進行互聯(lián)網(wǎng)訂餐、預定特產(chǎn)、預約旅游等。

短短的春節(jié)假期，除了體驗到家鄉(xiāng)濃濃的年味，讓我感受最深的還有，鄉(xiāng)親們的出行方式也在悄無聲息地發(fā)生著變化。走在老家的大街上，我發(fā)現(xiàn)開車出行的越來越少，騎自行車的人越來越多;走親戚坐在家里喝酒猜拳的人越來越少，集體結(jié)伴進行有氧運動的人越來越多。大年初二，大姐一家回娘家，我問大姐夫今天怎么不開車，他擦了擦額頭的汗珠說道：“現(xiàn)在都提倡低碳環(huán)保、綠色出行，你out了！哈哈哈……”他還勸我上班少開車，多騎自行車或步行，不僅可以鍛煉身體，還不會有污染。

是啊，回憶讓我們更懂得感恩，也更加清楚地意識到自己因改革開放而獲得的遠遠超過父輩們的機會，我們的前幾代人是改革開放的第一批實踐者和推動者，而我們這一代是改革開放成果的最先受益者。從“徹夜排隊”到“動動手指”;從擁擠的綠皮車到寬敞的“復興號”;從普鐵的長途顛簸到高鐵的風馳電掣……車票那一張方形紙，或是寫滿了游子的鄉(xiāng)思，或是見證了時代的變遷，或是走向了未來。在人生旅途上我們奔向不同的目的地，我們遇見不同的人、不同的事，唯一相同的，是那一張車票。記錄了無數(shù)個故事，記錄了偉大的祖國日益強大的腳步，記錄了奮力實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢歷史進程的小小車票。

責任編輯：柴思軻