陜南不是酒鄉(xiāng)，但客到陜南，和農(nóng)家菜一起端上桌的，必然有一壺稱作土酒的農(nóng)家釀。

早先，陜南人喝酒講究口勁，烤出的頭道酒稱作酒頭子，白米細(xì)面一般盛滿壇壇罐罐，有貴客來，方才舍得開壇。懂酒的人，舉起杯子湊近鼻尖一聞，就知道酒有多少度，打不打頭，口勁如何，烤酒用的是什么料，發(fā)酵用的是什么曲。這些年，陜南人喝酒講究養(yǎng)生，在選曲、發(fā)酵、釀制的每一個階段都注意分寸拿捏，搟面一樣用力把酒的烈勁攤開搟薄。在陜南鄉(xiāng)下，人人都是調(diào)酒的土把式，手法和推拿按摩一樣，總能從某個穴位入手，在三番五次的揉捏之中，烤出性情溫順綿軟的農(nóng)家土酒。

和從生產(chǎn)線上灌注的瓶子酒相比，土酒的釀制工藝是露天的，是有大自然參與的，所以和吃食一樣，更懂得陜南人的胃口。釀酒的材料和莊稼一樣，生長在房前屋后，也更接地氣，更有煙火氣和草木香。農(nóng)家烤酒最常用的是柿子。霜降過后，柿子樹葉落盡，光禿禿的樹枝被火紅的柿子壓彎，打遠(yuǎn)看，又像一朵朵怒放的花，倒掛在樹枝，風(fēng)一吹，整個樹身都顫悠著。釀酒的柿子一定要經(jīng)霜，最好裹一身鹽白的霜花，用深秋的氣候，為柿子一層一層去澀，直到甜透心，烤出的酒才有淡淡的柿子甜。

通常會選一個天高云淡的好天氣，力滿腰圓的漢子上樹抱著樹枝一陣搖，整個樹像過了一陣風(fēng)，掛在樹枝上的柿子蕩秋千似的晃蕩著。女人戴著一頂草帽，貓在樹下，搖落的柿子像無數(shù)小拳頭，女人被砸得腰肢亂扭，砸得咯咯作笑。樹上的男人更加帶勁，柿子雨點一般落下，剛剛還火紅的柿子樹，只剩下烏青烏青的枝條，樹枝丫輕泛了許多，又恢復(fù)了春天才有的腰身。稍有野性的柿子落不下，只好用一根長竹竿挨個兒敲打。陜南人厚道，一般要在樹上留下幾個柿子，陪著柿子樹一道過冬。

和柿子一樣要從樹上收獲的，還有被稱作萬壽果的拐棗。說是棗，其實又不是棗，果實沒有棗子大，而且外形不圓滑規(guī)整，常常是果生果，果纏果，果連果，果細(xì)而緊密，一骨爪一骨爪的吊滿樹枝。入冬后，拐棗是農(nóng)家娃娃提在手里的水果，在缺吃少喝的年代，拐棗經(jīng)常被當(dāng)作干糧和吃食塞滿學(xué)生娃的書包。

和柿子、拐棗不同，另一種烤酒的食材和莊稼一樣端楞楞地長在田間。如果沒有農(nóng)事常識，很容易將它認(rèn)作是高粱，這種個頭和高粱并無二異的莊稼，最顯著的特點在于，粗壯的稈如甘蔗溢滿甜汁，顧得名甜桿。在房前屋后的空地撒一把甜桿種，入秋就能長到丈把高，生出和高粱一樣深紅的籽種。

釀酒的材料從田野搬回來之后，用鍘刀切碎，然后放在大木筲里，撒上酒曲發(fā)酵。這是最原始，也最自然的酒料馴化，在深秋不冷不熱的氣溫里，讓糖分迷迷糊糊地有了酒精度，也讓木筲里的酒料有了溫度?？揪疲瑢嶋H上是從發(fā)酵開始，來自大自然的這些果木，在合適的溫度里完成一種休眠和蛻變。大自然就像一個眉目慈祥的母親，深夜端著一盞煤油燈，躡手躡腳地走到床前，為鼾睡中的兒女扯一扯被角。這種情感，也讓土酒有了溫情，不再剛烈刺鼻，也讓這份甜蜜以另一種方式完成轉(zhuǎn)化，為即將到來的大火燒烤，完成所有鋪墊。

少則半個月，多則個把月，充分完成發(fā)酵之后，也迎來了鄉(xiāng)村秋冬時節(jié)最為隆重的農(nóng)事，不亞于春播秋收?？揪埔彩橇硪环N收割或采摘，讓酒料脫胎換骨，流淌出和山泉水一樣清亮清亮的土酒。人們通常是將鍋灶搬到屋外，或者干脆在戶外用磚頭搭一口單鍋灶。烤酒是個大場面，灶膛里填滿干過心的大柴柈子，和過年殺豬煮肉一樣，從灶膛竄出的火苗盈滿喜氣，似乎聽得見火苗在眉飛色舞地哧哧笑。

坐在鍋灶前添火加柴的人，被烤得滿臉發(fā)紅，額頭冒出豆大的汗珠。裝滿酒料的甑子頂天立地，一頭蹲在地鍋，借助沸騰的水溫蒸騰酒汽，一頭頂著天鍋，用清涼的山泉水冷卻甑子里的酒汽，一冷一熱之間，一股筷子粗細(xì)的農(nóng)家土釀，從斜插在甑子里的竹管緩緩流出。木質(zhì)的甑子像一個加蓋的大茶杯，沏著藍(lán)天白云，沏著鳥語花香，也沏著酒曲的喃喃囈語，每一滴水都奔跑在霧氣騰騰的清香里。灶臺的土罐挺著圓乎乎的罐身，盛接著被大火從甑子里趕出來的泉眼一般的清流。

烤酒，需要熱鍋熱灶，通常一口氣將木筲里的酒料烤完，并不中斷。到了天黑，從田里收工回來的左鄰右舍，老遠(yuǎn)就看到鍋灶里的大火把院壩映紅，灶膛里似乎滾動著一個火球。酒香勾魂哩，貪酒不貪酒的都吧嗒著煙卷，三三兩兩地聚過來?？揪浦v究嘗鮮，酒盅子不過癮，干脆從屋里拿出泡茶的白瓷缸子，盛滿新酒，挨個兒大口豪飲一圈。抿緊嘴，舌尖掃著滿口酒香，不用菜，也不要酒桌子，蹲在地上，一手握著煙袋，一手端著缸子，喝到滿臉酡紅，喝到身子飄忽，云朵一樣。陸續(xù)離開時，已經(jīng)到了后半夜，明月當(dāng)空，漫天繁星，蟲鳴和著灶膛里噼里啪啦作響的柴火，在烤酒漢子半醉半醒的守望中，土香土香的土酒就這樣流進(jìn)火光映紅的夢里。

土酒雖土，但有名有姓，或是柿子紅，或是拐棗燒，或是桿桿甜。這些農(nóng)家釀，其實是風(fēng)調(diào)雨順的大地佳釀，在耕作勞碌了一年之后，莊戶人家舉起酒盅，慶賀豐年之喜，讓遠(yuǎn)道而來的客人，分享好日子的甘甜醇香。

鄉(xiāng)間石磨

石磨算是我童年的伙伴了，它雖不言語，卻情深義重。山里的孩子，哪一個沒有石頭的秉性、石頭的筋骨？就像石磨，粗獷之中有一份沉穩(wěn)內(nèi)斂。

那個年歲的我，總是習(xí)慣趴在石磨上吃飯、看書、寫作業(yè)。彼時，身旁一定圍著眼神慵懶的花貓、黃狗，在地上咯咯噠噠低頭覓食的雞鴨，或者是一枝一枝繁如山花的鳥雀。天空晴朗，草木晴朗，山歌晴朗，心情也是晴朗的，那個久遠(yuǎn)的場景，至今依然清晰如故，溫馨如故。

朝夕相處中，竟感覺憨憨的石磨是通人性的，歡喜也好，憂愁也罷，我只要繞著磨盤走上幾圈，一切心事都變得云淡風(fēng)輕。這種感覺，委實奇妙。在我樸實且單純的認(rèn)知里，總感覺石磨是從大自然的課堂里走出來的山里娃，是石匠敲打出的優(yōu)等生，是品行端正的成器娃。

石磨分上下兩扇，上扇為天，為陽，為雄，能旋轉(zhuǎn)，可活動;下扇為地，為陰，為雌，不可活動，用水泥漿砌在磨盤上，是固定牢靠的磨床。上下兩扇咬合在一起，如兩只嚴(yán)絲合縫的齒輪，靠人力的撥動，吞吐并碾碎五谷雜糧。石磨是農(nóng)耕文化的一部分，它如兩只滾動在歷史深處的車輪，悠悠蕩蕩，一路前行。

在那個年代，能有一副石磨，算是殷實人家了。但我家例外。聽母親講，安放在屋東頭的石磨，是父親分家時最值錢的家當(dāng)。其時，石磨已經(jīng)很薄了，厚三四寸，磨臉有背簍口大小，表面油光亮滑，很有年代感。磨盤是一圈渾圓的青石板，切割拼湊成一個石材的裙邊，上承著石磨，下接著青石砌起的圓柱狀的磨基。就地取材，又渾然一體，連石磨周圍都鋪著石板，看起來干凈利落，也容易灑掃。

我家通常每月都要磨一次面。從糧柜里舀出三五斗小麥，挑揀、淘洗、晾曬，過幾個日頭，就能上磨。麥粒在磨頂堆成一座小山，手臂粗細(xì)的磨杠穿過石磨上扇的草繩磨耳，磨杠遠(yuǎn)端撬著磨身，近端是扶手，依靠雙臂和身體前傾的力量驅(qū)動。石磨的天扇繞著嵌在地扇正中央的鐵質(zhì)磨臍旋轉(zhuǎn)起來，糧食從磨眼漏入磨倉，在上下磨槽轟轟隆隆的對磨中破碎成粉。不大會兒工夫，碾碎的麥粒裸露出的麥芯白，如雪花般自上下扇磨縫中飄灑至磨盤。一股小麥獨有的清香，帶著些許溫?zé)釗涿娑鴣?，又隨風(fēng)而去。

面要磨三道。頭道過面籮之后，落在笸籃里的是上好的雪花粉。提取面粉之后的麥麩上磨，再磨，過籮，謂二道粉，色澤和細(xì)膩度略次于頭道。三道粉粗些糙些，其實是麥麩和面粉的混合物。在那個物資匱乏的年代，莊戶人家總想將有限的糧食盡可能地磨成面粉，不在乎口感，只圖能成為一口吃食。

除了小麥，苞谷、黃豆和稻谷，也都借助石磨完成從粗糧到米面的蛻變。一副石磨儼然一個露天加工廠，我們手扶著磨杠一圈一圈地繞著，說說笑笑，并不會感覺到絲毫的枯燥?？偱瓮赣H能用新磨的雪花粉為我們搟一案面條，或者蒸一籠酥軟的白面饃，作為勞累了一天的犒勞。在當(dāng)時，這已經(jīng)是最幸福、最知足的享受了。

條件稍好一點的人家，會建一間不大的磨房，就算屋外落雨飄雪，依然能在屋內(nèi)磨面。再者，也讓石磨少了風(fēng)吹日曬和雨淋，將這些石頭的農(nóng)具護(hù)起來。

一副上好的石磨，需要石匠精選石料，花上半個月或者個把月時間打磨和雕琢。石匠進(jìn)山選石，往往獨來獨往，憑借經(jīng)驗，一眼就能相中一塊質(zhì)地不錯的石材。上前端詳一番，再用手中的工具敲打幾下，從回聲，從落錘的手感，從直觀的品相里，就能判斷是否可以鍛造出一副石磨。

選好石材，無須搬運(yùn)，便開始就地加工。好的石匠不僅需要眼力，也需要一身力氣。粗壯的臂膀掄起鐵錘，先將鐵硬的青石敲打出石磨的雛形。然后手握鏨子，按照心中的圖紙，剔出贅生的石料。錘起錘落，金屬和青石在敲打中火光四濺，揚(yáng)起的灰落滿石匠的頭發(fā)和衣衫，如升騰起一層薄薄的霧氣。石匠不言不語，目光落在石料上，仿佛是在完成一件藝術(shù)品，生怕起起落落的鐵錘力量不均，生怕鏨子落錯了地方。在石磨周身雕刻出細(xì)密的紋理，是最顯石匠手藝的，要以磨臍為原點，用小錘敲打鏨子，在上下兩扇石磨的咬合面鑿出一道道放射狀的波形淺槽，是為石質(zhì)的齒輪。開磨槽，是一副石磨完工的點睛之筆，深淺曲直，盡在石匠經(jīng)年累月的經(jīng)驗里，如木匠開榫打卯，鐵匠回爐淬火，篾匠開竹剖蔑，一招一式蘊(yùn)滿匠心。

石匠也為自己定下了規(guī)矩，再累再乏，白日里不沾一滴酒，怕酒勁上頭，看走了眼，傷了石料。只有到了晚上，才會舉起杯子，抿幾口鄉(xiāng)間老酒。待到夜深人靜，鼾聲四起，喉結(jié)里傳來如石磨轉(zhuǎn)動的轟鳴，磨牙的石匠如咬豆子般滿嘴咯嘣響。

上世紀(jì)末，農(nóng)村普遍興起電磨磨面，省時，也省力，百十斤糧食，只需一袋煙工夫就好。昔日的石磨漸漸清寂起來，但是上了年歲的老人依然留戀石磨磨出的面粉，勁道、口感順滑、麥香味濃。老人們扶著磨杠，繞著磨盤一圈圈往返，就算腳步已不如以前利落，但步點沉穩(wěn)，面色從容。也許，在他們看來，石磨不僅僅能磨出他們想要的雪花粉，也能磨出那段不可忘卻的光陰。那是記憶的味道，也是歲月的味道，如麥香，總有一絲淡淡的香甜。

責(zé)任編輯：井 慧