一

兒子單名一個(gè)“ 放” 字，還在他1 歲的時(shí)候，我和他的父親便離異了，他的戶口辦回杭州以后，就一直同爺爺奶奶生活在一起。我每年只能在回杭州探親的日子里去看望他。每一次見(jiàn)到他，總覺(jué)得他開(kāi)口叫媽媽，實(shí)在叫得很勉強(qiáng)，例行公事似的，淡漠得可有可無(wú)。

兒子的童年過(guò)得不快樂(lè)，一副郁郁寡歡的樣子，心事重重，形孤影單。學(xué)習(xí)成績(jī)也總是中等偏下，而我遠(yuǎn)在北國(guó)，身為母親卻無(wú)法給予他更多的補(bǔ)償——經(jīng)常寫(xiě)一些不著邊際的信給他。而兒子寫(xiě)給我的回信，每一封都大同小異，檢討加保證，惜墨如金卻是空洞無(wú)物。為了讓他了解外面的世界，暑假帶他去哈爾濱、北戴河、北京長(zhǎng)城頤和園，他睜大了眼睛東游西逛，仍是無(wú)動(dòng)于衷。有一次我忍不住問(wèn)他：“你為什么從來(lái)不提問(wèn)呢？難道你什么都知道了嗎？”兒子皺一皺眉頭回答：“愚蠢的人才提問(wèn)?！贝嗽捔钗翌拷Y(jié)舌。我開(kāi)始覺(jué)得兒子的心像是一粒封閉的蠶繭，不愿意輕易向人敞開(kāi)。

到了高中時(shí)期，兒子像許多年輕人一樣，迷上了流行歌曲。突然就有那么一天，我們知道他竟然會(huì)唱好多好聽(tīng)的歌，有幾首模仿得同磁帶上的歌星不相上下。這一發(fā)現(xiàn)使我欣喜若狂，我想一個(gè)人只要找到自己喜歡做的事情，就會(huì)產(chǎn)生學(xué)習(xí)的動(dòng)力，于是對(duì)他大加鼓勵(lì)，又是買(mǎi)錄音磁帶又是找老師。我說(shuō)你應(yīng)該從學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜開(kāi)始，然后學(xué)五線譜，然后自己作詞作曲，然后，只唱自己的歌。聽(tīng)到這里，兒子的眼神茫然無(wú)措，繼而便暗無(wú)天日也。

為了學(xué)習(xí)簡(jiǎn)譜，我和他之間發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)，他學(xué)得漫不經(jīng)心一無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，氣得我曾狠狠把歌本甩在地上，而他卻輕飄飄地說(shuō)了一句很富哲理的話：“我唱歌本是為了高興，你讓我學(xué)得這么苦，那我唱歌還有什么意思呢？”噎得我啞口無(wú)言。

從兒子十七八歲到二十一二歲這段時(shí)間，我們母子間相處得十分艱難。他希望擺脫家長(zhǎng)的約束，自己去面對(duì)生活，但他又缺乏足夠的自信和經(jīng)驗(yàn)，缺少能力和基礎(chǔ)知識(shí)，因此，挫折和壓力使他煩躁，生性的善良和膽怯又令他迷惘。

終于有一天，在我失去了耐心，激烈批評(píng)他不夠努力之后，他吐出了心里一直耿耿于懷的那句話：“如果……如果不是因?yàn)楦改冈谖夷敲葱〉臅r(shí)候就分手，我不會(huì)是這樣……”

這句話很深地刺傷了我。盡管他早已對(duì)母親的重新選擇表示過(guò)充分的理解，盡管他喜歡他的繼父并與繼父的關(guān)系一向很好——但他的潛意識(shí)中卻堅(jiān)持認(rèn)為父母離異是自己不快樂(lè)的根源，他無(wú)法解釋和消除這種怨恨。但他畢竟坦率地說(shuō)出了自己的想法。當(dāng)他啟開(kāi)這扇銹鎖多年、沉重的心門(mén)之縫時(shí)，他需要多大的勇氣啊。

二

以后日子里斷斷續(xù)續(xù)的談話，使我們雙方都變得心平氣和。我們都在盡力學(xué)會(huì)互相原諒和尊重。我想兒子是需要改換一下環(huán)境了。我得把他“放”出去，放他單飛。

恰好不久后就有了一個(gè)去日本學(xué)習(xí)語(yǔ)言的機(jī)會(huì)，兩年后若是日語(yǔ)通過(guò)考試，可以再升入日本的大學(xué)。兒子得知這個(gè)消息，躍躍欲試地開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，然后勇敢地登上飛機(jī)東渡扶桑，開(kāi)始了他求學(xué)的生涯。那年他22 歲，命運(yùn)向他“發(fā)放”了一張只許向前不許后退的通行證。

兩年中來(lái)自日本的平安家書(shū)，報(bào)告著上學(xué)打工千篇一律的日子，仍是他幼時(shí)寫(xiě)信例行公事一般的習(xí)性，而你作為父母極想知道的諸如飲食、身體、功課，包括地震，卻只字不提。聽(tīng)人說(shuō)他撿拾了一臺(tái)廢棄的音響，無(wú)論多忙，每晚依然很瀟灑很專注地欣賞著那些流行的磁帶。兩年中竟然安之若素地始終服務(wù)于一家快餐公司，打工掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)養(yǎng)活自己還略有節(jié)余。偶爾得知那日本老板似乎很與他平起平坐，常在工作結(jié)束后請(qǐng)他喝上一杯啤酒。后來(lái)兒子講到這一點(diǎn)便眉飛色舞，他說(shuō)他感到自己已是個(gè)成年人，就是在到了日本以后。

兩年以后兒子突然表示不想再考大學(xué)，而要回國(guó)工作?；貒?guó)后的兒子，從外表上看，仍是瘦弱纖細(xì)的，但以前總是悶悶低著的頭，如今卻高高地?fù)P了起來(lái)，以前常萎靡不振的腰板如今挺得筆直，臉上開(kāi)始有了一種自信的光澤。我隱隱地覺(jué)得，他的內(nèi)心已發(fā)生了我看不見(jiàn)的變化。

作為旅游城市的杭州，亟需日語(yǔ)導(dǎo)游和接待人員。兩個(gè)月以后，他在沒(méi)有征求家人意見(jiàn)的情況下，自作主張報(bào)名去一家新開(kāi)張的娛樂(lè)城應(yīng)聘。他居然被錄取了，然后很快升為領(lǐng)班。我知道這個(gè)消息時(shí)目瞪口呆，我想對(duì)他說(shuō)，我把你送到日本去可不是為了讓你回來(lái)當(dāng)領(lǐng)班。但我什么也沒(méi)有說(shuō)。我得尊重他自己的選擇，面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)大了的兒子，我只能“放”任自流了。

又過(guò)了幾個(gè)月，他告訴我，他將要到一家杭州的日資企業(yè)去當(dāng)翻譯了。那家公司的老板就是他曾經(jīng)多次在娛樂(lè)城接待過(guò)的客人。那老板發(fā)現(xiàn)他的日語(yǔ)講得不錯(cuò)，人又誠(chéng)實(shí)可靠，就以比他原先高一倍的工資，把他“挖”了過(guò)去。在公司他很快就由翻譯兼任副經(jīng)理，然后買(mǎi)了一大堆企業(yè)管理方面的書(shū)籍，開(kāi)始自學(xué)并實(shí)踐企業(yè)管理工作。

我終于不得不開(kāi)始相信兒子已同去日本之前判若兩人。曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我其實(shí)一直懷疑著他的努力程度，甚至懷疑他的能力，他在媽媽眼中始終是幼時(shí)那個(gè)得過(guò)且過(guò)的懶孩子。當(dāng)我們過(guò)多地?fù)?dān)憂并停留在孩子的弱點(diǎn)上時(shí)，他已悄悄邁過(guò)溝坎昂然起步。我忽然恍悟他學(xué)習(xí)日語(yǔ)的方法，沒(méi)準(zhǔn)就是得益于他最迷戀的流行歌曲。這真是無(wú)心插柳、種瓜得豆的一種幽默了。

三

在這家日資公司的一年多里，兒子繼續(xù)以驚人的速度變化發(fā)展著。他用來(lái)唱流行歌曲的嗓音，從每周的電話里傳過(guò)來(lái)，顯然變得從容沉穩(wěn)、有條有理，像一個(gè)成年的男子，把我當(dāng)成了他的同事，討論著公司的事情。如今歲月和時(shí)間終于使他長(zhǎng)成一棵獨(dú)立的小樹(shù)，當(dāng)我與他并肩而立之時(shí)，他不再是我的兒子，而是我們親密的朋友。

然而，有意思的是，當(dāng)我們開(kāi)始為他感到欣慰的時(shí)候，他卻開(kāi)始對(duì)自己不滿意了。他發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)有的日語(yǔ)能力無(wú)法適應(yīng)日后更重要的工作，他需要學(xué)習(xí)現(xiàn)代管理知識(shí)，需要提高日語(yǔ)書(shū)寫(xiě)水平，需要到更廣闊的天地去強(qiáng)化訓(xùn)練自己。他做出了一個(gè)令我們?nèi)叶际殖泽@的決定：放棄目前報(bào)酬還算優(yōu)厚的工作，報(bào)考日本的經(jīng)濟(jì)專門(mén)學(xué)校，再次東渡日本艱苦求學(xué)。

驚奇之后更多的是欣喜——兒子終于從內(nèi)心產(chǎn)生了學(xué)習(xí)上進(jìn)的愿望。一個(gè)人只要大步上路，什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。

短短的3 個(gè)月中， 他獨(dú)自辦好了所有的手續(xù)，一路綠燈，順利成行。

他離開(kāi)公司前，工人們主動(dòng)請(qǐng)他喝酒為他送行，說(shuō)了許多以前被他管理著的時(shí)候不曾說(shuō)過(guò)的真心話，他說(shuō)那一晚比第二天老板請(qǐng)他喝酒更開(kāi)心。

春寒料峭的4 月， 我曾專程回杭州為他送行。一個(gè)晴朗的夜晚，我和他騎車(chē)到白堤去散步。在波光粼粼的湖邊上，他沉默了好一會(huì)兒，突然說(shuō)：“媽媽，我以前說(shuō)過(guò)的那些話，你都把它忘了吧，我想，那時(shí)我還是孩子……”

我不知道他指的是什么。不，也許我應(yīng)該知道。

“其實(shí)……其實(shí)，我早就明白了，你是在離婚以后才真正成為我的媽媽的。我會(huì)像你一樣，靠自己去奮斗。也謝謝你后來(lái)又給了我一個(gè)好爸爸?！?/p>

那天晚上彎彎的月牙朦朦朧朧，我卻從未見(jiàn)過(guò)那么明亮美麗的月色。

當(dāng)我寫(xiě)完最后一句話的時(shí)候，兒子乘坐的飛機(jī)也許正降落在東京機(jī)場(chǎng)。這是他又一次“放飛”了。

（米粒摘自 《回憶找到我》，長(zhǎng)江文藝出版社，本刊有刪節(jié)，陳卓今圖）