逝去的，留下的

手機(jī)響了。彈出一通視頻電話邀請(qǐng)，來自外婆，鹽鹽怔住，外婆在一個(gè)月前已經(jīng)去世。

她點(diǎn)下接聽鍵，視頻里出現(xiàn)母親的面容。鹽鹽一頭霧水，問道：怎么你在用外婆的微信號(hào)？

外婆月前突然去世，為了將消息通知親友，母親反復(fù)試密碼，終于解鎖了外婆的手機(jī)，之后母親常常用外婆的手機(jī)跟鹽鹽聯(lián)系。雖然鹽鹽知道外婆不可能再回來了，可在這短暫的幻覺里，她得到片刻的安慰。

季云打開父親的手機(jī)，也是為通知親友參加葬禮。2021年6月，父親因病去世，遺體火化前，季云打開了父親的手機(jī)。

眼前的手機(jī)對(duì)季云來說很眼熟，那是她大二時(shí)用過的舊手機(jī)。父親原有的手機(jī)多年不換，變得十分卡頓，季云看不下去，將自己的舊手機(jī)給了他。父親對(duì)自己很節(jié)儉，對(duì)女兒卻很慷慨，季云的生活費(fèi)從未缺過。季云上大學(xué)后，父親又跑去義烏打工掙錢。

在季云看來，父親是個(gè)沉默寡言、不擅社交的人，但葬禮當(dāng)天，他的許多工友專程開兩個(gè)小時(shí)的車趕來。一位比季云還小的姑娘也是父親的工友，她對(duì)季云說：你爸爸以前老跟我提起你，說他有個(gè)女兒，跟我差不多大，特別懂事。

打開父親的手機(jī)，通往他不被家人熟知的一面。虛擬世界里，往往藏著比現(xiàn)實(shí)更細(xì)膩的真相。數(shù)字化生活時(shí)代，一個(gè)人生前留下的數(shù)字賬號(hào)、虛擬財(cái)產(chǎn)，也成為寶貴的財(cái)富。2021年1月1日正式施行的《中華人民共和國民法典》，首次將數(shù)據(jù)、網(wǎng)絡(luò)虛擬財(cái)產(chǎn)納入保護(hù)范圍。

今年5月，林梅兒子的生命終結(jié)在25歲。自從兒子5歲時(shí)確診進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良，林梅心里便拉響了倒計(jì)時(shí)，可這一天還是來得太早了。

解鎖了兒子的手機(jī)后，小兒子告訴林梅，二手交易平臺(tái)上有很多人找哥哥，都是下單買他自制模型的網(wǎng)友。兒子生前酷愛制作模型，他不能跑不能跳，手工活是他為數(shù)不多能涉足的領(lǐng)域，他在這里投入了最大的熱情，從3D打印到噴涂上色，全都親自精心設(shè)計(jì)。

兒子的發(fā)貨記錄中，最后一單停留在5月20日，得知兒子去世后，對(duì)方發(fā)來消息：阿姨，這個(gè)模型我會(huì)非常珍惜。

遺產(chǎn)里的愛

將兒子的模型組裝打包寄出去，對(duì)林梅來說不是件容易的事。一些零件看起來外觀一樣，但型號(hào)不一樣、打的孔也不一樣，林梅有些手忙腳亂。模型群的群主得知后，帶著一些群員來到家里，幫林梅整理模型，還幫忙組裝了一些復(fù)雜的模型。

在與模型打交道的日子里，林梅越干越投入。這些都是兒子生前的熱愛，她仿佛感到兒子還在身邊。

自從成功解鎖外婆的手機(jī)后，鹽鹽的母親便一直用著外婆的微信。逛商場時(shí)，她問鹽鹽哪個(gè)顏色的衣服更好看；收拾房子時(shí)，她問鹽鹽某個(gè)東西能不能扔?？粗馄诺念^像經(jīng)常出現(xiàn)，鹽鹽逐漸接受了這種奇怪的感覺。恍惚間，外婆仿佛還在。

一天，外婆的微信突然收到一條消息：“阿姨，我特別想你?！笔且晃慌堪l(fā)來的，隨后她發(fā)來一則視頻，主演是鹽鹽的外婆。這則視頻是這位女士的兒子拍的，是他的大學(xué)畢業(yè)作品，他不想找表演痕跡重的專業(yè)演員，便找到了外婆幫忙。

打開視頻，再次看見活著的外婆，鹽鹽和母親都深受震動(dòng)：“外婆從沒有演過戲，沒想到她這么勇敢。”

和鹽鹽一樣，季云也在手機(jī)的世界里，觸摸到一個(gè)意料之外的父親。在父親的手機(jī)里，她發(fā)現(xiàn)了一張從未見過的照片，那是父親偷拍她的照片。

季云想起了當(dāng)天的情景。那時(shí)季云還在上大學(xué)，假期回到家，基本不出門。早上父親外出吃米線，會(huì)帶一份回來留給中午才起床的她。下午他出門打麻將，也不會(huì)忘記回家做晚飯。父親每天都問：“出去走走不？”季云很少回應(yīng)。有一天，父親終于拉著她去逛個(gè)舊湖。云南的天很藍(lán)，季云站在一座橋上給云拍照，就在這時(shí)，父親偷拍了她。

季云和父親的最后一張合影是在U盤里找到的。那年季云還在念初中，大年初一，季云一家和大伯一家外出爬山，大家輪流拍照，輪到季云時(shí)，表哥建議她和父親一起合影，季云覺得別扭，正想跑掉，被表哥一把摁住，留下了這張合影。

父親在季云的世界里，仿佛長期被隱形了，如今在照片里，他又跳了出來。以前，她從不會(huì)主動(dòng)給父親打電話。每次父親打來，說不了幾句季云就想掛掉，或者很快吵起來，“那時(shí)候太不懂事了”。有一年季云回外婆家過年，痛快地玩了十幾天后，才知道父親在她離開的第二天就摔了跤，每天只能拜托朋友送飯。

一個(gè)沉默的父親，習(xí)慣扛下所有事。季云悔悟自己有些后知后覺。

生死的橋

經(jīng)歷了父親的突然離去，季云意識(shí)到，以前自己陪家人的時(shí)間太有限了。想到外公外婆已經(jīng)快90歲，身體狀況也欠佳，為了更好地陪伴他們，季云離開杭州回到了昆明。她還把手機(jī)密碼告訴了最好的朋友，想著人不能消逝得太徹底。

如今，無論是個(gè)人、企業(yè)還是法律，都在致力于合理合法地處理數(shù)字遺產(chǎn)。2021年12月，蘋果系統(tǒng)升級(jí)，推出“遺產(chǎn)聯(lián)系人”功能，遺產(chǎn)聯(lián)系人憑借機(jī)主生前給予的密鑰及機(jī)主的死亡證明，便可訪問其在云上儲(chǔ)存的內(nèi)容。在生與死之間，數(shù)字遺產(chǎn)搭建起了一座橋梁，生者能通過它去彌合一些未竟的遺憾。

鹽鹽和母親都不知道，外婆是什么時(shí)候?qū)W會(huì)了給手機(jī)設(shè)置密碼。她平時(shí)只會(huì)用手機(jī)做最簡單的事，發(fā)微信、搶紅包、打視頻電話。外婆曾遠(yuǎn)程向鹽鹽請(qǐng)教怎么用手機(jī)打車，鹽鹽解釋說App需要去應(yīng)用商店下載，兩人隔著屏幕怎么也說不明白。外婆索性放棄：“不問你了，明天我去老年大學(xué)問老師。”

鹽鹽從小到大都跟外婆十分親密。兒時(shí)她和外婆住在一起，外婆總是很嚴(yán)厲，嚴(yán)格管教她寫作業(yè)，犯了錯(cuò)就用雞毛撣子伺候。后來鹽鹽回到父母家，外婆變得溫柔起來，總是塞給她零花錢，偷偷帶她去吃快餐。自從鹽鹽工作以后，兩人相聚的時(shí)間越來越少，手機(jī)成了她們聊天的主陣地。

漸漸地，鹽鹽發(fā)現(xiàn)兩人互動(dòng)總是重復(fù)相同的話題：今天吃了什么、去了哪里，親戚們發(fā)生了什么事。工作或生活上遇到的煩惱，鹽鹽不知道該如何跟外婆開口。有時(shí)外婆會(huì)分享一些文章，比如，“大學(xué)生連續(xù)熬夜導(dǎo)致猝死”“千萬不能喝奶茶”，鹽鹽也不知道該如何回復(fù)。

如今回看兩人的聊天記錄，鹽鹽有些遺憾：“我們對(duì)她的情感陪伴還是太少了?！痹谒磥?，外婆總是表現(xiàn)得很“懂事”，其實(shí)是壓抑了自己的傾訴欲。

林梅決定把兒子的二手交易平臺(tái)的賬號(hào)繼續(xù)經(jīng)營下去，她對(duì)自己提出了新的目標(biāo)——學(xué)習(xí)制作模型。從前她連工具和配件都分不清，如今，她要從建模設(shè)計(jì)開始學(xué)習(xí)。在兒子尚未退出登錄的B站賬號(hào)上，林梅發(fā)現(xiàn)了他沒學(xué)完的C4D課程，于是撿來繼續(xù)學(xué)。兒子關(guān)注的一些建模UP主，也是她重點(diǎn)觀摩學(xué)習(xí)的對(duì)象。

二手平臺(tái)的網(wǎng)友知道林梅開始制作模型后，紛紛留言道：有什么需要幫忙的就說話。有人說要幫林梅推銷，被她拒絕了，“我不著急賣東西，最重要的是把這件事一直做下去”。一位兒子生前的QQ好友，現(xiàn)在經(jīng)常指導(dǎo)林梅建模，“以前是我兒子教他，現(xiàn)在是他教我”，這種奇妙的輪回，常常讓林梅覺得兒子并未離開。

遵照兒子的遺愿，林梅捐贈(zèng)了他的遺體。兒子去世后，林梅拉著丈夫又看了一遍《尋夢環(huán)游記》，電影的主題是：如果一個(gè)人死后能被人記住，那他就算繼續(xù)活著。

“有這么多人記得兒子，那他在那邊，會(huì)過得很好吧?！绷置氛f。

（文中人物信息有模糊處理）（摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，豆薇圖）