如果經(jīng)?？从詈絾T在空間站錄制的各種歡樂視頻的話，難免會覺得空間站的生活也太愜意了，仿佛是到外太空度假一般。實際上這絕對是個錯覺，作為花費頗巨培養(yǎng)出來的地球人代表，宇航員在空間站十分繁忙，工作日志上擠滿了各種各樣的“待辦事項”。

例如，作為中國載人航天工程“第三步”的首次載人飛行任務，2021年6月17日隨“神舟十二號”載人飛船抵達“天宮”空間站的聶海勝、劉伯明、湯洪波三人，幾乎一到站就展開緊張工作。不僅需要完成對“天和”核心艙的在軌測試、機械臂測試、再生生保系統(tǒng)驗證，保證核心艙的良好運轉，還要拆裝調試1243臺設備以及轉運貨運飛船內6噸多的物資。而這只是空間站建設部分的工作，航天員們還要在90天的在軌飛行中完成14項科學實驗與技術試驗。如此龐大的工作量，高效的時間管理必不可少。

在天宮空間站中，航天員們一般采用北京時間安排作息制度，天地同步，早晨6點起床洗漱，7點半開始吃早餐，8點與地面工作人員溝通當天的任務計劃，中午12點后吃午餐，略作午休，晚上八九點再向地面匯報工作進度并對次日工作進行調整。

除了艙內諸多任務外，出艙活動也是宇航員日常生活中占比不大但絕對重量級的空間站任務，宇航員需要穿著笨重的艙外服連續(xù)作業(yè)，一條粗壯蛇形的纜繩鎖定在艙外服上以避免宇航員飄走，有時這樣的艙外作業(yè)甚至長達7小時，無論是操作還是身體控制都離不開在地面不懈的訓練。在地球時一般會在一個大型泳池底部放置核心艙模型，宇航員利用浮力模擬失重場景進行水下訓練。我國首位出艙的女航天員王亞平就曾描述水下訓練之累，一次4到6小時的訓練相當于跑完一次“全馬”。

工作以外，每周宇航員都要對空間站進行一次大掃除?？臻g站內部保養(yǎng)與清潔尤為重要，例如，國際空間站的宇航員已經(jīng)與墻壁甚至設備上生長的霉菌斗爭了許多年，這些霉菌一般都是隨著人類來到外太空，生命力卻異常旺盛。此外，在空間站生活產(chǎn)生的垃圾也要及時清潔，不然會產(chǎn)生極其不佳的味道。為了避免此類狀況發(fā)生，每個周六的站務管理日，“天宮”空間站航天員會用吸塵器、消毒濕巾進行大掃除，將垃圾干濕分類再運往天舟貨運飛船，順便取出下周所需物資。此外，一些不易察覺的環(huán)境指標也會對宇航員產(chǎn)生影響，例如空氣清潔程度，空間站的空氣雖不及天然氧艙，但二氧化碳的濃度應維持較低水平，否則會造成人頭痛以及持續(xù)的疲憊感。另一種則是噪音，空間站中大量機器的運轉會產(chǎn)生大量噪音，不過當宇航員對此習以為常后，反倒是“空氣突然安靜”更會引起宇航員的警覺，一般來講這意味著有機器出現(xiàn)了故障。

此外，宇航員也要保持自身清潔。洗臉洗澡一般還是以濕巾擦拭為主，不少宇航員在天空最想念的便是一次熱氣騰騰的熱水澡，牙膏是可食用的，剪頭發(fā)則要借助吸塵器的幫助以及時清理碎屑。而在微重力環(huán)境下上衛(wèi)生間更是考驗，除了要記著固定好自己以免被反作用力推走，排泄物的收集與及時清理也很重要。馬桶制作是項復雜的技術，例如，其中的分離與烘干系統(tǒng)，除了能夠壓縮固體排泄物之外，還能過濾硫化氫、甲烷等既危險又有味道的氣體，并確保提純出來的水分達到純凈水標準，而這一系列操作都需要在失重環(huán)境下運行。

（摘自《國家人文歷史》2022年第17期，豆薇圖）