1974年11月5日，我國發(fā)射第一顆返回式遙感衛(wèi)星，這是孫家棟航天生涯中極為漫長而難熬的一天。

離火箭點(diǎn)火發(fā)射還剩幾十秒，衛(wèi)星沒有按照程序轉(zhuǎn)入自己內(nèi)部供電，這意味著火箭送上天的只是一個2噸重的毫無用處的鐵疙瘩。

孫家棟腦子里“轟”的一聲，這是天大的事情，他再也沉不住氣，大喊：“趕快停下來！”但按照航天發(fā)射程序，此時即使是孫家棟也沒有發(fā)言權(quán)，他的喊停，既違反紀(jì)律，又冒著政治風(fēng)險。發(fā)射場負(fù)責(zé)人尊重孫家棟的意見，中止發(fā)射，檢查并且排除了故障原因。

下午組織火箭再一次發(fā)射。“沒想到，轉(zhuǎn)眼間火箭掉頭就下來了，對爆炸那是心里一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有。”孫家棟說，幸虧還仗著火箭飛了21秒，否則整個發(fā)射場都沒了?；鸺S同衛(wèi)星一起爆炸，所有人的數(shù)年心血隨之化為灰燼。

孫家棟從地下指揮室出來，眼前情形讓他難抑淚水：冰天凍地的西北戈壁灘，已是一片火海，腳下的地面都感覺發(fā)燙。掉著眼淚的人們，才真正認(rèn)識到搞航天的難度。

三九天里，兩百多人含著眼淚撿了三天，在沙地里一塊塊撿殘骸，小螺絲、小線頭，都不放過，撿回來要把問題找出來。有的人心細(xì)，還拿篩子把混在沙子里的東西都篩出來。孫家棟鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。最后實(shí)驗(yàn)證明，確實(shí)是一截外表完好、內(nèi)部斷開的小小導(dǎo)線釀成了這場大爆炸。

這件事情影響中國航天幾十年，也促成了航天質(zhì)量體系和制度的建立。如今航天界有一個五句話組成的故障歸零標(biāo)準(zhǔn)：“定位準(zhǔn)確，機(jī)理清楚，問題復(fù)現(xiàn)，措施有效，舉一反三”。

“最厲害的是‘舉一反三’，”孫家棟說，一個電子管零件壞了，火箭或者衛(wèi)星上的所有儀器，都不能再出現(xiàn)這一批次的零件，不論好壞都不能用?！斑@是幾十年血的教訓(xùn)積累。”

1975年11月26日，又一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回，落在一片水稻田里。當(dāng)時衛(wèi)星沒有設(shè)計(jì)掛鉤，還是靠看熱鬧的老大爺出主意，大家喜氣洋洋地用兩根長木頭把衛(wèi)星抬上了汽車。當(dāng)時，返回式衛(wèi)星被認(rèn)為是世界上最復(fù)雜和最尖端的技術(shù)之一，世界一流航天強(qiáng)國的美國和蘇聯(lián)也是經(jīng)過多次失敗才成功。

（摘自《功勛》，人民日報(bào)出版社，一勺糖圖）