連日下雨，今天終于停了。晚上出去散步，忽然聞到一股熟悉的香氣，循香搜索，路邊一叢梔子花，月光下白色浮起，香氣四溢，花香從鼻孔鉆入，經(jīng)由回憶的暗道，找到了那一個(gè)入口。

記憶中，村子里有不少人家種梔子花，一叢一叢挨在土墻邊，枝葉深綠，花朵雪白，浸透著一種簡(jiǎn)單生活里的清苦之味。那是江南六月的午后，窒悶郁熱的空氣中蒸騰流散著一股濃密的草葉氣息，人們都在午憩，村子里空空蕩蕩。我從一堵堵土墻下走過(guò)，一陣梔子花香不期而來(lái)，仿佛一只柔軟的手，要以綿綿之力把我拉住。那是濕熱在身上蒙了一層皮的季節(jié)，我們小男孩剝盡了衣衫，甚至想要?jiǎng)儽M皮肉，梔子花卻給人一種少有的寧?kù)o與涼意，它幽幽的綠色，它白中透著暗，像一口深井，像有攝人心魄的聲音和影像從井里升上來(lái)。

一碗水中的梔子花，放在室內(nèi)，召喚出一個(gè)六月的夜晚。在我的印象中，梔子花不是長(zhǎng)在地上，而是用水養(yǎng)在碗里?；ǘ俗渲?，想起土墻下的干枯，于是盈盈欲滴，反過(guò)來(lái)養(yǎng)著那水，觳紋淪漣。因了葉之綠、花之白，那水才從湖塘的回憶中活了過(guò)來(lái)，活潑潑地。至今我所熱愛(ài)的東西似乎都與水有關(guān)，夢(mèng)幻的月光，流淌的詩(shī)文……水帶來(lái)它們，又帶走，水是它們的神思，是它們美的本質(zhì)?！肮伦隋鈨簦酿ナ钪泻??！睏钊f(wàn)里寫(xiě)過(guò)一首《梔子花》，整首詩(shī)質(zhì)木干枯，而這兩句卻引來(lái)了活潑的川流。真如兩朵梔子花開(kāi)在枯村土墻之中。

一只盛滿(mǎn)梔子花的碗，倒映出姐姐的臉。姐姐最喜歡梔子花，但我們家從不種花，記憶里總是鄰居家的梔子花開(kāi)了，會(huì)送一捧過(guò)來(lái)，姐姐高興地盛一碗水，把花養(yǎng)在水里，等那些裹緊的花苞漸漸褪去身上的淺綠色，松開(kāi)內(nèi)里的純白和香馥。它層層卷曲的白色花瓣，一如姐姐身上衣角卷起的白襯衫，那些潛藏而無(wú)人過(guò)問(wèn)的少女心事，就在打開(kāi)與裹緊之間悄悄過(guò)去。純白的梔子花讓清貧之家，有了可以發(fā)呆可以想象的清香。有時(shí)，整日忙于家事的母親也會(huì)湊上去聞一聞，就像她也會(huì)偶爾探出艱難生活的屋頂，透一透氣。養(yǎng)在水里的梔子花可以開(kāi)一周左右，然后慢慢變黃，塌縮，枯萎，那些純白、鮮嫩都不見(jiàn)了，被人取走。就像那些老人，到最后只剩很小的暗黃色的一團(tuán)，讓人感覺(jué)它不是謝了，而是遁走了。從碗里重新回到了枝頭。但那香氣還在，養(yǎng)在水里的梔子花，吸飽了生命中的美與愛(ài)，顯得濕潤(rùn)沉重，它又將這些逐漸轉(zhuǎn)化成香氣，托舉出來(lái)。于是那香氣有了沉淀，不虛浮，落在生命之碗的底部，帶也帶不走。

有時(shí)，我會(huì)想起生長(zhǎng)在室外的梔子花，總是在月光之下，霧起來(lái)了，半人高的梔子花叢靜立在朦朧中，大片的深綠色中長(zhǎng)出幽暗的魅惑，玄白的花瓣在枝頭搖曳著，就像高樓上無(wú)聲歌唱的嬌嬈女子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸出一只手來(lái)，要牽走那迷失者。

以前讀魯迅《〈朝花夕拾〉小引》，其中有段文字寫(xiě)道：“書(shū)桌上的一盆‘水橫枝’，是我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹(shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?！背踝x時(shí)，我總以為“水橫枝”是梅樹(shù)，頗類(lèi)“疏影橫斜水清淺”之意。后來(lái)才知道那并不是梅樹(shù)，而是梔子。仔細(xì)想想，月光之下，水色之中，幽香拂動(dòng)，清氣四溢，真可謂“暗香浮動(dòng)月黃昏”。

梔子花萼為淺綠色，是從枝葉的深綠向著純白的過(guò)度。我忽然想起萼綠華來(lái)，那個(gè)年僅二十、朱顏絕代的青衣仙女，她像一陣香氣夜降羊權(quán)家，后來(lái)又飄然而去，不知所蹤。也許，晚上我所看見(jiàn)的梔子花，就是她所化，站在綠葉叢中，仿佛一片白月光。

（摘自《雨花》2022年第8期，本刊有刪節(jié)，馬建剛圖）