一

他們走進(jìn)大房間。房間另一端，技術(shù)人員們圍著一個(gè)巨大的控制面板，上面的燈光以復(fù)雜的模式迅速變幻，閃爍出無數(shù)排列組合。哈斯滕驚訝地環(huán)顧四周。

伍德指向一臺(tái)笨重的機(jī)器：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)，對(duì)嗎？”

“我認(rèn)識(shí)，”哈斯滕慢慢開口道，“類似于我們用的探尋裝置，不過要大了二十倍。你們有何收獲？你們到哪個(gè)時(shí)代去探尋的？你知道，如果我們知道這臺(tái)機(jī)器的存在，歷史研究可以——”

伍德在他旁邊彎下腰：“聽著，哈斯滕，你是本部門之外第一個(gè)進(jìn)入這個(gè)房間的人。警衛(wèi)們得到命令，任何非法進(jìn)入房間的人格殺勿論?！?/p>

“為了一臺(tái)機(jī)器？你們會(huì)開槍——”

“是的。這個(gè)探尋裝置不一樣。你的探尋裝置研究的是古代，它探尋的是未來。”伍德直視哈斯滕的面孔，“你明白嗎？未來?！?/p>

“可這是法律禁止的！”哈斯滕驚訝道，“如果執(zhí)行委員會(huì)知道了，他們會(huì)把這座大樓劈成碎片。而且你知道這很危險(xiǎn)。你們帶回未來的物質(zhì)，會(huì)自動(dòng)為現(xiàn)在引入新要素，未來又因此會(huì)發(fā)生變化——你們就此啟動(dòng)了無窮無盡的改變。在你們引入無法清除的致命要素之前，停止吧！”

伍德突然變得垂頭喪氣：“好了，哈斯滕，別教訓(xùn)我們了。已經(jīng)太晚了，原本我們以為知道自己在做什么……這就是你被帶到這里來的原因。你是一位歷史研究領(lǐng)域的專家，是全世界最清楚怎樣使用時(shí)間探尋裝置的人。坐下，我會(huì)告訴你所有情況?！?/p>

他們面對(duì)面坐在桌子兩邊。

“你們已經(jīng)碰到麻煩了？”

“一大堆麻煩，而且每一次試圖干預(yù)都會(huì)令情況更糟?！蔽榈聼o比懊惱，“政治科學(xué)委員會(huì)授權(quán)我們使用探尋裝置探索未來，他們想知道某些決策的結(jié)果。起初，我們表示反對(duì)；但你知道，這個(gè)想法太誘人了。最后我們妥協(xié)了，造出這個(gè)探尋裝置——當(dāng)然，是保密的。

“之后一年，我們進(jìn)行了第一次探索。我們?cè)囍粠Щ厝魏挝镔|(zhì)，探尋裝置僅僅是在高空拍攝。起初，結(jié)果還不錯(cuò)。沒有再爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，城市逐漸發(fā)展，街頭場(chǎng)景中能看到很多人快樂滿足地慢慢散步。

“然后我們又前進(jìn)了五十年。情況更好了：人們不再那么依賴機(jī)器，有了更多草地、公園。

人們減少了浪費(fèi)，不再那么匆匆忙忙。我們繼續(xù)向前并把信息轉(zhuǎn)給委員會(huì)，他們要求繼續(xù)執(zhí)行規(guī)劃。后來，那件事發(fā)生了?！?/p>

“發(fā)生了什么？”哈斯滕前傾了一下。

“我們決定再次訪問之前拍攝過的一個(gè)時(shí)代，大約距今一百年后?！蔽榈峦Ａ讼聛?。

“然后呢？”

“這一次不一樣。一切都變了。戰(zhàn)爭(zhēng)——到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞?！蔽榈骂澏读艘幌?，“我們感到震驚，再次送出探尋裝置進(jìn)行確認(rèn)。變化再次發(fā)生，而且變得更糟！廢墟，巨大的廢墟。

戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，最后一個(gè)階段?！?/p>

“我明白了?！惫闺c(diǎn)點(diǎn)頭說。

“這還不是最糟的！我們向委員會(huì)傳達(dá)了這些信息。他們停止了所有的活動(dòng)，開了兩個(gè)星期會(huì)，撤回了所有的計(jì)劃。一個(gè)月前，委員會(huì)再次聯(lián)系我們，希望我們?cè)僭囈淮?。我們拒絕了，但他們堅(jiān)持。他們認(rèn)為反正情況也不會(huì)變得更糟。

“于是我們?cè)俅嗡统鎏讲檠b置，等它回來后播放影像。哈斯滕，你無法相信我們看到了什么。”

“一切都被摧毀了嗎？”

“不！沒有被摧毀，有巍峨莊嚴(yán)的城市，有道路、建筑、湖泊，但是沒有人類生命，城市是空的，完全沒有活人。一個(gè)人都沒有！我們把探尋裝置發(fā)到更前面的時(shí)代，每次間隔五十年?？墒敲恳淮味际鞘裁匆矝]有。城市、道路、建筑仍然存在，就是沒有人類生命。我們不知道是因?yàn)槲烈?、輻射，還是其他什么殺死了他們。它從哪兒來？我們不知道，但在我們最初一次探尋時(shí)并沒有出現(xiàn)。不知怎么的，我們引入了這個(gè)致命要素?！蔽榈履樕珣K白得像戴著個(gè)面具，“我們引入了這個(gè)東西，現(xiàn)在我們必須搞明白它是什么，然后毀掉它?！?/p>

“你們準(zhǔn)備怎么做？”

“我們已經(jīng)造出一輛時(shí)間汽車，能夠搭載一個(gè)人前往未來觀察，去那邊看看它究竟是什么？第一次出現(xiàn)是什么時(shí)候？

怎么出現(xiàn)的？一旦我們了解這些情況，也許就能消除這個(gè)致命要素。必須得有人進(jìn)入未來，而你是我們能找到的最合適的人，時(shí)間汽車就在外面廣場(chǎng)上，被小心地守護(hù)著?！?/p>

哈斯滕猶豫了一下：“等等。

我必須先了解一下你們的工作，還得檢查時(shí)間汽車本身。我不能——”

伍德把手放在他肩上：“對(duì)不起，沒有時(shí)間供我們浪費(fèi)了?！?/p>

二

伍德設(shè)置的時(shí)間是一百年后，陽(yáng)光透過窗戶，灑在地板上。哈斯滕關(guān)掉燈，看向外面。

這里是個(gè)牧場(chǎng)，花花草草一路延伸到遠(yuǎn)處，幾只動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一棵大樹的樹蔭下吃草。他打開門走出去，溫暖的陽(yáng)光照在身上，令人無比舒適。這時(shí)他才看清，那些動(dòng)物都是奶牛。

他在門口站了很久。瘟疫是否留下了細(xì)菌？是通過空氣傳播的嗎？如果原因是瘟疫的話。他伸手摸了摸頭盔，最好還是戴著這個(gè)吧。他回到金屬球開口處檢查了一下門鎖，確保在他離開期間始終鎖好。然后，哈斯滕朝那些山巒上的奶牛走去，奶牛們紛紛起身，躲開他走到遠(yuǎn)處。他注意到一件事：這些牛的乳房都很小，皺巴巴的。這不是人類畜養(yǎng)的牛群。

他爬到山頂，從腰間取出望遠(yuǎn)鏡。目之所及，綿延幾公里的草地一望無際，地平線處他隱隱能看到一座城市模糊的輪廓。他放下望遠(yuǎn)鏡，大步走了下去。

走了不到半小時(shí)，哈斯滕就看到一些蝴蝶。這些蝴蝶五顏六色，長(zhǎng)著黃色和綠色的斑點(diǎn)，在陽(yáng)光下拍動(dòng)翅膀飛舞著。這是他見過的最大的蝴蝶，也許原本養(yǎng)在動(dòng)物園里，人類消失后，回歸野外。蝴蝶沒有注意到他，向遠(yuǎn)處城市飛去，一瞬間就消失了。

蝴蝶、草地、樹蔭下的奶牛……人類不復(fù)存在，留下了一個(gè)多么安靜美麗的世界！

突然，一只蝴蝶從草地上飛起，幾乎朝著他的臉撲過來。他不自覺地抬起胳膊揮了一下。那只蝴蝶撞向他的手。他笑起來，卻突然感到疼痛難忍。他倒地蜷成一團(tuán)，手臂疼痛不已，腦袋一陣眩暈。

哈斯滕恢復(fù)意識(shí)時(shí)，蝴蝶已經(jīng)消失了。他在草地上躺了一會(huì)兒，顫顫巍巍地站了起來，脫下襯衫，檢查了一下自己的手掌和手腕。肌肉發(fā)黑變硬，腫得厲害……

哈斯滕掙扎著回到時(shí)間汽車艙內(nèi)，看著自己的胳膊陷入沉思。其實(shí)只是被輕輕叮了一下，偶然而已，那只蝴蝶甚至都沒有注意到，但如果是一整群……

他一直等到太陽(yáng)徹底落山，外面一片漆黑。晚上，所有的蜜蜂和蝴蝶都會(huì)消失——至少以前是這樣。他必須冒險(xiǎn)試試看。他走進(jìn)黑暗中，用手電筒照亮前面的路，一路摸索著朝城市走去。

三

抵達(dá)城市時(shí)，哈斯滕已經(jīng)疲憊不堪。他走在街道上，路面石塊的縫隙中雜草叢生，到處都有灰色的骨頭碎片。很快，他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)大廣場(chǎng)，一棟建筑吸引了他的注意。他用手電筒照向大門上方，分辨出刻在拱門下方的英文注釋：書籍存檔。

這里就是他要找的地方——圖書館。穿過寂靜無聲的走廊，他隨便選了個(gè)房間走進(jìn)去，從書架上取下幾本書。書籍在他的手中變得粉碎，灑下一片碎紙屑和線頭。哈斯滕打開一本相對(duì)完好的書，書中的文字是一種他不認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言。他挑了幾本書，正打算離開，突然心臟怦怦直跳。他走向墻邊，雙手顫抖——報(bào)紙。

當(dāng)然，報(bào)紙上的文字也是同一種語(yǔ)言。他把一些報(bào)紙卷起來，加在那堆書上，然后出門，小心翼翼地朝時(shí)間汽車的方向走去。

遙遠(yuǎn)的地平線上出現(xiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色晨曦，樹木和山巒開始變得清晰。他在爬過一個(gè)高地時(shí)，轉(zhuǎn)身看向那座城市：第一道晨光正掠過城市。隨后，一陣令人毛骨悚然的懼意從心底生出，他盡可能地加快速度繼續(xù)往前走。城市那頭，一個(gè)黑點(diǎn)突然躍入空中，在城市上方盤旋。

過了一段時(shí)間，哈斯滕回頭看過去。黑點(diǎn)還在那里——但它變成一片，也不再是黑色的；在白天明亮的光線中，它變得五顏六色、熠熠生輝。

他加快步子，跌跌撞撞爬過一座又一座山，終于閃閃發(fā)光的金屬球出現(xiàn)在眼前。等他用肩膀推開艙門時(shí)，第一群蝴蝶已經(jīng)出現(xiàn)在最近的山頂。

現(xiàn)在他的手臂很痛，但他暫時(shí)顧不上這個(gè)，而是匆匆跑到窗口往外看。色彩繽紛的蝴蝶一窩蜂朝圓球飛來，落在金屬球上，甚至窗戶上，四面八方傳來沉悶的回聲。很快，蝴蝶遮住了窗口，金屬球里逐漸變暗，直至一片漆黑。他打開了人造燈。

回去嗎？還是換個(gè)時(shí)間點(diǎn)？最好再往前五十年左右。蝴蝶很危險(xiǎn)，但也許不是致命要素。他看了看自己的手。皮膚變得又黑又硬，組織壞死的面積正逐漸擴(kuò)散。

這時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)金屬碎屑飄落到他的袖子上，然后是一些小碎片。他猛地跳起來，抬頭看向上方。

他頭頂上出現(xiàn)了一個(gè)圓圈，右邊是另一個(gè)圓圈，還有第三個(gè)……金屬開始一片片掉落下來。它們會(huì)分泌出某種物質(zhì)，有腐蝕性的物質(zhì)？他跑向控制面板，開始設(shè)置儀表盤數(shù)字。一大塊金屬掉下來，他轉(zhuǎn)過身，甚至顧不上看那東西一眼，趕緊拿起噴槍猛地打開，一瞬間，空氣中充滿了燃燒的粒子。

越來越多的蝴蝶擁向缺口處，掙扎著想沖過來。好在，指示燈閃爍起來，腳下的地板軋軋作響。他迅速推動(dòng)主操縱桿，周圍出其不意地安靜下來。時(shí)間汽車?yán)镏皇Ｋ?dú)自一人，除了地板上和墻壁上的一堆灰燼和碎屑，還有一些蝴蝶留下的殘骸。哈斯滕坐在凳子上，渾身顫抖，他終于安全了，即將回到自己的時(shí)代；毫無疑問，他已經(jīng)找到了致命要素。

他最后看到那一大群蝴蝶的畫面，已經(jīng)回答了他的疑問。從圓圈飛進(jìn)來的第一群蝴蝶小心翼翼地抓住它們的工具，微型切割工具。它們切割出一條通道鉆進(jìn)里面來，它們是帶著自己的工具飛來的。

四

哈斯滕搖搖晃晃走下時(shí)間機(jī)器，伍德匆忙趕來：“哈斯滕，你沒事吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒事，除了我的手?！?/p>

他們走進(jìn)房間，哈斯滕喝了杯熱咖啡后，靠在了椅背上。伍德在他對(duì)面坐下：“說吧。你發(fā)現(xiàn)了什么？”錄音機(jī)、攝影機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。

哈斯滕說完，伍德顫抖著站起來：“上帝啊。所以，是一種有毒的生命形式攻擊了人類。我考慮過類似的情況，可是蝴蝶？具有智慧，能策劃襲擊？它們很可能會(huì)迅速繁殖，迅速適應(yīng)。”

“也許這些書籍和報(bào)紙能幫助我們?！?/p>

“它們是從哪里來的？現(xiàn)有品種發(fā)生突變？還是來自其他星球。也許它們是通過太空旅行來到地球。我們得搞明白?！?/p>

“它們只攻擊人類，”哈斯滕說，“它們完全無視奶牛。”

“也許我們可以阻止它們。”伍德打開視頻電話，“我會(huì)把你的描述告訴委員會(huì)。現(xiàn)在我們已經(jīng)知道致命要素究竟是什么，我們還有機(jī)會(huì)。謝謝你，哈斯滕！”

哈斯滕麻木地站起來，又回到室外，進(jìn)入露天廣場(chǎng)。一些士兵正在好奇地檢查時(shí)間汽車。哈斯滕茫然地看著他們，腦子里一片空白。

“那是什么，先生？”一個(gè)士兵問。

“那個(gè)？”哈斯滕回過神來，慢慢走向他們，“那是一輛時(shí)間汽車?！?/p>

“不，我是說，”士兵指著球體上什么東西，“這個(gè)，先生，汽車出發(fā)時(shí)還沒有這東西?！?/p>

哈斯滕的心臟幾乎停跳。他從士兵們中間擠過去，抬頭看著時(shí)間汽車。起初，他并沒有看到金屬外殼上有什么東西，只看到金屬表面上腐蝕的痕跡。隨后，一陣寒意涌遍他的全身。

在金屬表面上，有些毛茸茸的棕色小東西。他伸手摸了摸。一個(gè)袋子，硬硬的棕色小袋子。干巴巴，空蕩蕩，里面什么也沒有，一端有個(gè)開口。他抬頭望過去。汽車整個(gè)外殼上布滿了棕色小袋子，有些還裝著東西，但大部分已空空如也。

那是繭。

（摘自《記憶裂痕》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）