如果從人類人口總數(shù)、從影響人類歷史的時(shí)間長(zhǎng)度來看，孔子、莊子作為思想家，在世界范圍內(nèi)排名進(jìn)入前10，沒有一點(diǎn)問題。莊子和老子是道家人物，孔子和孟子是儒家人物。儒家講孔孟之道，道家講老莊哲學(xué)。

儒家和道家，對(duì)中國(guó)人的影響有多大？我曾經(jīng)在《風(fēng)流去》里寫道：“孔孟之道是朝廷的，老莊哲學(xué)是民間的?！痹谥袊?guó)古代，孔孟之道也許靠了國(guó)家的力量而有后來的地位，科舉考試時(shí)，儒家著作是士子應(yīng)考的必讀書，而莊子，憑的是他個(gè)人和一本《莊子》的魅力，靠的是讀書人對(duì)莊子的喜愛。

那些參加科舉考試的士子們，桌子上擺著儒家的“四書五經(jīng)”，你要是去翻翻他們的枕頭底下，大都放著一本道家的《莊子》，那是他們的心靈慰藉。考中的，去治國(guó)平天下，做儒家；落榜的，回家做一回化蝶之夢(mèng)，醒來后，眼前又無處不是四通八達(dá)的康莊大道。看上去，儒家思想是中國(guó)文化最核心的部分，這沒錯(cuò)。但翻到道家這一面來看，也許，我們更能夠看明白中國(guó)人。道家對(duì)中國(guó)人的影響，遠(yuǎn)超我們的想象。

孟子講過：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！保ā睹献印けM心上》）其中，達(dá)則兼濟(jì)天下，是儒家思想；而窮則獨(dú)善其身，是道家思想。從整體上看，孔子是儒家，這沒有任何問題，他一生弘道，一心要拯救世界，但是看孔子本人的氣質(zhì)，他更像道家，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z·述而》）當(dāng)孔子講這句話時(shí)，你說他是儒家還是道家？

子路、冉有、公西華、曾皙侍坐，孔子要四個(gè)弟子“各言其志”，來談?wù)劯髯韵朐鯓痈淖兪澜?。這個(gè)話題的開始，是儒家的。但最后呢，曾皙說：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！保ā墩撜Z·先進(jìn)》）有人把這段意譯如下：“二月過，三月三，穿上新縫的大布衫。大的大，小的小，一同到南河洗個(gè)澡。洗罷澡，乘晚涼，回來唱個(gè)《山坡羊》?！边@是儒家拯救世道、大濟(jì)蒼生的生活嗎？不是。是道家那種獨(dú)善其身、逍遙自在的生活。曾皙說完了，孔子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”本來，孔子作為一個(gè)主題討論會(huì)的主持人，給出了一個(gè)儒家題目。結(jié)果，當(dāng)有道家風(fēng)范的曾皙說出那句話后，孔子感嘆說，我贊成曾點(diǎn)?。?/p>

孔子最喜歡的學(xué)生顏回，骨子里也有道家的氣質(zhì)，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！保ā墩撜Z·雍也》）孔子對(duì)顏回還說過：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”用之則行，用我們就去干；舍之則藏，不用我們就去隱居——如此灑脫，如此有堅(jiān)持但又能隨時(shí)放下，是儒家嗎？是，但難道不也是道家嗎？這是很高的境界。孔子說，只有你顏回和我兩個(gè)人能做到這樣?。?/p>

關(guān)于什么是儒家，什么是道家，林語堂講：譬如小孩打架，拳頭硬的是儒家，拳頭軟的是道家。當(dāng)你打得過別人時(shí)，勇猛精進(jìn)，是儒家；打不過別人時(shí)，退讓一步，并給自己找很多理由，然后以弱勝?gòu)?qiáng)，是道家。所以中國(guó)人能在儒家和道家之間很容易地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)換。有了這種轉(zhuǎn)換，中國(guó)人做事就不會(huì)執(zhí)著于一點(diǎn)。有一個(gè)有意思的現(xiàn)象：古代中國(guó)讀書人很少有自殺的。而西方讀書人自殺的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人，因?yàn)樗麄冇龅叫味系膯栴}解決不了，人生沒有出路了，怎么辦？只好自殺。但中國(guó)古代讀書人就很容易給自己找到出路——“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”；“用之則行，舍之則藏”，思路很容易就轉(zhuǎn)換過來了。

今天的中國(guó)人，即便沒讀過莊子，身上也有道家精神。舉個(gè)例子，你競(jìng)選班長(zhǎng)。寫競(jìng)選詞的時(shí)候，志在必得的時(shí)候，你是儒家，儒家勇猛精進(jìn)。然后，你落選了，心里很難過，但轉(zhuǎn)念一想，沒選上也沒啥大不了，選上了還浪費(fèi)我時(shí)間耽誤我學(xué)習(xí)呢。一轉(zhuǎn)身，你就成了道家，道家不鉆牛角尖。這種思維，就是中國(guó)式的。儒道兩家的存在，是我們中國(guó)人的福祉，它們讓我們的思想不固執(zhí)于一端，讓我們的精神享有更多自由。

為什么我們喜歡莊子？因?yàn)槲覀內(nèi)巳擞腥觞c(diǎn)，有內(nèi)心的脆弱，在痛苦的時(shí)候，是莊子給我們安慰，給我們溫暖；為什么我們尊敬孔子？因?yàn)槲覀內(nèi)巳擞袃?yōu)點(diǎn)，有內(nèi)心的勇氣，希望有精進(jìn)的人生，希望對(duì)世界有所貢獻(xiàn)。所以，孔子、莊子，都是中國(guó)不可缺少的偉大人物。

其實(shí)，不論莊子還是孔孟，他們討論的是同一個(gè)問題——作為個(gè)體的人自身的尊嚴(yán)。區(qū)別在于，儒家強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)人的道德屬性，而道家強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)人的自然屬性；儒家強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)人的倫理責(zé)任，而道家強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)人的個(gè)性自由。若把儒、道結(jié)合在一起，我們可以成為怎樣的人呢？既能承擔(dān)倫理責(zé)任，又能享受個(gè)體自由；既有心靈自由，又是有規(guī)矩的——是不是有點(diǎn)耳熟？對(duì)，正是孔子說的那句，“七十而從心所欲不逾矩”。

從心所欲，是道家的境界；不逾矩，是儒家的境界。兩者結(jié)合起來，就是人的主體性的完美的建設(shè)。

（本刊原創(chuàng)稿，洪鐘奇圖）