清咸豐七年（1857），盛夏的熱浪蒸騰著湖南長(zhǎng)沙府湘鄉(xiāng)荷葉塘白楊坪，四十六歲的曾國(guó)藩站在老柏樹下沉默不語(yǔ)。出湘三載，征戰(zhàn)不休，卻帶著半頭風(fēng)霜和一身火氣歸來(lái);數(shù)年努力之經(jīng)營(yíng)，在炎炎烈日的炙烤下如露消逝，他眼中透著兩個(gè)字——“不甘”。勇猛精進(jìn)的剛介儒生遭遇中年危機(jī)，自然抑郁苦悶。上司的猜忌，同僚的中傷，友朋的死難，凡此種種，與壯志難酬的憂愁纏繞在一起，灼燒著曾國(guó)藩的神魂，令其寢食難安。

他常在老家屋前靜坐，仰觀高嵋山上陽(yáng)春煙霞，俯瞰白楊坪前翠竹松濤，情郁于中，不能釋懷。好友歐陽(yáng)兆熊得知后，推薦長(zhǎng)沙名醫(yī)曹耀湘（字鏡初）為曾國(guó)藩治療失眠癥，又勸諫說(shuō)：“曹鏡初的醫(yī)術(shù)可以治你的身病，而黃老道之書，可以醫(yī)你的心病?！苯?jīng)歐陽(yáng)兆熊和曹耀湘推薦，曾國(guó)藩開始讀老莊等道家著作，早年匆忙一過的名言如“大象無(wú)形”“大巧若拙”“強(qiáng)大處下，柔弱處上”“日中則昃，月盈則食”，此時(shí)再讀真如一縷春光，照到他被黑暗重重包圍的心上。

夏日過后，天氣漸涼，身心稍有恢復(fù)的曾國(guó)藩走出白楊坪，四處訪友?？吹较嫠逼鸪甭洌簧釙円?江上往來(lái)的輕舟順流而下，倏忽之間，已越十里，曾國(guó)藩忽然領(lǐng)略到“上善若水”的境界，明悟了“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者，莫之能勝”的道理。

曾國(guó)藩最崇拜的祖父曾玉屏，留下祖訓(xùn)“男兒以懦弱無(wú)剛為恥”，母親也是倔強(qiáng)剛強(qiáng)之人，他自述“吾兄弟皆稟母德居多，其好處亦正在倔強(qiáng)”。受家庭的影響，曾氏的個(gè)性剛強(qiáng)，這也符合湖南人霸蠻（堅(jiān)決、執(zhí)拗）的風(fēng)格。曾國(guó)藩到京師讀書后以程朱為宗，常年帶兵打仗，以申韓之術(shù)治兵，又學(xué)到了法家的霸道。他以剛強(qiáng)、迂闊、自戀、霸道的態(tài)度周旋于晚清陳腐的官場(chǎng)，當(dāng)然不免四處碰壁，待碰壁之后再用這套觀念去反思，不但不得要領(lǐng)，反而如火上澆油，越烹越燙。得歐陽(yáng)兆熊提醒后再讀老莊，受“中年危機(jī)”困擾的曾國(guó)藩才算是找到了突圍的辦法。

道家人生觀的要義，首先在“順其自然”4個(gè)字上。自然規(guī)律不可抗拒，天命不可揣測(cè)，人力終究有限，歷史的大勢(shì)往往不受個(gè)人的意志和努力而轉(zhuǎn)移。儒家強(qiáng)調(diào)遇事當(dāng)仁不讓，舍我其誰(shuí)，知其不可而為，總想以一己之力撼動(dòng)大勢(shì)，往往徒勞無(wú)功。曾國(guó)藩受老莊的啟發(fā)，感悟到在浩瀚的宇宙里個(gè)人的渺小，繼而又認(rèn)識(shí)到在浩浩蕩蕩的歷史浪潮中，個(gè)人只能努力實(shí)踐而不能妄求一定成功的道理：人生在世，做事只求盡心，而成敗不必強(qiáng)求。如果大事有成，那也是個(gè)人的努力符合了自然規(guī)律或者天命，不必把功勞都當(dāng)作自己的;若大事無(wú)成，也不必沮喪，因?yàn)槭朗碌陌l(fā)展本就不受個(gè)人掌控，“盡其在我，聽之在天”。一旦看破這個(gè)道理，不再執(zhí)著于成敗，不再汲汲于功名，那之前所遭受的各種挫折，也就不必時(shí)時(shí)掛念在心了。

所謂中年危機(jī)，無(wú)非就是人到中年因事業(yè)無(wú)成而產(chǎn)生的焦慮和惶恐，一旦跳出功名利祿的圈子，從宇宙的維度來(lái)看待世事，以恬淡沖融的態(tài)度來(lái)重新看待人生，危機(jī)帶來(lái)的抑郁也就消泯了。

丁憂守制前，曾國(guó)藩的學(xué)問，是以程朱理學(xué)為統(tǒng)攝的，而程朱理學(xué)，是儒學(xué)中的激進(jìn)派。理學(xué)家講求天理道德，認(rèn)為個(gè)人通過格物致知、存天理滅人欲，就會(huì)掌握天理，最終與天理同在。天理在手，我就可以匡扶正義，改造社會(huì)，最后化成天下。其流弊大致有兩端：一是空疏不實(shí)，知道要格物致知，卻不知道“物”應(yīng)當(dāng)如何去“格”，欲求道，卻無(wú)求道的方法和工具;二是處處誅心，自視過高，為人極端。曾國(guó)藩自認(rèn)笨拙無(wú)才，后世也多稱他為笨人，然而曾雖然不夠聰明機(jī)巧，卻有穿透歷史迷霧的悟性。他雖未接觸過近代科學(xué)，卻從考據(jù)求實(shí)的漢學(xué)里得到啟發(fā)，無(wú)師自通地開創(chuàng)出與近代實(shí)證主義接近的科學(xué)思辨方法，講求從實(shí)際中去驗(yàn)證知識(shí)，從經(jīng)驗(yàn)中去總結(jié)規(guī)律，把充斥著玄學(xué)的古代兵法，變成以實(shí)證經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的軍事工程學(xué)、軍事運(yùn)籌學(xué)。理學(xué)空疏不實(shí)的弊端，被曾國(guó)藩突破了，這是曾氏遠(yuǎn)超同時(shí)代人的地方。

曾國(guó)藩的上司和同僚，如咸豐、駱秉章，有的好名虛偽，有的貪?rùn)?quán)懦弱，但總有幾分精明能干，是可以共謀大業(yè)之人。即便如陳啟邁、官文，雖政見不合，官聲不佳，也未必見得就無(wú)可救藥。古往今來(lái)的大事業(yè)，都是少數(shù)英雄帶著大多數(shù)凡人做成的。君子之間也常政見不合，也需要相互妥協(xié)、調(diào)和矛盾，才能共舉大事。哪能遇事不順，就剛強(qiáng)到底，寸步不讓呢？道德教化，律己可以昭昭如烈日，律他卻只能浸潤(rùn)如春雨。自讀老莊悟道，曾國(guó)藩懂得了在官場(chǎng)上“知雄守雌，卑弱自持”。第一個(gè)改變，就是懂得自省和謙虛，凡事先找自己的不足，而不再一味抱怨他人無(wú)理。他反省自身，了解了自己“長(zhǎng)傲”和多言的缺點(diǎn)。以前與人沖突，都以為自己必然正確，但回頭反思，自己又真的事事占理嗎？在湖南練兵打仗，自己暗示下屬不必聽從駱秉章的調(diào)遣，因?yàn)轳槺潞翢o(wú)才能，只會(huì)壞事;與駱秉章文書往來(lái)，也只有簡(jiǎn)單粗暴的通報(bào)，而無(wú)請(qǐng)教、商榷的口吻，只因?yàn)榭床黄瘃槺碌牟鸥伞Ｈ欢槺略谠鴩?guó)藩出省后，把湖南的財(cái)政收入提高了三四倍，練出了四五萬(wàn)精兵支援各地作戰(zhàn)，又哪里顢頇昏庸呢？咸豐多次強(qiáng)令曾國(guó)藩出省救援，曾國(guó)藩把咸豐的上諭當(dāng)作亂命不從，結(jié)果是江忠源、吳文镕敗亡，廬州、武昌兩城丟失，局面為之大壞，損失又豈是幾千湘軍可比？縱然陳啟邁在江西克扣湘軍的軍餉，除了限制湘軍發(fā)展之外，他也是想籌餉自練一軍。陳啟邁最后沒來(lái)得及練成贛軍就被撤職，但曾國(guó)藩何以知陳啟邁就一定不行呢？

此前種種沖突，固然因?yàn)橄孳姷拇嬖谟|動(dòng)了官場(chǎng)原有的利益格局，但與曾國(guó)藩的桀驁孤僻又何嘗無(wú)關(guān)？出江西后，其他湘軍統(tǒng)領(lǐng)和駱秉章相處甚得，曾與陳啟邁不和，而胡林翼卻能與官文共事。如果把晚清的局勢(shì)比喻成黑夜，曾國(guó)藩是想化身太陽(yáng)，驅(qū)散黑暗，然而他終究把自己燒得油枯燈滅而徒勞無(wú)功。胡林翼則更像是黑夜中的舞者，在黑夜中小心翼翼地游走，與黑暗虛與委蛇、若即若離，尋找著還能點(diǎn)燃的燈芯，把它們一一點(diǎn)燃，最終匯成萬(wàn)家燈火。

曾國(guó)藩懂得謙虛自省后，說(shuō)“反躬自省，全無(wú)是處”，以前總自負(fù)本領(lǐng)大，總?cè)タ磩e人的不是，自從悟道后，才知道自己并無(wú)什么特別的本領(lǐng)，凡事也能看到別人有幾分長(zhǎng)處。知道自己不足，而能看到他人長(zhǎng)于己處，道德文章方能因此長(zhǎng)進(jìn)，人際關(guān)系方可改善。道家的柔術(shù)啟迪了曾國(guó)藩，讓他知道如何在顢頇、瑣屑的官場(chǎng)中尋求出路：暫時(shí)無(wú)力改變政治環(huán)境，那就改變自己去適應(yīng)環(huán)境，先以謙卑的態(tài)度獲得上司、同僚的好感，再積極參與官場(chǎng)的應(yīng)酬，和光同塵，把自己融入官僚之中。這樣自己就不再是他人眼中剛介古怪、難于共事的酷吏，不再是黑天鵝中的白天鵝。磨去棱角就不再容易被他人攻擊，成為官僚們的自己人，行事就會(huì)容易。

曾國(guó)藩過去辦事，總想把無(wú)能的庸官一腳踢開，然后換上自己信任的正人君子，同心同德改易風(fēng)氣，共創(chuàng)大業(yè)。經(jīng)過屢屢挫折，他也開始熟知人性的弱點(diǎn)和社會(huì)的復(fù)雜，知道自己究竟不能隔絕所有不一心的人，何況他所信任的“正人君子”，又何嘗沒有私心雜念？

老子講求君子行事如水，因勢(shì)利導(dǎo)，不與人欲對(duì)抗，而以柔術(shù)馴人性濟(jì)功業(yè)，以共同的利害關(guān)系，循循善誘，引導(dǎo)他人順?biāo)熳约旱囊鈭D。清高好名之人恭維之，退讓瑣屑之人安撫之，貪婪好貨之人利誘之，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)之人，把自己的事業(yè)變成大多數(shù)人的利害所在，辦事自然無(wú)往不利。曾國(guó)藩過去很討厭官場(chǎng)應(yīng)酬，不喜歡與人客套交往，只喜歡公事公辦，認(rèn)為官場(chǎng)往來(lái)是浪費(fèi)時(shí)間。但在咸豐八年（1858）復(fù)出后，他積極參與官場(chǎng)的應(yīng)酬，左宗棠清高、自大、好名，曾國(guó)藩就在日常交往中時(shí)時(shí)恭維，把他捧成天下第一能臣;官文貪?rùn)?quán)好利，曾國(guó)藩就推功相讓，每次獲得戰(zhàn)功，都分潤(rùn)官文，每次攻破城池的奏折，都請(qǐng)官文領(lǐng)銜;駱秉章以老前輩自居，曾國(guó)藩就日常請(qǐng)教、咨詢、問候;基層官員缺乏認(rèn)同感，曾國(guó)藩就謙卑以待，召見下屬不坐中堂，不讓他們站立，每逢節(jié)日還貼心問候;幕僚、弟子都懼怕他嚴(yán)厲、刻薄，他就每天和弟子一起吃早飯，講學(xué)問、說(shuō)笑話，到李鴻章入曾國(guó)藩幕府時(shí)，往日刻薄迂闊的恩師已經(jīng)是一位每天給下屬講段子，讓人如沐春風(fēng)的長(zhǎng)者了。

江南大營(yíng)被攻破后，原不打算授予曾國(guó)藩地方實(shí)權(quán)的咸豐，任命他為兩江總督，究其原因，雖是形勢(shì)危急無(wú)人可用，但也有曾國(guó)藩變得更加深沉老辣，讓皇帝覺得可以信任了。

友人歐陽(yáng)兆熊說(shuō)曾國(guó)藩一生三變，在京師求學(xué)從詞臣變?yōu)槌讨炖韺W(xué)的門人，到長(zhǎng)沙練兵從理學(xué)家變成申韓之徒，咸豐八年守制悟道后最終變成了道家門人。這個(gè)解讀，雖出自友人觀察，卻是對(duì)他的誤讀。曾國(guó)藩一生三變，變的只是做事的手段，變的只是術(shù)，而他一生的根本，仍是程朱理學(xué)，他的道，始終未變。

曾國(guó)藩在創(chuàng)辦湘軍時(shí)，確實(shí)用嚴(yán)刑峻法，但嚴(yán)刑峻法只是實(shí)現(xiàn)目的的手段，而非目標(biāo)。他帶湘軍打仗，還是為了捍衛(wèi)儒家文化，捍衛(wèi)儒家文化影響下的社會(huì)。他打這場(chǎng)仗，還是為了天下太平之后，移風(fēng)易俗，讓天下變成儒家理想中那個(gè)人人有德的社會(huì)，其根本目的并沒有變。而且在創(chuàng)辦湘軍時(shí)，曾國(guó)藩讓自己手下的將領(lǐng)，按時(shí)到軍營(yíng)里給士兵講儒家的道理，教士兵唱《愛民歌》，把士兵當(dāng)成儒家門徒來(lái)訓(xùn)導(dǎo)。他招募將領(lǐng)，也只招募道德出眾、才堪治民的書生，并不招殺人狂魔?？梢娫先允且唤槿迳?，只是這個(gè)儒生懂得用一些法家剛強(qiáng)的手段，來(lái)彌補(bǔ)儒家的平和，以適應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要。

而他晚年，為了和官場(chǎng)上各種官僚打交道，確實(shí)用了道家的柔術(shù)，和皇帝、同僚“打太極拳”。但曾國(guó)藩這樣做，也是為了協(xié)調(diào)各種關(guān)系，以實(shí)現(xiàn)儒家理想。如果他成了道家門徒，那還辦什么大事呢？道家講究的是小國(guó)寡民，無(wú)為而治，圣人不作為最好，還打什么仗呢？如果太平天國(guó)當(dāng)興，那就順其自然吧?？稍鴩?guó)藩到生命的最后一刻，都還想做大事業(yè)，想改造社會(huì)風(fēng)俗。他在給弟弟曾國(guó)荃的信中也說(shuō)，人力可奪氣數(shù)，努力能克天命，可見他始終都是知其不可為而為之的儒生。只是用了道家的柔術(shù)，來(lái)彌補(bǔ)儒家的剛強(qiáng)。

那曾國(guó)藩真正的處事方略是什么呢？其實(shí)就是儒家提倡的“中庸”。

儒家思想認(rèn)為，萬(wàn)事萬(wàn)物中都存在著一組對(duì)立的矛盾，如陰陽(yáng)、剛?cè)?、存滅、明暗。中庸就是取矛盾的中端，不偏向任何一方。后人?duì)中庸有誤會(huì)，認(rèn)為中庸就是不偏向左，也不偏向右，站在中間;遇到事情，我不說(shuō)對(duì)，也不說(shuō)不對(duì)，模棱兩可，誰(shuí)也不得罪。這是把中庸思想庸俗化的理解，本質(zhì)是膽小怕事，做騎墻派，當(dāng)好好先生。那么中庸是什么呢？中庸是指，由于我站在矛盾的中間，所以我守住了事物的本質(zhì)。守住中庸，就能“執(zhí)兩用中”，是因?yàn)槲夷米×耸挛飪蓸O變化的中端，所以對(duì)立的兩邊都可以為己所用。

也就是說(shuō)，中庸是平等看待事物兩面，根據(jù)形勢(shì)的需要，該左就左，該右就右，該強(qiáng)則強(qiáng)，該弱則弱。不是剛?cè)峒婢?，而是時(shí)而剛時(shí)而柔，根據(jù)時(shí)勢(shì)的發(fā)展靈活選擇。但不管選哪一邊，都要守住本心，也就是“執(zhí)中”。

曾國(guó)藩守住自己的本心，守住儒家理想的同時(shí)，根據(jù)時(shí)勢(shì)選擇手段：帶兵打仗，需要?jiǎng)倧?qiáng)，就用一下法家的手段;官場(chǎng)斗爭(zhēng)，需要柔弱，就用一下道家的手段。無(wú)論道家和法家，都是達(dá)成目標(biāo)的手段，是拿來(lái)用的“術(shù)”，而程朱理學(xué)，則是不變的“道”。用一句時(shí)下流行的歌詞來(lái)說(shuō)，曾國(guó)藩是“做了那么多改變，只是為了我心中不變”。

（摘自岳麓書社《戰(zhàn)安慶：曾國(guó)藩的中年突圍》）