對(duì)紐約的窮人來(lái)說(shuō)，縉紳化不是一種社區(qū)特質(zhì)無(wú)形的改變，而是他們真切面對(duì)的群體驅(qū)逐、金權(quán)暴力，還有悠久在地文化的消失。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)回到紐約，我發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)屬于兩種族群：被驅(qū)逐的弱勢(shì)人群，以及驅(qū)逐別人的中上階層精英。我在紐約西村長(zhǎng)大，離著名的加拿大記者和社會(huì)運(yùn)動(dòng)者簡(jiǎn)·雅各布斯在1961年寫(xiě)下城市巨著——《美國(guó)大城市的死與生》的地方，只有幾街之遙。簡(jiǎn)·雅各布斯在400頁(yè)的篇幅里，探討紐約西村的魅力從何而來(lái)——那小而有變化的街道景觀，多樣化職業(yè)、階級(jí)與種族的居民，文化上的多樣流派。簡(jiǎn)·雅各布斯認(rèn)為，美國(guó)的每個(gè)城市都應(yīng)該借鑒西村，借由創(chuàng)造小店家而非大賣(mài)場(chǎng)，以小型街道取代大條馬路，鼓勵(lì)多種尺度的公寓和住宅形態(tài)，而非大型的集合建案。

但當(dāng)我從大學(xué)畢業(yè)，西村跟簡(jiǎn)·雅各布斯筆下自由平等的樂(lè)園已大不相同。過(guò)去我家至少每周會(huì)訂一次外賣(mài)的中國(guó)餐廳已經(jīng)關(guān)門(mén)，取而代之的是一家銀行。我哥哥高中打工的錄像帶店，變成了每次只展售幾件昂貴單品的精品服飾店。周邊街廓原本中等人家的住屋，變成了高昂的房產(chǎn)。布里克街一度沿街都是古董小店，現(xiàn)在已經(jīng)被一些大的連鎖品牌商店取代。

如今，那些充滿我兒時(shí)回憶的建筑中，矗立的是我們聞所未聞的財(cái)富象征。與我父母家一街之隔、美國(guó)明星建筑師理查德·邁爾設(shè)計(jì)的3棟玻璃大樓拔地而起，高不可攀。在我舊居的對(duì)面，一個(gè)原本由藝術(shù)家經(jīng)營(yíng)的舊倉(cāng)庫(kù)工作室，上面加建了一棟粉紅色的公寓，被重新命名為“朱壁宮”，2008年開(kāi)放出售時(shí)，每間公寓的售價(jià)高達(dá)2500萬(wàn)美元。

我父母住的大樓也不一樣了。人們進(jìn)出不再為彼此拉住大門(mén)，在電梯里不再互相打招呼。我不再認(rèn)識(shí)我們的鄰居，開(kāi)始對(duì)大樓里經(jīng)過(guò)的每個(gè)人面無(wú)表情。那種社區(qū)感——西村之所以讓我和父母覺(jué)得有家的感覺(jué)，50年前給簡(jiǎn)·雅各布斯帶來(lái)靈感的魅力，已經(jīng)消失了。

從1961年到現(xiàn)在，或者說(shuō)，從1980年代我父母開(kāi)始搬到這個(gè)小區(qū)到現(xiàn)在，到底發(fā)生了什么？簡(jiǎn)·雅各布斯所描述的西村已不復(fù)存在，而新的西村看起來(lái)像是舊西村的游樂(lè)園版。好多人都走了，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起漲到天價(jià)的房租而被迫搬走?，F(xiàn)在西村一間普通單間公寓的月租大約是4000美元。簡(jiǎn)·雅各布斯原本的小屋子現(xiàn)在是一家房地產(chǎn)公司的辦公室。西村也不再像以往那么族裔多元了——現(xiàn)在有90%的居民是白人。在曼哈頓地區(qū)，西村在居民族群多元性上只比上東區(qū)好一點(diǎn)。

對(duì)于像西村這樣的改變，紐約人一般會(huì)抱怨這樣的小區(qū)“不酷”了。但對(duì)簡(jiǎn)·雅各布斯來(lái)說(shuō)，像西村這樣的地方不只是酷而已，它們的存在證明城市可以不需政府干預(yù)而自我運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)須太多外力幫助就可以達(dá)到平衡。

簡(jiǎn)·雅各布斯提出：這些小店家、吸引藝術(shù)家和作家的便宜租金、長(zhǎng)短不一的街廓，以及多用途混合的分區(qū)政策，讓西村的街道成為觀看人來(lái)人往的好地方，也讓社區(qū)成為一個(gè)親密的系統(tǒng)。多樣性的建筑，從高級(jí)華廈到舊出租屋，意味著一群多樣的人可以負(fù)擔(dān)不同的租金從而入住同一個(gè)社區(qū)，不會(huì)因?yàn)槭杖攵喙?、族裔背景而被區(qū)隔。

一度昭示著多元平等最佳楷模的西村，如今變成全美最昂貴、紐約族群最單一的社區(qū)，這對(duì)美國(guó)城市的未來(lái)來(lái)說(shuō)意味著什么？而那些被迫離開(kāi)這個(gè)新的西村的人們，他們又怎樣了呢？

當(dāng)我決定搬回紐約時(shí)，我知道西村已經(jīng)貴到無(wú)法入住，我開(kāi)始在別處尋找住處。很快我就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)年輕記者來(lái)說(shuō)，曼哈頓的單間公寓還是太貴，所以我開(kāi)始往外圍的市鎮(zhèn)找。有一年的時(shí)間，我跟我的男友住在皇后區(qū)的艾斯托利亞，然后是布魯克林區(qū)的貝德福德-斯泰弗森特，然后是威廉斯堡和布什維克。

每一處我都感覺(jué)到類(lèi)似的事情正在發(fā)生，只不過(guò)我身處的是角色的另一方。同一個(gè)小區(qū)里，好像有兩個(gè)世界在彼此推擠——一邊是我和朋友會(huì)去的商店、酒吧、餐廳，另外一邊是當(dāng)?shù)馗绲睦暇用駮?huì)去的店。我看到我的新鄰居們臉上皺眉的表情，我想象他們的感覺(jué)，和我父母在西村看到新面孔時(shí)一定很像。

一開(kāi)始這些變化看起來(lái)新奇而古怪，我難以判斷到底發(fā)生了什么事。事物在改變，關(guān)系在緊張，但卻難以具體描述。往布魯克林區(qū)深處搬遷的白人朋友盡管略感不安，卻也沒(méi)有其他選擇。我知道發(fā)生在紐約的事只是冰山一角，只要看看路邊街廓每年的變化你就能感覺(jué)到它無(wú)所不在。但這些事卻沒(méi)有言語(yǔ)可描述。漸漸地，當(dāng)人們抱怨新紐約的改變時(shí)，有個(gè)詞開(kāi)始在報(bào)章雜志、社交網(wǎng)站、酒吧閑談里流傳：縉紳化。

到了2010年，每個(gè)人都聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞，沒(méi)有人有辦法精準(zhǔn)地定義它，但這個(gè)詞卻足以描述所發(fā)生的事：老居民搬走、在地文化消失、財(cái)富和白人開(kāi)始涌入紐約小區(qū)。我看到的景象和聽(tīng)到的一手、二手故事開(kāi)始形成一個(gè)完整的畫(huà)面：朋友們離開(kāi)紐約，搬到奧斯汀、費(fèi)城或洛杉磯;小區(qū)里的雜貨店和洗衣店倒閉，取而代之的是銀行、搬入的新鄰居;在募款平臺(tái)上人們尋找租屋的法律協(xié)助、租金協(xié)助，這都是縉紳化這個(gè)詞所描述的現(xiàn)象。

某種程度上，我也是這種變化的受害者，我從小長(zhǎng)大的小區(qū)貴得讓我必須搬走，但我知道自己的處境也還算不錯(cuò)，在布什維克或者貝德福德-斯泰弗森特走一圈就知道，從一個(gè)街廓到另一個(gè)，看到那些正在翻新的老舊殘破的公寓樓，看到它們封死的窗戶和門(mén)前售出的招牌，我知道這意味著老居民被逐出了。對(duì)紐約的窮人來(lái)說(shuō)，縉紳化不是一種社區(qū)特質(zhì)無(wú)形的改變，而是他們真切面對(duì)的群體驅(qū)逐、金權(quán)暴力，還有悠久在地文化的消失。

但我看到所有縉紳化的報(bào)道都在關(guān)注社區(qū)里的新興事物——高級(jí)的比薩店、咖啡店、嬉皮士的潮店。就某方面來(lái)說(shuō)這很合理，你很難報(bào)道一些空洞、已經(jīng)消失的事物。報(bào)道新的比報(bào)道那些被移除的東西容易多了。但終歸來(lái)說(shuō)，這就是縉紳化：一個(gè)社區(qū)、城市、文化上的空洞。某方面來(lái)說(shuō)，縉紳化像一個(gè)傷口，一個(gè)由流入城市的大量資本所引發(fā)的破壞而造成的創(chuàng)傷。

縉紳化不是由個(gè)人的行動(dòng)造成，它基于美國(guó)數(shù)十年來(lái)種族歧視房屋政策下的系統(tǒng)性暴力，否定有色人種，特別是黑人跟美國(guó)白人一樣取得房屋、獲得同等財(cái)富地位的權(quán)利。如果不是因?yàn)楦畹俟痰牟黄降?，縉紳化無(wú)法發(fā)生，如果我們都是平等的，就不會(huì)有驅(qū)逐別人的精英，也不會(huì)有被驅(qū)逐的弱勢(shì)群體，不會(huì)有壞人和受害者。

美國(guó)關(guān)注財(cái)富創(chuàng)造與擴(kuò)張更勝于人民福祉的政治系統(tǒng)（我稱(chēng)此為新自由主義），也無(wú)可避免地導(dǎo)致了縉紳化。當(dāng)聯(lián)邦政府對(duì)于房屋、交通、各種公共服務(wù)的投入減少，美國(guó)城市被迫依賴本身稅收去負(fù)擔(dān)基礎(chǔ)服務(wù)，而城市的稅基越高，就越容易支付這些服務(wù)，這意味著城市會(huì)積極吸引有錢(qián)人，將窮人推開(kāi)（這是城市的財(cái)政缺口），而這些年來(lái)大多數(shù)城市似乎更加傾向于后者。

縉紳化是20世紀(jì)后期席卷并改變美國(guó)城市最重要的現(xiàn)象，但我們往往只是在細(xì)節(jié)層面去討論它。每個(gè)星期都有一些關(guān)于“下一個(gè)布魯克林”“下一個(gè)威廉斯堡”的文章，“嬉皮士”成為描述美國(guó)城市重大改變的縮寫(xiě)。2011年，“美國(guó)的嬉皮士化”登上了國(guó)家公共廣播頻道的頭條標(biāo)題。《紐約時(shí)報(bào)》旗下的T雜志有一篇《布魯克林：一個(gè)時(shí)尚品牌》，詳細(xì)描述了世界各地“布魯克林化”的現(xiàn)象。因?yàn)樘^(guò)濫用“布魯克林化”這樣的描述，編輯菲利普·科比特甚至在2010年懲處了新聞室對(duì)“嬉皮士”一詞的過(guò)度使用，并且在2014年禁止將“布魯克林化”隨意套用在各處。

如果我們希望逆轉(zhuǎn)這個(gè)過(guò)程——希望在美國(guó)城市改變的過(guò)程中，低收入的人能留下來(lái)，建造我們城市的勞工不用被迫遷移到城市的邊緣，被推向交通不便、設(shè)施不足的地區(qū)，我們就必須了解實(shí)際發(fā)生了什么。

當(dāng)我們把縉紳化想成是某種神秘的過(guò)程，我們只能接受它的結(jié)果：無(wú)數(shù)個(gè)家庭被迫搬走，文化被摧毀，每個(gè)人的經(jīng)濟(jì)生活更加窘迫。

（摘自山西教育出版社《殺死一座城市：縉紳化、不平等與街區(qū)中的戰(zhàn)斗》）