我們扛著冰，翻山回家，朋友卡西汗流如瀑。融化的冰水浸透了她的整個(gè)腰部和褲子。

一路上地勢越來越高，風(fēng)越來越猛烈。呼啦啦的東南風(fēng)暢通無阻地貫穿天地。四面群山起伏，荒野空曠寂靜。

只有視野右下方的山谷口三三兩兩停著一群馬。

此時(shí)，馬群已經(jīng)漫過沼澤。似乎準(zhǔn)備離開，又像在等待什么。

走在前面的卡西突然停下來。她居高臨下看了一會(huì)兒，回頭沖我大喊：“看，馬掉進(jìn)去了！”

我低頭沖那邊的山谷盡頭一看，果然，隱約有一匹紅母馬在那里的黑泥漿中激烈地掙扎。此刻已經(jīng)陷沒到大腿處，豈不知越掙扎就會(huì)陷得越深、越緊。

一匹瘦骨嶙峋的小馬駒在旁邊著急地蹦跳、嘶鳴，不明白母親身上發(fā)生了什么事。

我連忙放下冰塊，說：“過去看看吧！”

但是卡西不讓去。再這么耽擱下去，冰越化越快，得先背回家再說。

回到家，一個(gè)人也沒有。把冰塊卸進(jìn)敞口大錫鍋里后，我立刻出門下坡，去看那匹馬。

小馬看到有生人靠近，連忙走開。但又不愿意遠(yuǎn)離母親，便在附近徘徊著。

這時(shí)紅馬已經(jīng)陷得深到不能動(dòng)彈了，之前的掙扎令它渾身攪滿泥漿。我拾起一塊石頭砸過去，希望它受驚后能一個(gè)猛子蹦出來。

但是，等我把這一帶能搬動(dòng)的石頭全都扔完了也沒什么進(jìn)展。

我便離開了沼澤，邊走邊回頭張望。

剛走到山谷口，迎面遇上了卡西。她手里提著一大卷牛皮繩。

卡西在牛皮繩的一端打了個(gè)繩圈，然后試著甩向沼澤中露出的馬頭。但她顯然沒有男人們那樣的功夫。

甩套沒有用，卡西決定親自下去套。我心都提到嗓子眼了，一直看到她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走到馬跟前，才松了口氣。沼澤表層的泥漿在春日的陽光下已經(jīng)曬得很緊了，何況淤泥中又裹有團(tuán)團(tuán)的細(xì)草莖。只因馬蹄尖細(xì)，馬的身體沉重，才容易陷下去。而人的體重輕，腳掌又寬長，如果下陷的話，頂多陷到小腿肚就停止了。

她又試著手持繩圈往馬頭上套，卻還差一尺多遠(yuǎn)才夠得著。于是她干脆踩上馬背，跪在馬肚子上俯身去套。可憐的馬啊，承載著卡西后，它的身子又往下陷了一厘米。

太陽西斜，山谷里早就沒有陽光了。我光腳站在冰冷的泥漿里，撫摸著溫?zé)岬鸟R背，感到有力的河流在手心下奔騰、跳躍，感到它的生命仍然是強(qiáng)盛的。這才略略放心。

套好繩子后，我們兩個(gè)岸上岸下地又扯又拽，那馬紋絲不動(dòng)。我倆力氣太小了。

我們只好先回家，等男人們回來再說。

兩個(gè)小時(shí)后，太陽完全落山。漫長的黃昏開始了，氣溫陡然下降。我穿上羽絨衣又獨(dú)自走進(jìn)山谷去看那馬。它由原先的站立姿勢變成了身子向一邊側(cè)倒?？磥恚止陋?dú)地歷經(jīng)了最后一次拼命掙扎。但這只使它拔出了左側(cè)的前腿和后腿，卻導(dǎo)致右側(cè)的兩條腿陷得更深也更結(jié)實(shí)，更加沒法動(dòng)彈。

冰碴一般寒冷的泥漿使它開始渾身痙攣，圓圓大大的肚皮不停激烈抖動(dòng)。我猜想，它身體里的河流已經(jīng)開始崩潰、泛濫……糊在它背上的淤泥已板結(jié)成淺色的土塊。小馬仍然靜靜地站在母親身邊，睜著美麗的大眼睛。

馬群不能繼續(xù)等待下去，它們迂回曲折地漸行漸遠(yuǎn)。

小馬在兩者之間徘徊了好一陣，最后不情愿地離開母親，跟上了大部隊(duì)。它邊走邊苦惱地回身打轉(zhuǎn)，還是不明白母親到底怎么了。

卡西說，這么小的馬駒，如果失去母親，恐怕也活不了幾天。

回到家，我老惦記著那個(gè)正在獨(dú)自承受不幸的生命。如果它死了，它的死該多么孤獨(dú)迷惘啊。馬的心靈里也會(huì)有痛苦和恐懼嗎？

我努力安慰自己：新疆阿勒泰的吉爾阿特是世界上最古老的牧場。在這里，活著與死亡的事情都會(huì)被打磨去尖銳突兀的棱角。在這里，無論一個(gè)生命是最終獲救還是終于死亡，痛苦與寒冷最后一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離它而去。都一樣的，生和死其實(shí)都一樣的吧？其實(shí)到頭來所有的牽掛都是無用的……

又似乎更多的，我不是為著憐憫那馬而難過，而是為自己的微弱無力而難過。

好在不管怎樣，在天色徹底黑透之前，那匹馬最終給拖上來了。

那時(shí)，斯馬胡力和阿依橫別克兩個(gè)男人都回來了，扎克拜媽媽和阿勒瑪罕也回到了家。大家齊聚在沼澤邊。斯馬胡力跳下齊腰深的泥水潭，從另一個(gè)方向使勁推擠馬肚子，拼命扯拽馬鬃毛。阿依橫別克在對岸騎在自己的馬上拼命揮鞭，策馬拖拽——馬肚上勒著繩子。繩子另一頭套在泥漿里的馬脖子上和它翻出泥漿的一條前腿上。其間，粗粗的牛皮繩被拉斷了好幾次。

他們決定繞到水潭另一側(cè)反方向拉。雖然這段距離很遠(yuǎn)，但泥水稀薄，阻力相對較小。就看馬能不能挨過這段漫長的距離了。

那馬一動(dòng)也不動(dòng)，死了一樣側(cè)著臉，一只眼睛整個(gè)兒淹沒泥漿中。兩個(gè)男人拼命拉啊拉啊，突然繃緊的繩子一松，馬兒猛地往側(cè)方陷落。

那一刻，它的整個(gè)身體全部扎入泥水中！本能令它做出最后的掙扎。但很快，整匹馬連脖子帶頭全部沉沒進(jìn)水面之下。

我尖叫起來，面對這幅情景連連后退。

但大家卻大笑起來，說：“松了！松了！”阿依橫別克更加賣力地抽打自己的坐騎，牛皮繩繃得緊緊的。

當(dāng)時(shí)我以為那馬肯定會(huì)溺死。我覺得過了好久好久，馬頭才重新浮出水面。

兩個(gè)男人累得筋疲力盡，滿臉泥巴，但仍不放棄。他們一邊互相取笑著，一邊竭盡全力地拯救。女人們什么忙也幫不上，只能幫著打手電筒，站在岸邊觀望。胡安西和沙吾列在岸邊的大石頭上跳來跳去，大喊大叫著丟石頭砸馬，但馬已經(jīng)沒有任何反應(yīng)了。

我不時(shí)地問扎克拜媽媽：“它會(huì)不會(huì)死？它已經(jīng)死了嗎？……”

媽媽懶得理我，神情凝重而冷淡。

最后馬被拖上高高的石岸時(shí)真的跟死了一樣。要不是肚子還在起伏的話。

它的肚子被繩索和岸邊的石頭磨得血肉模糊。耳朵也在流血，背上傷痕累累。脖子上的鬃毛被斯馬胡力扯掉了好幾大團(tuán)。

我緊張又害怕：“能活嗎？快要死了嗎？……”

生命處于將死未死的時(shí)刻，比已經(jīng)沉入死亡的時(shí)刻更令人揪心。將死未死的生命也比已然死亡的生命距離我們更遙遠(yuǎn)，更莫測。

值得安慰的是，哪怕在那樣的時(shí)刻，馬仍注意到自己臉龐邊扎生著一兩根纖細(xì)的草莖。它看了一會(huì)兒，側(cè)著臉去啃食。我連忙從別處扯了一小撮綠色植物放到它嘴邊。兩個(gè)小孩子也學(xué)我四處尋找青草喂它。

第二天上午，陽光重新照進(jìn)山谷時(shí)，馬虛弱地站了起來。只見它渾身板結(jié)著泥塊，毛發(fā)骯臟而零亂。

我總算舒了一口氣。雖說“一切總會(huì)過去”，但一切尚未過去的時(shí)候，總感覺一切永遠(yuǎn)不會(huì)過去似的。

再回想起來，咳，自己只會(huì)瞎操心！

而卡西呢，一點(diǎn)兒也沒見她有過擔(dān)心的樣子，只見她盡可能地想法子營救那馬。后來趕到的斯馬胡力和阿依橫別克也是一邊打打鬧鬧開著玩笑，一邊竭盡全力把它拖上岸。從頭到尾都無所謂地笑著，好似游戲一般的態(tài)度。

節(jié)制情感并不是麻木冷漠的事情。我知道他們才不是殘忍的人呢。他們的確沒我那么著急、難過，但到頭來卻做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我多。只有他們才真正地付出了努力和善意吧。

“一切總會(huì)過去”——我僅僅是能想通這個(gè)道理而已，卻不能堅(jiān)守這樣的態(tài)度。唉，我真是一個(gè)又弱小又奢求過多的人。只有卡西和斯馬胡力他們是強(qiáng)大又寬容的。他們一開始就知道悲傷徒勞無用，知道嘆息無濟(jì)于事。知道“憐憫”更是可笑的事情——“憐憫”是居高臨下的懦弱行為。他們可能還知道，對于所有將死的事物不能過于惋惜和悲傷，否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。

（摘自花城出版社《羊道·春牧場》）