為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。

這22個(gè)字出自北宋張載的《橫渠語(yǔ)錄》，學(xué)界對(duì)它有一個(gè)專稱，叫“橫渠四為”或“橫渠四句”。

橫渠四句的作者張載是“北宋五子”之一，生于1020年。因?yàn)殚L(zhǎng)期在今陜西眉縣橫渠鎮(zhèn)生活和講學(xué)，故被后世稱為“橫渠先生”。

毫不夸張地說(shuō)，“橫渠四句”影響中國(guó)達(dá)千年。從它誕生之日起，就被各個(gè)時(shí)代的牛人當(dāng)作立身和做事的最高標(biāo)準(zhǔn)，并以一生踐行之。

而且，它最有生命力的時(shí)刻，都是在歷史的緊要關(guān)頭：文天祥在南宋末年講過(guò)，黃宗羲在明清易代之際講過(guò)，馬一浮在抗戰(zhàn)時(shí)期講過(guò)……有學(xué)者說(shuō)，“橫渠四句”是中國(guó)人的精神絕句。

千年來(lái)，如果有哪一句話自始至終激勵(lì)著一代代中國(guó)人為國(guó)為民而努力奮斗，那一定是“橫渠四句”。

在和他同時(shí)代的人看來(lái)，張載并不是天才。在11世紀(jì)璀璨的星空中，張載最終能夠成為照亮千年的那顆星，有一大半的功勞源于他的勤學(xué)苦讀。

張載曾自撰一副對(duì)聯(lián)，“夜眠人靜后，早起鳥(niǎo)啼先”，貼在書(shū)房?jī)蓚?cè)，時(shí)刻激勵(lì)自己。他是苦讀熬出來(lái)的一代宗師，因?yàn)榭嘧x，還曾遭到表侄程顥、程頤的嘲笑。

嘉祐二年（1057），張載參加科舉考中進(jìn)士。那一年，他已經(jīng)三十八歲，在當(dāng)時(shí)屬于超大齡考生。在宰相文彥博的支持下，張載在開(kāi)封相國(guó)寺開(kāi)壇講易經(jīng)，名動(dòng)京城。

也就是在這個(gè)時(shí)期，他第一次見(jiàn)到了他的兩個(gè)表侄——程顥、程頤兄弟。經(jīng)過(guò)一番秉燭夜談，第二天，張載對(duì)他的聽(tīng)眾說(shuō)：“易學(xué)之道，吾不如‘二程’。汝輩可師之?！贝搜砸怀觯搪暶笳?。張載的虛懷若谷，由此可見(jiàn)一斑。

1068年，登基不久的皇帝宋神宗召見(jiàn)王安石，詢問(wèn)治國(guó)之道。王安石直接說(shuō)“每事當(dāng)以堯舜為法”，直接對(duì)標(biāo)堯舜。

第二年，御史中丞呂公著向宋神宗推薦了張載，推薦理由是張載“學(xué)有本原”，“四方之學(xué)者皆宗之”。在五十歲這一年，張載已在思想界奠定了自己舉足輕重的地位。他創(chuàng)立的門派，后來(lái)被稱為“關(guān)學(xué)”，與周敦頤的濂學(xué)、二程的洛學(xué)、朱熹的閩學(xué)，一起并稱為“濂洛關(guān)閩”，是宋代理學(xué)四大主流之一。

像詢問(wèn)王安石一樣，宋神宗也問(wèn)了張載治國(guó)之道。

沒(méi)想到，張載的答案跟王安石的答案差不多，都要皇帝直接對(duì)標(biāo)最高標(biāo)準(zhǔn)。張載的原話是：“為政不法三代者，終茍道也。”

皇帝聽(tīng)完很興奮，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)國(guó)家最聰明的腦袋，想法都是一致的。

一年后，宋神宗任命王安石為同中書(shū)門下平章事，位同宰相，開(kāi)始了大規(guī)模的變法運(yùn)動(dòng)。

新法推行后，王安石邀請(qǐng)張載加入?yún)f(xié)助，但最終兩人卻未能走到一起。從與宋神宗的問(wèn)答來(lái)看，張載也屬于變法派，但他為什么要拒絕加入王安石的隊(duì)伍呢？一個(gè)主要原因是，張載認(rèn)為王安石的措施太過(guò)于激進(jìn)，違背了他本人作為一個(gè)溫和變法派的初衷。

最終兩人“語(yǔ)多不合”，王安石“默然”“不悅”。

沒(méi)多久，張載突然被派去浙東審理一起貪污案。等到張載辦完案子返回朝廷，新舊兩黨已經(jīng)因?yàn)樽兎ù胧┧浩屏四樒?，舊黨代表人物都被貶出了京城，其中就包括張載的弟弟張戩。

看到此種局面，張載辭官返回橫渠講學(xué)。

而王安石在變法的艱難推行與內(nèi)訌中，最后罷相歸隱南京鐘山，絕口不談國(guó)事，一心研究佛學(xué)。張載盡管沒(méi)有權(quán)力和舞臺(tái)，仍然孜孜于自己的變法理念。用他自己的話來(lái)說(shuō)，叫作“縱不能行之天下，猶可驗(yàn)之一鄉(xiāng)”。

辭官回到橫渠后，他和學(xué)生買地?cái)?shù)百畝，依照《周禮》的記載，劃成井田，中間留一塊公田，四周8塊私田分給無(wú)地農(nóng)民耕種。他還組織當(dāng)?shù)孛癖娕d修水利，使近千畝田地得到灌溉。這些改革試驗(yàn)，基本都沒(méi)有取得成果，不過(guò)，張載的較真兒和實(shí)干精神還是值得敬佩。

看一個(gè)人的執(zhí)著和毅力，不應(yīng)看他順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，而要看他飽受挫折之后的表現(xiàn)。

張載在仕途上并不如意，這跟他的理想追求有所出入——他不是那種只躲在書(shū)齋講學(xué)傳道之人，他的終極追求是他苦讀、冥想、徹悟得來(lái)的東西：要有利于百姓。在他眼里，“利于民則可謂利，利于身利于國(guó)皆非利也”，對(duì)百姓有好處，這才是意義所在，對(duì)自己有好處，甚至對(duì)國(guó)家有好處，都意義不大。

張載一生得不到更大的機(jī)會(huì)去實(shí)踐和推行他的理念，只能在自己當(dāng)官或者講學(xué)的地方，一點(diǎn)一滴去做。他沒(méi)有抱怨，沒(méi)有放棄，在重建社會(huì)秩序上做了一些有益的探索。他的一些弟子正是得到他畢生力行的真?zhèn)?，陸續(xù)開(kāi)始做鄉(xiāng)規(guī)民約的工作，可以說(shuō)是中國(guó)最早一批注重基層社會(huì)治理的士大夫。

張載的思想深邃，但落腳點(diǎn)很細(xì)微，格局高遠(yuǎn)，又很接地氣。

聽(tīng)到他這些鄉(xiāng)村治理的事跡，你可能很難想象，他的主要成就是在探索宇宙本體的基礎(chǔ)上形成的，并被譽(yù)為北宋諸儒中“對(duì)儒學(xué)真能登堂入室并能發(fā)展出一個(gè)新系統(tǒng)”（學(xué)者韋政通語(yǔ)）的大師。

張載跟周敦頤一樣，他們開(kāi)創(chuàng)的關(guān)學(xué)和濂學(xué)，為宋代理學(xué)作出了篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)，然而，兩人都只活了五十多歲，沒(méi)等到理學(xué)的黃金時(shí)代到來(lái)就走了。相較而言，二程就好命了，尤其是程頤活到了七十五歲，從11世紀(jì)熬到了12世紀(jì)，洛學(xué)在他手上發(fā)揚(yáng)光大。

張載走得早，他的一些弟子如呂大臨，在老師逝世后轉(zhuǎn)投到二程門下。此消彼長(zhǎng)，門派間的影響力差距，無(wú)形中又拉大了。

張載講了很多道理，但從不用于苛求他人，而是用來(lái)要求自己。面對(duì)問(wèn)題，總是反躬自問(wèn)，從不指責(zé)別人。包括他最為著名的“橫渠四句”，也是用于自律，不是用于他律。

盡管我們?cè)跓o(wú)數(shù)場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)“橫渠四句”，但要知道，它隨時(shí)指向的是我們自己的內(nèi)心。

根據(jù)他的學(xué)生回憶，張載是聽(tīng)到災(zāi)荒、百姓沒(méi)飯吃，就自己也吃不下飯的那種人。當(dāng)他無(wú)能為力的時(shí)候，只好要求自己“感同身受”。張載一生過(guò)著清貧的生活，但財(cái)富的有無(wú)和多少，從未影響他修煉成為一個(gè)顏回式的大儒。

在公道大義面前，他從不畏懼。而對(duì)于自己，則了無(wú)所求。他愿意為理想獻(xiàn)身，但當(dāng)理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他也絕不茍且，辭官回鄉(xiāng)、講學(xué)、種地……富貴于他如浮云。

無(wú)論讀歷史，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們經(jīng)常碰到用道德大棒指揮別人的人。千萬(wàn)記住了，一個(gè)人一旦要求別人高尚，他自己已便不高尚了。你要拿著“橫渠四句”去要求他人，張載聽(tīng)到了也會(huì)不高興。

1077年，張載獲推薦再次回京任禮部副職。因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)他的理想，很快他再次辭官。

同年冬天，在返回橫渠的路上，行至臨潼，五十八歲的張載安然辭世。

他去世時(shí)，身邊僅有一個(gè)外甥。在長(zhǎng)安的學(xué)生聞?dòng)嵑筅s來(lái)，籌資將老師的靈柩送回橫渠安葬。

大雪紛飛，圣人無(wú)聲離去。

但千百年來(lái)，他的理學(xué)思想，他的“橫渠四句”，成為一代代中國(guó)人的座右銘，象征著最高的理想境界和精神坐標(biāo)：

張載死后大約180年，文天祥在殿試時(shí)，一字一畫(huà)寫下了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，他成為那一年的狀元，也成為一個(gè)朝代最后的脊梁;又大約400年后，黃宗羲在書(shū)中擊賞張載，擊賞“橫渠四句”，他最終活成了榜樣的模樣，少年刺奸，中年抗清，晚年鴻儒，抨擊君主專制，成為千年一遇的大思想家;又大約280年后，馬一浮在抗戰(zhàn)烽火中，向大學(xué)生們普及了“橫渠四句”，寄希望于抗戰(zhàn)的勝利，國(guó)族的復(fù)興……

或許，張載并未真的離去。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《文治帝國(guó)：大宋300年的世運(yùn)與人物》）（圖注：橫渠書(shū)院內(nèi)的張載像;清摹本《耕織圖》）