重要的不是作為答案的真理，而是探求真理的行為。

格拉多大科學(xué)院的科學(xué)家

當(dāng)科學(xué)對(duì)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響初次登上歷史舞臺(tái)時(shí)，世人對(duì)其懷抱的態(tài)度并非憧憬和崇拜，而是困惑、恐懼和憎恨。這有很多原因：一方面，科學(xué)否認(rèn)人類在宇宙當(dāng)中的至尊地位;另一方面，科學(xué)研究的目的在于探索世界，很多時(shí)候缺乏肉眼可見(jiàn)的實(shí)用價(jià)值。一些作家將科學(xué)家描寫成不可理喻的瘋子，整日進(jìn)行著毫無(wú)意義的研究。

在愛(ài)爾蘭作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》中，主人公格列佛參觀的格拉多大科學(xué)院中的科學(xué)家便是這種印象的集中體現(xiàn)——他們研究如何從黃瓜里提取陽(yáng)光，如何將人的糞便還原成食物，如何將冰燒成火藥，如何用豬耕地。誠(chéng)然，這些研究荒誕不經(jīng)，但對(duì)這些研究和研究者的書寫卻也彰顯出作者的局限性——就像引發(fā)強(qiáng)烈爭(zhēng)議的“大鼠雌雄同體受孕實(shí)驗(yàn)”一樣，研究這些課題的重點(diǎn)不僅僅在于研究方式和結(jié)果，還在于其中揭示出的規(guī)律：從黃瓜里提取陽(yáng)光的價(jià)值并非單純的“日后可以用儲(chǔ)存的陽(yáng)光取暖”，而在于發(fā)現(xiàn)植物細(xì)胞的光合作用原理。

當(dāng)然，這種被荒唐化的古典瘋狂科學(xué)家形象也反映出了世人們就科學(xué)的價(jià)值而產(chǎn)生的爭(zhēng)議，即“科學(xué)有什么用？”的問(wèn)題。時(shí)至今日，我們?nèi)匀豢梢栽凇缎请H穿越》等科幻電影當(dāng)中看到相關(guān)的討論。在選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，我們也會(huì)面臨同樣的問(wèn)題。

霍夫曼博士

在慣常的認(rèn)知中，即便是最瘋狂的科學(xué)家，也服從著科學(xué)層面的理性，他們之所以瘋狂，只是因?yàn)樗麄兊睦硇杂袆e于世俗。相比之下，英國(guó)作家安吉拉·卡特筆下的霍夫曼博士顯然更加放飛自我——他利用自己的天賦打造了一臺(tái)欲望機(jī)器，借由這臺(tái)機(jī)器，生成了一個(gè)逐漸蠶食世界的反理性、反秩序的宇宙。

小說(shuō)《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》的主人公德賽得里奧臨危受命，從理性之城啟程，深入博士所創(chuàng)造的混沌大陸的腹地，其間見(jiàn)證了各種荒誕不經(jīng)的瘋狂景象——從街頭恣意生長(zhǎng)的超現(xiàn)實(shí)生物，到隨意肢解、拼貼身體的摩洛哥人……這些景象以它們洶涌的生命力照亮了死氣沉沉的城市，彰顯著縱欲式的狂野，卻逐漸淪為華而不實(shí)的花架子，透出深沉的寂寞和空虛。

造就并代表這一切的霍夫曼博士可以被看成一個(gè)符號(hào)——他昭示著科學(xué)技術(shù)不僅指向理性和進(jìn)步，也可以造就噩夢(mèng)般的荒誕光景。在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，這并非不可能，我們正在經(jīng)歷的“娛樂(lè)至死”的社會(huì)狀態(tài)也許正是它的真實(shí)寫照。

雷先生

科研要耐得住寂寞，而一旦生不逢時(shí)，要抵御煎熬，就需要更強(qiáng)大，甚至偏執(zhí)的信念。這便是“生不逢時(shí)的偏執(zhí)天才”這一關(guān)于瘋狂科學(xué)家的常見(jiàn)主題的情感動(dòng)力。出自現(xiàn)代作家許地山《鐵魚底鰓》的雷先生則同時(shí)集中了這一主題的諸多子題。

雷先生生在一個(gè)國(guó)家多災(zāi)多難的年代，是一名海外留學(xué)歸來(lái)的工程師，帶著強(qiáng)烈的救亡圖存的信念，創(chuàng)造出了極為超前的潛水艇“鐵魚”（不僅能進(jìn)行深海潛航，還能投放微型探測(cè)機(jī)器人，將機(jī)器人探測(cè)的情況傳輸?shù)綕撏е校?。但是?guó)內(nèi)落后的制造業(yè)和無(wú)處不在的官僚主義讓他的才華無(wú)處施展，貧困和戰(zhàn)亂又讓他奔波于生活的瑣事。逃難途中，不明就里的同路大媽又將他的設(shè)計(jì)圖紙拿來(lái)給孩子擦屁股了，最終，伴隨著鐵魚的模型和核心圖紙一同墜入大海，科學(xué)家本人也終于崩潰了，縱身一躍，隨之而去。

這類科學(xué)家的形象能夠?yàn)槲覀儙?lái)兩層不同的反思，其一是這種偏執(zhí)是否真的有意義，其二是容不下這樣的天才的世界究竟出了什么問(wèn)題。

丁儀

寫到這里我們似乎又回到了《格列佛游記》所拋出的那個(gè)問(wèn)題——科學(xué)有什么用？只不過(guò)，在科幻作家劉慈欣的筆下，這個(gè)問(wèn)題被以另一種方式提了出來(lái)：為了真理，獻(xiàn)身科學(xué)的人究竟愿意付出多少？在他的小說(shuō)《朝聞道》中，人類的科學(xué)技術(shù)遭到“排險(xiǎn)者”的碾壓，后者建造了一座真理祭壇，在上面回答所有學(xué)科的終極問(wèn)題，代價(jià)是聽(tīng)到答案以后，聽(tīng)者只有10分鐘的存活時(shí)間。

這個(gè)十分浮士德的情景賦予了傳統(tǒng)的問(wèn)題以更多的討論空間——首先，兌換來(lái)的真理無(wú)從得到驗(yàn)證;其次，這些真理也僅限讓聽(tīng)者自身領(lǐng)悟，其幸存時(shí)間不足以完成知識(shí)的傳承和分享;再次，所謂的終極問(wèn)題的答案指向的可能并非一種至高無(wú)上的醍醐灌頂，而是一種漸進(jìn)式研究的終結(jié)——這似乎也呼應(yīng)了規(guī)則當(dāng)中的短暫的幸存時(shí)間。

在這三重否認(rèn)之下，丁儀等科學(xué)家們偏執(zhí)與否的選擇就十分值得玩味了，因?yàn)樗麄兊倪x擇既無(wú)法帶來(lái)社會(huì)效益（無(wú)法共享與傳承），也不能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值（無(wú)從驗(yàn)證）。

在這個(gè)語(yǔ)境當(dāng)中，唯一有意義的只有一件事，那就是發(fā)問(wèn)（最終也正是小說(shuō)中的霍金拋出的無(wú)解問(wèn)題難住了“排險(xiǎn)者”，才終止了這場(chǎng)荒唐的鬧?。?/p>

這便是這些科學(xué)家們留下的遺產(chǎn)：重要的不是作為答案的真理，而是探求真理的行為。

（摘自中央編譯出版社《E=mc3：邊角料科研奇思錄》 主編：楊楓 王博言）