在印度孟買眾多的貧民窟當(dāng)中，安納瓦迪本身并無特別之處。每間屋子都歪歪斜斜，因此不太歪斜的屋子看起來就像正的，污水和疾病看起來就像生活的一部分。

安納瓦迪坐落于距薩哈爾機(jī)場大道近兩百米處，新舊印度在這段路上彼此沖撞，延遲了新印度的發(fā)展。開著SUV的司機(jī)朝著從貧民窟某家雞店騎自行車出來的一排送貨男孩猛按喇叭，他們每個人載送300顆雞蛋。在孟買眾多的貧民窟當(dāng)中，安納瓦迪本身并無特別之處。每間屋子都歪歪斜斜，因此不太歪斜的屋子看起來就像正的，污水和疾病看起來就像生活的一部分。

這座貧民窟在1991年由一群民工建成，卡車把他們從印度南部泰米爾納德邦運(yùn)來維修國際機(jī)場跑道。工作完成后，他們決定在機(jī)場附近誘人的建設(shè)前景中待下來。在一個幾無閑置空地的地區(qū)，國際航站樓對街一小片潮濕的、群蛇遍布的灌木地，似乎是不錯的居住之處。

其他窮人認(rèn)為這塊地太過潮濕，不宜居住，泰米爾人卻著手干活兒。他們砍倒窩藏群蛇的灌木，挖出較干燥地區(qū)的土壤，填入泥濘之中。一個月后，竹竿被插在地上時(shí)，終于不再撲通倒下。他們把空水泥包裝袋掛在竹竿上當(dāng)作掩護(hù)，一個聚居區(qū)便形成了。附近貧民窟的居民給它取名安納瓦迪——意為“安納之地”，泰米爾人尊稱老兄為“安納”。事實(shí)上，對泰米爾移民的各種貶稱，流傳得更為廣泛。然而，其他窮人目睹了泰米爾人用血汗將沼澤打造成結(jié)實(shí)土地的過程，如此的勞苦贏得了某種敬重。

17年后，在這一貧民窟里，根據(jù)印度官方基準(zhǔn)，幾乎沒有人可以被算作窮人。相反，安納瓦迪居民屬于1991年以來擺脫貧窮的約一千萬印度人口之列。當(dāng)時(shí)，約莫就在這個小貧民窟建成之時(shí)，中央政府接受了經(jīng)濟(jì)改革，安納瓦迪居民因而成為資本主義全球化現(xiàn)代史中最激勵人心的成功故事之一，一個仍在繼續(xù)發(fā)展的故事。

的確，貧民窟的3000名居民中，僅6人有固定工作。其他人，就像85%的印度勞工一樣，都屬于非正規(guī)、無組織的經(jīng)濟(jì)體系。的確，有些居民必須誘捕老鼠和青蛙，油炸后當(dāng)晚餐吃;有些居民甚至吃污水湖畔的灌草叢。這些可憐人為他們的鄰居們作出難以計(jì)算的貢獻(xiàn)——讓那些不炸老鼠、不吃雜草的貧民窟居民感受到自己有多么上進(jìn)。

機(jī)場和酒店的垃圾在冬季噴涌而出，這是觀光旅游、商務(wù)旅行和上流社會婚禮的高峰期。2008年的大量排放，則反映出空前高漲的股市行情。對阿卜杜勒來說更好的是，全球廢金屬價(jià)格飆漲。這對一個孟買垃圾交易商來說是件開心的事，雖然這并不是路人對阿卜杜勒的稱呼。有人就直呼他為“垃圾”。

今天早晨，阿卜杜勒一邊從他的破爛堆中挑揀平頭釘和螺絲釘，一邊努力注意安納瓦迪的山羊，這些羊喜歡瓶罐殘留物和標(biāo)簽底下的糨糊味。

他起身甩動痙攣的小腿時(shí)，吃驚地發(fā)覺天空像機(jī)翼一樣呈現(xiàn)褐色，陽光透過污染的霧氣，顯示午后的來臨。整理垃圾時(shí)，他總習(xí)慣性地忘記時(shí)間。已經(jīng)放學(xué)回家的九年級學(xué)生米爾基攤開四肢靠在家門口，擺在腿上的數(shù)學(xué)課本連一眼都沒看。

米爾基正不耐煩地等著他的好友拉胡爾，這個住在僅隔幾戶人家遠(yuǎn)的印度教男孩已成為安納瓦迪的風(fēng)云人物。這個月，拉胡爾做了米爾基夢寐以求的事：打破貧民窟世界和有錢人世界之間的隔閡。

拉胡爾的母親阿莎是幼兒園老師，和當(dāng)?shù)氐恼团c警察有微妙的關(guān)系。她設(shè)法幫兒子弄到洲際酒店幾個晚上的臨時(shí)工作。拉胡爾這樣一個長著大餅?zāi)樅妄_牙的九年級學(xué)生，因此目睹了上流世界的富裕。

終于，拉胡爾走過來了，穿著一套由這個好運(yùn)氣帶來的獎金購買的衣服：休閑低腰短褲，閃閃發(fā)亮、回收重量可觀的橢圓扣環(huán)皮帶，拉到眼睛的黑色絨線帽。拉胡爾稱之為“嘻哈風(fēng)”。前一天是印度“圣雄”甘地遇刺60周年，印度精英分子過去認(rèn)為，在這個國定假日搞豪華派對頗為庸俗。然而，當(dāng)時(shí)拉胡爾卻在洲際酒店的一場瘋狂盛宴中干活兒，他知道米爾基非常想知道當(dāng)時(shí)的每一個細(xì)節(jié)。

其他男孩也來和拉胡爾會合。安納瓦迪居民們喜歡談?wù)摼频旰途频昀锟赡馨l(fā)生的奢靡活動。拉胡爾大方地坦承，與洲際酒店的正職人員相比，他不過是無名之輩。許多服務(wù)生都是大學(xué)學(xué)歷、身材高大、淺膚色，擁有閃閃發(fā)亮的手機(jī)，梳頭發(fā)時(shí)，手機(jī)甚至能用來當(dāng)鏡子。有些服務(wù)生嘲笑拉胡爾涂成藍(lán)色的、長長的拇指指甲，然而在安納瓦迪，這可是男子氣概的象征。他剪了指甲后，他們又取笑他的說話方式。安納瓦迪對有錢人的敬語“沙巴”，在城里的富人區(qū)不是妥當(dāng)?shù)姆Q呼。他向朋友們報(bào)告：“那里的服務(wù)生說，這讓你聽起來很不入流，‘閣下’才是正確的說法。”

“閣——下。”有人加上長長的卷舌音說道，隨后，大家都開始念這個詞，一同哈哈大笑。

男孩們站得很近，盡管廣場空間很大。阿卜杜勒繞過他們，在廣場上弄翻了抱在懷中的一堆破行李牌，他一路追趕被吹走的牌子。其他男孩沒理會他。阿卜杜勒不太講話，就算講話，也像是私下計(jì)劃了好幾個星期才說出來的話。

有一回，為了改正自己的缺點(diǎn)，他扯了個謊，說他去過洲際酒店，印度寶萊塢電影《迎賓》當(dāng)時(shí)在那里拍攝，他還看見英籍印度女演員卡特里娜·卡芙穿著一身白。這是個站不住腳的謊言，立即被拉胡爾看穿。不過，每次拉胡爾帶來的最新消息，都有利于阿卜杜勒豐富他未來的謊言。

一個尼泊爾男孩問起酒店里的女人。透過酒店圍墻的板條，他曾經(jīng)看見一些女人在抽煙，等候她們的司機(jī)把車停在門口。“她們抽的不是一根煙，是很多根煙！這些女人是從哪個村子來的？”

“聽著，蠢小子，”拉胡爾說，“白人來自各個不同的國家。你如果連這個基本的事情都不曉得，你真的是鄉(xiāng)巴佬?！?/p>

“哪些國家？美國嗎？”

拉胡爾說不上來?！安贿^，酒店的客人也有很多印度人，我向你保證?！蹦切┒际求w形健康的印度人，又高又胖，不像尼泊爾男孩和這里的許多孩子一樣瘦弱矮小。

拉胡爾的第一份工作是在洲際酒店的除夕派對服務(wù)。孟買諸多豪華酒店都有眾所周知的新年狂歡會，拾荒者往往可以從那里抱回一堆被丟棄的小冊子。

拉胡爾對于有錢人的新年儀式感到膩了?！暗湍埽彼陆Y(jié)論說，“還不就是大家喝酒跳舞，站在那里做愚蠢的事，就像這里的人每天晚上做的一樣。”

“酒店那些人喝酒的時(shí)候變得很奇怪，”他告訴他的朋友們，“昨天晚上派對結(jié)束時(shí)，有個長相英俊、穿著布料昂貴的條紋西裝的老板喝得醉醺醺的，他開始把面包塞進(jìn)褲子和西裝上衣的口袋，然后又直接往褲子里繼續(xù)塞面包卷！面包掉在地上，他就鉆到桌子底下去撿。有個服務(wù)生說，這家伙從前肯定餓過肚子，是威士忌讓他想起過去。哪天我變得很有錢，能住大酒店的話，我才不會當(dāng)這種窩囊廢！”

米爾基笑了，問起許多2008年在孟買的人問過自己的一個問題：“那么你打算做什么，閣——下，才能在這樣的酒店里受人款待？”

拉胡爾沒有回答，徑直離去，他的注意力轉(zhuǎn)移到在安納瓦迪入口處一棵菩提樹上被鉤破的塑料綠風(fēng)箏。

風(fēng)箏看起來是破了，但只要把風(fēng)箏的骨架壓直，他估計(jì)能以兩盧比的價(jià)格轉(zhuǎn)賣出去。他只需趁著其他嗜錢如命的男孩尚未產(chǎn)生這種念頭之前拿到它。

（摘自新星出版社《美好時(shí)代的背后》）（圖注：本文作者凱瑟琳·布，美國作家、調(diào)查記者）