卡爾·伊坎被喻為“這個(gè)星球上最成功的投機(jī)者”，環(huán)球航空、德士古石油、蘋果、雅虎、eBay、摩托羅拉等美國著名企業(yè)都曾淪為他的“獵物”。他仿佛一匹狼王，讓華爾街上各大公司的高管膽戰(zhàn)心驚。

為順利完成卡爾·伊坎的個(gè)人傳記，作家馬克·史蒂文斯與這位“華爾街之狼”頻頻過招，展開長達(dá)5個(gè)月之久的“拉鋸戰(zhàn)”。

卡爾·伊坎第一次出現(xiàn)在我的視線中是在1992年春天。我曾經(jīng)在無數(shù)新聞報(bào)道中聽說了他在華爾街的所作所為，但是當(dāng)我看到這個(gè)瘦高個(gè)兒在我家鄉(xiāng)美國紐約貝德福德的鄉(xiāng)間草坪上走過時(shí)，突然萌生了一種說不清道不明的親切之情。

我的大腦開始轉(zhuǎn)了起來。

“那個(gè)穿著褪色的網(wǎng)球短褲和皺巴巴的上衣，走進(jìn)鄉(xiāng)村酒店的人，就是傳說中讓人畏懼的企業(yè)掠奪者，還是只是一個(gè)長得像他的人？如果他真的是伊坎本人，他待在如此寧靜的貝德福德干什么？”

我想去接近這個(gè)人，但是還是猶豫了，因?yàn)槲蚁脒@多半是一個(gè)長得像他的本地人，他可能對伊坎沒有任何興趣，或者和他毫無瓜葛。但是，那張臉依然打動(dòng)了我?；丶乙院?，我給一個(gè)對貝德福德的所有事情都了如指掌的鄰居打了個(gè)電話。他立刻作出了回答，正是此人。

“哦，我敢肯定他就是卡爾。你難道不知道他住在這里嗎？他的家很大——一兩百英畝（約合81萬平方米）大，就在郎美度路那邊。他穿的衣服看上去是睡衣吧？那就是伊坎的風(fēng)格?！?/p>

于是我的這一段歷程就開始了。首先我去了郎美度路，一直開車來到他家的生鐵大門門口。我對大門后面那個(gè)神秘男人的好奇心被激發(fā)了起來，很想知道他是誰，從哪兒來，到底有多少財(cái)富，又是如何成為美國最富有的人。我開始翻閱所有和他有關(guān)的資料，試圖尋找這些答案。

我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)像投機(jī)分子，絕對是一個(gè)金融天才，但是同時(shí)也是一個(gè)喜歡威脅別人的人。他曾經(jīng)和大企業(yè)組織斗過法，迫使他們不得不根據(jù)他的要求來做事。實(shí)際上在每個(gè)案例里，這些行業(yè)翹楚都曾經(jīng)用律師作為防火墻嘗試保護(hù)自己，凡是能夠阻擋伊坎步伐的事情也都做了，但是最終，他們還是不得不撤退或者聽命于他。他的那些財(cái)富就是這么來的。在我腦海中，伊坎仿佛成了一只獵獅犬，一下子就跳到那些公司CEO（首席執(zhí)行官）的身上，用牙齒咬住他們的血管，把他們當(dāng)成自己的獵物撕爛。

關(guān)于他的交易的具體細(xì)節(jié)非常少，即便有，也都只是個(gè)大概。最耐人尋味的是，我找不到關(guān)于他自己的任何內(nèi)容，比如是什么帶給了他激情，他又是從哪里來的，誰在背后支持他，他為什么要住在貝德福德，他的家庭生活怎么樣（如果他有家庭的話）。鑒于他是美國商界的一股重要力量，一個(gè)讓高管膽寒的名字，沒有這方面的更多細(xì)節(jié)，本身就讓人覺得很奇怪。

我決定改變這個(gè)現(xiàn)象。

就在那時(shí)，我成功地拿到了他的家庭電話號碼，并給他家打了個(gè)電話。讓人驚訝的是，接電話的居然就是他本人。

“卡爾，我是你在貝德福德的鄰居馬克·史蒂文斯。”

就在他沉默的時(shí)候，我可以猜得出來，他心里一定在想：“馬克·史蒂文斯是誰？”

“如果這是和馬有關(guān)的話，”卡爾突然說道，明顯帶有怒意，“我已經(jīng)決定了。我的莊園里不要馬道?！?/p>

貝德福德是個(gè)騎馬者愛好的天堂，以擁有一條昂貴的騎馬游覽路線為榮。鎮(zhèn)上是允許貝德福德人騎馬從你的土地上穿行過去的。但是伊坎從來不推崇騎馬，特別是由于這是一種典型的白人貴族精英的活動(dòng)，而伊坎恰恰對所謂精英的活動(dòng)有一種與生俱來的反感。

“和馬一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”我說，“我打算寫一本關(guān)于你的書，覺得你應(yīng)該知道這件事。或許有機(jī)會可以對你作個(gè)采訪?！?/p>

電話那頭又出現(xiàn)了沉默。我就像一個(gè)在別人門口徘徊的不速之客一樣。

“絕對不行?！币量沧詈蠡卮稹?/p>

“你不同意讓我采訪你嗎？”

“我不是指那個(gè)?！?/p>

“那么能否解釋一下你指的究竟是哪個(gè)？”

根據(jù)我之前對他的研究，伊坎絕對不是那種“和氣”的類型，但是我還是把談判的難度想得過于簡單了。

伊坎很快變得不耐煩：“你沒明白我的意思，那個(gè)誰誰誰?！?/p>

“那么你的意思是什么？”

“不要出書。零可能。沒有可能。別打這個(gè)主意?！?/p>

我覺得到了我扮演掠奪者角色的時(shí)候。

“你錯(cuò)了，卡爾?！蔽液芷届o地說，故意用他的名來稱呼他，“我在給你寫傳記，有你沒你都要寫?！?/p>

又是沉默。然后，伊坎明顯勃然大怒了：“哪怕你只寫一句話，我都會毫不留情地起訴你，大規(guī)模起訴你，以至于你今后沒飯吃，只能喝湯?！?/p>

“哇哦，卡爾，你就是這樣對待鄰居的？”

我等了10秒左右，對他放出了第一箭：“那好吧，我希望等書出版的時(shí)候，你至少可以來參加出版社的派對?！?/p>

就這樣，為期5個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)開始了，這期間充斥了無數(shù)次威脅、無數(shù)個(gè)深夜的電話、各種恐嚇和馬上提起訴訟的威脅。但是有兩點(diǎn)始終沒變：我決定要寫這本書，伊坎決定要阻止我。

就在這些事情發(fā)生的過程中，我已經(jīng)開始采訪一群當(dāng)年在華爾街的相關(guān)經(jīng)歷人——很多人都對伊坎不抱好感。

一個(gè)并購公司的CEO這么說：“卡爾的夢想是擁有鎮(zhèn)上唯一的一臺救火車。當(dāng)你的房子著火時(shí)，他可以要挾你，并從你身上榨干每一分錢。”

在我們馬拉松式的談話中，所有伊坎發(fā)起的談話無非就是一個(gè)威脅接著一個(gè)威脅。我已經(jīng)清楚地表示，如果他不想配合的話，我是不會寫他自己的事情的。但是他決定要把這本書扼殺在萌芽狀態(tài)，因此無論我說什么，他依然不改初衷。

直到有一天，他在凌晨給我打電話。

“這樣吧，史蒂文斯，我們?yōu)槭裁床辉囋囈院匣锶说姆绞絹韺戇@本書呢？”

沒聽錯(cuò)吧，居然有突破？或者那只是我的一廂情愿。

卡爾的意見是簽訂一個(gè)合伙人協(xié)議，他承諾會跟我講述他自己的生活，作為回報(bào)，他要預(yù)支費(fèi)用和版權(quán)費(fèi)的三七開，猜猜誰會得到那“七”？我當(dāng)然反對，又經(jīng)過數(shù)周在“公平”交易上的你來我往，我們從三七開談到了35‥65，從四六開到42‥58、到45‥55，最后能讓我同意的分成只有五五開。

這個(gè)確定之后，卡爾讓他的律師弄了一份37頁紙的正式書面協(xié)議。

我想，為什么伊坎會這么在意預(yù)支費(fèi)用的分配？即便這本書成為暢銷書，這點(diǎn)費(fèi)用按照他的經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是微不足道的。起初，我把原因歸結(jié)為他對每一塊錢的貪婪，但是有一天晚上我和他打網(wǎng)球直落兩局取勝后，發(fā)現(xiàn)他在晚餐時(shí)還對失利耿耿于懷，這讓我有了點(diǎn)頭緒?？枌蛣e人在什么時(shí)間分享什么是絲毫沒有興趣的。他想要的是，借助這個(gè)協(xié)議，可以對書稿有一定限度的審閱權(quán)利，可以暫停書的寫作，對文字做出修改或者索性把這本書直接扼殺了。這都是為了證明他遠(yuǎn)比我聰明，而且從一開始就是正確的：不應(yīng)該寫什么傳記。

還有一次，他在郎美度打網(wǎng)球輸?shù)粢痪趾螅臀易聛硪黄鹣碛猛聿?，我們已?jīng)習(xí)慣了在凌晨一點(diǎn)吃晚餐。傭人對其主人奇怪的工作時(shí)間習(xí)以為常，隨便給我們弄了一盤分量很少的沙拉，加了點(diǎn)冷菜和燒雞。說來也怪，伊坎從演員珍妮弗·奧尼爾手里買下了現(xiàn)在住的這個(gè)莊園，后者當(dāng)時(shí)被其雄偉的核心建筑所吸引——石制的英式豪宅宛如20世紀(jì)早期的英國電影《長日將盡》里的一座建筑。但是卡爾卻決定把這棟房子空著，住在莊園里建的另外一棟中上層階級風(fēng)格、很普通的房子里。他對我說：“這個(gè)大屋子需要做些修繕，大概要花費(fèi)600萬美元。我根本不想花這么多錢來修繕這個(gè)房子。”（這段話來自一個(gè)當(dāng)時(shí)凈資產(chǎn)有12億美元的人嘴里。）

晚餐后，我把一個(gè)事先準(zhǔn)備好的消息告訴他，我知道他一定會因?yàn)檫@個(gè)消息發(fā)怒。

“我決定不簽這個(gè)協(xié)議，卡爾，我打算獨(dú)立完成這本書。”

伊坎于是開始滔滔不絕地說一大堆虛頭巴腦的話來掩飾其真實(shí)的用意：什么一起工作會很有趣啊，我們已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議啊，法律訴訟會花費(fèi)他一點(diǎn)點(diǎn)錢啊，他應(yīng)該要對我再強(qiáng)硬一些啊，一定要訴諸法律啊，這本書寫不出來啊，等等。他太生氣了，以至于他大聲說話把他的妻子麗芭都吵醒了——他們的關(guān)系不能算好，最多就是湊合。她警告伊坎：“聲音小點(diǎn)，卡爾，我要睡覺。”

我知道伊坎有一個(gè)屢試不爽的手段，就是和對方糾纏到底（他一個(gè)人就能頂一個(gè)拷問隊(duì)），如果我不制止他的話，他可以和我下一整晚的象棋。但是我卻毫無興趣（這讓他抓狂了），跟他道了別，就徑自離開了。

事實(shí)上，我已經(jīng)下定決心了：不管伊坎說什么，怎么威脅和誘騙，我都不會和他一起寫這本書。我知道擁有創(chuàng)作的自由和新聞獨(dú)立性是十分重要的。不管卡爾怎么做，我相信我可以應(yīng)付。

有趣的是，卡爾一開始對待我的時(shí)候很強(qiáng)硬——這個(gè)宇宙間最傲慢的人永遠(yuǎn)都會按照他的想法來——最后卻變成一個(gè)講道理、很靈活甚至高度配合的人。在過了一個(gè)月的橫眉冷對后（他拒絕和我打網(wǎng)球或者和我在餐廳享用固定的晚餐），他在一個(gè)星期天的早上9‥30給我打電話，向我發(fā)出了令人意外的邀請。

“讓我們開始吧，馬克?！?/p>

我在猜想這是不是他的另一步棋。

“開始什么？”

“你不是想寫本書嗎？”

“我已經(jīng)在寫了，卡爾。”

“好吧，好吧。但是你想要內(nèi)幕，或者你已經(jīng)改變主意了？”

“當(dāng)然沒有改?？隙ㄏ胍獌?nèi)幕啊。但是卡爾，是無條件的哦?！?/p>

“我唯一的條件是，你要做到公正?！?/p>

在很多場合，卡爾告訴我他不相信“公正”真的存在，尤其是在商場上。

“如果談判的雙方坐下來準(zhǔn)備拿出辦法，比如怎么分配1個(gè)億，通常狀況下，公正的方法是五五開?！币量舱f，“但是我想要獲得100%。我為什么要對任何低于100%的分配感到滿意呢？”

他談版權(quán)費(fèi)的分配只是個(gè)幌子，其用意是為了掩蓋其真實(shí)的目的，那就是阻止該書出版，獲得100%。

但是當(dāng)伊坎說“讓我們開始吧”的時(shí)候，讓人驚訝是，這次他是說真的了。他已經(jīng)決定向我講述他全部的背景、動(dòng)機(jī)、目的、驅(qū)動(dòng)、發(fā)生過的爭執(zhí)甚至是大量關(guān)于私人生活的事情，讓他失望的婚姻和他對他當(dāng)時(shí)私人助理的私下的感覺。

問題是“為什么？”雖然在剛開始的幾個(gè)月里，我們之間在不同場合進(jìn)行開誠布公的交談時(shí)回避了這個(gè)問題。但當(dāng)我領(lǐng)略了我們談話的強(qiáng)度和他講述的深度后，我開始意識到是什么讓他作出了這樣的改變。面前的這個(gè)男人平時(shí)穿著和說話從來不在意別人對他的看法，其實(shí)內(nèi)心深處卻真誠地希望有個(gè)獨(dú)立的作家可以為他寫一本關(guān)于他生平的書，然后讓全世界的人都能讀到。

我想，面對這樣突增的虛榮心，卡爾·伊坎本人也會感到很吃驚吧。

最后一點(diǎn)需要注意：這樣一個(gè)超然的、相對缺少愛的男人有很多特質(zhì)，但是他是迄今為止我有幸認(rèn)識的最聰明的人。

（摘自浙江大學(xué)出版社《華爾街之狼：金融之王卡爾·伊坎傳（修訂版）》）