不論是下里巴人,還是陽春白雪,“鴨屎香”這么火絕非僅靠奇特的名字。只有好喝的茶,才會真正俘獲愛茶人的心。
影星長相美與丑,不是關(guān)鍵問題。重要的是,能讓觀眾過目不忘。“鴨屎香”也是如此。甭管名字有多么下里巴人,但不得不承認(rèn),確實(shí)能第一時間讓人記住。
鴨屎香,產(chǎn)于廣東省潮州市潮安區(qū)鳳凰鎮(zhèn)。它屬于烏龍茶,是鳳凰單叢中的代表品種之一。能在茶界立足,名茶各有神通。有的依靠口感,有的依靠顏值,也有的依靠歷史名人代言。唯有“鴨屎香”,不用開湯沖泡品飲,單單這名字就足以吸引眼球,讓人忍不住一探究竟。
記得第一次聽聞此茶,我也是一頭霧水。對于生活在城市里的人來講,“鴨屎”不是一樣很熟悉的物質(zhì)。但據(jù)淺薄的生活經(jīng)歷來看,一般動物排泄物的味道都不太理想。怎么單單“鴨屎”就能香?
鴨屎不易得,便只能訴求于文獻(xiàn)。但不管是《中國名茶志·廣東卷》,還是《中國茶葉大辭典》,或是《廣東茶葉》等專業(yè)期刊,都找不到“鴨屎香”的蹤跡。就連黃瑞光、桂埔芳等主編的《鳳凰單叢》一書,也沒有這款茶只言片語的記載。
后來有一次,我與桂埔芳老師從廣州出發(fā),一起去潮州鳳凰山。在動車上閑談之際,她才向我道出了“鴨屎香”名不見經(jīng)傳的原因。早在20世紀(jì)80年代,桂老師就曾任廣東茶葉進(jìn)出口公司經(jīng)理、第一廠副廠長等職務(wù),對于單叢茶的收購與銷售,可謂是見多識廣。按桂老師的說法,之前從未聽聞過“鴨屎香”的名號。因此在2006年編寫《鳳凰單叢》一書時,也未將“鴨屎香”一條收錄。由此可見,“鴨屎香”的成名也只是近十余年的事情。
雖然成名晚,但“鴨屎香”品種卻有著悠久的歷史。這款茶的原產(chǎn)地,位于潮安區(qū)鳳凰鎮(zhèn)鳳溪村。母樹的樹齡已有三百多年,現(xiàn)由茶農(nóng)魏春色管理。該品種生長速度快,產(chǎn)量高,香型優(yōu)雅,廣受茶農(nóng)歡迎?,F(xiàn)如今,鳳凰茶區(qū)多采用扦插或嫁接技術(shù)。像“鴨屎香”,當(dāng)年嫁接,第二年就可以開采,因此種植的人也越來越多。
說起“鴨屎香”的出名,我想可能還有“貓屎咖啡”的功勞。這款咖啡口味如何,我們不作評價。但其由于特殊的生產(chǎn)方式,從而成為咖啡界的明星。
原來,印度尼西亞所產(chǎn)的一種麝香貓,愛吃咖啡果。在麝香貓的消化系統(tǒng)中,這些咖啡果經(jīng)歷了獨(dú)特的發(fā)酵。因此人們在麝香貓排出的糞便中收集咖啡果,從而再加工成咖啡。
“貓屎咖啡”與“鴨屎香”都是飲品,從名字上看又都與動物排泄物有關(guān)。因此,很多人誤將“鴨屎香”認(rèn)定為中國茶界的“貓屎咖啡”。大錯特錯!“貓屎咖啡”,是與麝香貓的糞便有關(guān)。可“鴨屎香”茶,則真是與鴨子的排泄物無關(guān)了。
關(guān)于“鴨屎香”茶名的由來,我在鳳凰鎮(zhèn)當(dāng)?shù)芈牭搅瞬煌闹v法。
其一,外形說。
鴨屎香這種茶樹,葉形橢圓,葉幅大,芽葉碩壯,葉色深綠。因此采用傳統(tǒng)手工制茶方法,條索難以緊卷美觀。成品茶看起來,像是一坨坨的鴨屎,故名“鴨屎香”。
我多次觀察,實(shí)在難以把單叢茶的條索與鴨屎聯(lián)系在一起。外形說,也僅作一家之言記錄在冊就是了。
其二,土壤說。
也有人講,這種茶之所以好喝,是因?yàn)椴铇渖L區(qū)域?yàn)樘貏e的“鴨屎土”(黃壤土,富含白堊)。并且,茶農(nóng)要用鴨屎作為肥料,才使得茶樹茁壯成長。由于種在“鴨屎”上,肥料又是鴨屎,因此得名“鴨屎香”。
這種說法,也欠妥當(dāng)。首先,同一茶區(qū)土質(zhì)差異不會很大;其次,在沒有化肥的年代,茶樹施肥也不會單單只用鴨的糞便,能收集到的有機(jī)肥應(yīng)該都會用到才對。用土壤和肥料與“鴨屎”相聯(lián)系,也顯得牽強(qiáng)了。
其三,賤名說。
還有一種講法,說此樹最早散落荒野,被茶農(nóng)意外發(fā)現(xiàn)。初時未曾在意,采得鮮葉回去制茶,沖泡后香氣濃郁,回甘不絕,確是真正好茶。鄉(xiāng)親們都聽說這家得了好茶,七嘴八舌地又是問香型,又是問樹種。發(fā)現(xiàn)者怕被別人搶先挖走,就謊稱沒有什么好茶,這茶就算是香,也就是個“鴨屎香”。起個賤名,為的就是保密,不讓外人注意。
到后來,這種茶樹還是被廣泛嫁接與扦插。只是這個“鴨屎香”的名字,倒是留了下來。
關(guān)于這個說法,倒是符合我們一貫的文化習(xí)慣。在中國文化中,向來有一套知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)系統(tǒng)。最為典型的,就是中醫(yī)的秘方。每位名醫(yī),都有自己秘不示人的方子。舊時很多醫(yī)生,自己開設(shè)藥房,就是為了方便配藥,以免方劑外泄。
“鴨屎香”的起名方法類似。起初,應(yīng)是為起到保密的作用。沒想到歪打正著,茶樹資源雖然沒做到獨(dú)享,倒是成就了如今最有賣點(diǎn)的單叢茶。
此茶名字雖俗,香型卻極其雅致。先將茶器用熱水燙過,丟一把“鴨屎香”下去,借著高溫的茶器,沖鼻的香氣直涌而出。沸水沖泡,快進(jìn)快出。湯色淡黃,口感香鮮、凈清,不摻一絲雜味。細(xì)細(xì)尋找,在昂高的香氣中可捕捉到一股子鮮金銀花的味道。怪不得也有人將其雅稱為“銀花香”。
不論是下里巴人,還是陽春白雪,“鴨屎香”這么火絕非僅靠奇特的名字。只有好喝的茶,才會真正俘獲愛茶人的心。
(摘自生活書店出版有限公司《吃茶趣:中國名茶錄》)