很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，云南白藥在中國(guó)民間一直帶有某種傳奇色彩，這種傳奇是和很多故事聯(lián)系在一起的。

比如，關(guān)于云南白藥的來(lái)歷，民間有一種說(shuō)法：采藥人上山采藥的時(shí)候，看見(jiàn)兩條蛇在纏斗，過(guò)了一會(huì)兒，其中一條敗退下來(lái)，這條奄奄一息的蛇爬到一塊草地上蠕動(dòng)了起來(lái)。不一會(huì)兒，奇跡發(fā)生了，蛇身上的傷口竟變得完好如初！采藥人于是利用這片草地上的野草研制出了云南白藥。

關(guān)于紅軍長(zhǎng)征與云南白藥的故事也廣為流傳。據(jù)說(shuō)，1935年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)云南，截獲了一批國(guó)民黨的物資，其中就有云南白藥。毛澤東的夫人賀子珍在威信受傷，以及時(shí)任紅三軍團(tuán)政委的楊尚昆在沾益城外被敵機(jī)炸傷，都是靠這批云南白藥治愈，才得以走完長(zhǎng)征這條生死之路。

而蔣介石曾為云南白藥親筆寫(xiě)下“功效十全”的題詞，也為云南白藥傳奇增添了濃重的一筆。

那么，如此具有傳奇色彩的云南白藥，到底是怎樣出現(xiàn)的呢？

受“異人”傳授

云南白藥的研制者和創(chuàng)始人名叫曲煥章。

曲煥章，1880年生于云南一個(gè)彝族“小康”農(nóng)民之家。姐姐嫁給當(dāng)?shù)蒯t(yī)生袁槐后，十來(lái)歲的曲煥章在姐夫指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)傷科用藥知識(shí)和丹藥配制技巧，幾年下來(lái)，熟練掌握了治傷技能。1896年，16歲的曲煥章娶妻李惠英后自立門戶，給當(dāng)?shù)孛癖娍床?，以維持生計(jì)。

曲煥章研制的云南白藥最初叫作“百寶丹”?！霸颇习姿帯边@個(gè)稱呼，是1949年以后才確定下來(lái)的。1930年前后，曲煥章本人曾在報(bào)紙上宣傳，說(shuō)他的百寶丹是受“異人”相傳。據(jù)說(shuō)，曲煥章16歲時(shí)突患重病，幸而被道士姚連鈞所救。姚連鈞是武當(dāng)派道士，素有“滇南神醫(yī)”之譽(yù)，精通外傷諸科，深諳百草奇藥，起死回生，活人無(wú)數(shù)。曲煥章見(jiàn)姚連鈞治傷很有一手，便拜他為師，追隨其在云貴高原一帶行醫(yī)游歷。在姚連鈞的教授下，幾年下來(lái)，曲煥章盡得真?zhèn)鳎⒏鶕?jù)師傅傳授的秘方，研制出了奇藥“百寶丹”。

“貴人”傳揚(yáng)，藥冠南滇

云南白藥能聲名遠(yuǎn)播，離不開(kāi)云貴一帶著名的土匪頭子、后來(lái)成為云南大軍閥的吳學(xué)顯。

民國(guó)初年的云貴大地，硝煙不斷，匪患四起。一次，滇南匪軍首領(lǐng)吳學(xué)顯胸部受了槍傷，傷勢(shì)很嚴(yán)重，便派人脅迫曲煥章前往診治。曲煥章用百寶丹為其治好了槍傷。此后，凡有土匪騷擾，從不殃及曲煥章的藥店。久而久之，有人便控告曲煥章通匪。當(dāng)局逮捕了曲煥章。后來(lái)，靠姐夫袁槐用80擔(dān)谷子賄賂縣官，曲煥章才得以出獄，但“不準(zhǔn)再至匪區(qū)行醫(yī)”。

1921年，軍閥顧品珍在云南發(fā)動(dòng)兵變，云南都督唐繼堯被迫逃亡香港。一年后，唐繼堯卷土重來(lái)，率部隊(duì)殺回云南。為了取得勝利，唐繼堯許以軍長(zhǎng)頭銜收買了滇南匪首吳學(xué)顯。吳學(xué)顯幫助唐繼堯回滇主政成功，自己也搖身一變，從匪首變成了有權(quán)有勢(shì)的軍閥。

吳學(xué)顯派人找到曲煥章，請(qǐng)他遷居昆明坐診。不久，曲煥章便在昆明南強(qiáng)街開(kāi)辦傷科診所。而曲煥章的到來(lái)，再一次救了吳學(xué)顯。

在劉郴山撰寫(xiě)的《抗日將士隨身必備：云南白藥百年秘方尋蹤》一文中寫(xiě)到，1923年，孫中山在廣州組織軍政府及國(guó)民政府，準(zhǔn)備對(duì)抗北方軍閥。滇軍出師廣西后，敗北折回昆明，吳學(xué)顯的右腿骨被槍彈打斷。洋大夫們都認(rèn)為只有截肢才能保住性命。情急之下，吳學(xué)顯向曲煥章求救。曲煥章不用一刀一針，全用中草藥和傷科辦法，居然治好了吳學(xué)顯的槍傷骨折，使其行走如故。吳學(xué)顯感激不盡，派滇軍軍樂(lè)隊(duì)在昆明城內(nèi)繞城奏樂(lè)游行，宣揚(yáng)“曲煥章萬(wàn)應(yīng)百寶丹”的奇效，吳學(xué)顯還親自登門送上“效驗(yàn)如神”金漆大匾。

通過(guò)吳學(xué)顯，曲煥章與云南軍政上層建立了關(guān)系。不久，經(jīng)吳學(xué)顯等人大力推薦，唐繼堯委任曲煥章為東陸醫(yī)院滇醫(yī)部主任兼教導(dǎo)團(tuán)一等軍醫(yī)，并贈(zèng)“藥冠南滇”匾額。

擅鉆研也會(huì)經(jīng)營(yíng)

不管是“異人”傳授，還是“貴人”扶持，打鐵還需自身硬。云南白藥之所以佳名遠(yuǎn)揚(yáng)，還是靠曲煥章精心鉆研、不斷改進(jìn)。

早在1914年，曲煥章就在原來(lái)配方的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步研制出“萬(wàn)應(yīng)百寶丹”。不久，曲煥章又研發(fā)了與百寶丹配套的虎力散、撐骨散等傷科系列藥物。

曲煥章的萬(wàn)應(yīng)百寶丹在治療刀槍傷及跌打傷方面療效最為突出?！跋热氚賹毜?，再服虎力散，氣將絕者漸能蘇醒;血流如注者，漸能停止。再用消毒散、洗創(chuàng)止血藥，涂敷傷口。內(nèi)部有子彈頭的，改服撐骨散，彈頭能自行退出?！?/p>

1928年，瓶裝萬(wàn)應(yīng)百寶丹上市，聲譽(yù)傳遍全國(guó)。曲煥章趁熱打鐵，還以7折、3折不等價(jià)格，在上海、武漢、香港以及海外新加坡、日本橫濱等處建立代銷處。與此同時(shí)，曲煥章請(qǐng)人編寫(xiě)了《曲煥章草木篇》，用以宣傳介紹百寶丹的功效。

1933年底，昆明召開(kāi)醫(yī)藥界選舉大會(huì)，曲煥章當(dāng)選為云南醫(yī)師公會(huì)主席。1935年，蔣介石視察云南，特意在省政府接見(jiàn)了曲煥章。曲煥章趁機(jī)贈(zèng)送500瓶3升百寶丹給蔣介石。蔣介石后來(lái)寫(xiě)了“功效十全”的題詞，外加一張半身照片，回贈(zèng)曲煥章，以示關(guān)照。

臺(tái)兒莊戰(zhàn)役讓白藥聲名遠(yuǎn)揚(yáng)

云南白藥救死扶傷的神奇功效，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期表現(xiàn)尤為突出。1937年9月，國(guó)民黨駐云南第58軍、第60軍北上抗日，曲煥章為表愛(ài)國(guó)之心，捐獻(xiàn)3萬(wàn)瓶百寶丹給抗日官兵。此藥治療槍傷療效極佳，受到前線官兵和民眾的交口稱贊。

1938年4月初，第60軍參加了著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。在激烈的交戰(zhàn)拼殺中，百寶丹挽救了不少將士的性命。在這支來(lái)自云南的部隊(duì)里，士兵們頭戴法式鋼盔、腳踏剪刀口布鞋，作戰(zhàn)十分驍勇。他們身上還帶有一小瓶白色的粉末。這些戰(zhàn)士受了傷，不管傷勢(shì)如何，只要還能動(dòng)，就不打繃帶、不坐擔(dān)架，只把這白色的粉末吃一點(diǎn)，外敷一點(diǎn)，又上陣拼殺。這些將士攜帶的白色粉末就是云南白藥——百寶丹。

時(shí)隔不久，當(dāng)“臺(tái)兒莊大捷”的消息傳到昆明，曲煥章興高采烈，一口氣買了30萬(wàn)個(gè)鞭炮，連續(xù)放了三四個(gè)小時(shí)，以歡慶這一重大勝利。

臺(tái)兒莊一役，不僅打出了滇軍的威名，也讓“曲煥章萬(wàn)應(yīng)百寶丹”聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。這一年，百寶丹的年銷售量高達(dá)40萬(wàn)瓶，曲煥章迎來(lái)事業(yè)的巔峰。

事業(yè)巔峰遭飛來(lái)橫禍

正當(dāng)曲煥章的人生如日中天之時(shí)，突如其來(lái)的一場(chǎng)災(zāi)難，不但使曲煥章的萬(wàn)應(yīng)百寶丹事業(yè)急轉(zhuǎn)直下，曲煥章本人也不明不白地死去。

1938年，昆明市政府借抗日救國(guó)之名，強(qiáng)行攤派曲煥章捐飛機(jī)一架。曲煥章盡其所能，認(rèn)捐3萬(wàn)滇幣（云南區(qū)域性貨幣，1945年廢止）。等到交款結(jié)單時(shí)，當(dāng)局卻認(rèn)為曲煥章認(rèn)捐的是3萬(wàn)國(guó)幣，應(yīng)折合30萬(wàn)滇幣。曲煥章無(wú)能為力，隨即被關(guān)押在昆明市警察局。經(jīng)多方說(shuō)情，在向銀行借款湊足捐派數(shù)額后，曲煥章才被釋放出來(lái)。

就在此時(shí)，曲煥章接到國(guó)民黨行政院副院長(zhǎng)焦易堂的邀請(qǐng)，請(qǐng)他到重慶擔(dān)任新成立的中國(guó)國(guó)醫(yī)館館長(zhǎng)之職。正被逼捐搞得焦頭爛額的曲煥章，巴不得找個(gè)機(jī)會(huì)從昆明脫身。然而1938年8月，也就是曲煥章到達(dá)重慶2個(gè)月后，噩耗突然傳來(lái)，曲煥章因病辭世，年僅58歲。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳聞，焦易堂把曲煥章請(qǐng)到重慶后，一方面讓他到國(guó)醫(yī)館任職，但同時(shí)卻要求曲煥章交出白藥藥方，由焦易堂私人控股的中華制藥廠進(jìn)行生產(chǎn)，曲煥章拒不答應(yīng)，于是被軟禁起來(lái)，最終絕食而死。

曲煥章去世后，焦易堂隨即通過(guò)報(bào)紙發(fā)表消息，表示哀悼、惋惜。蔣介石發(fā)表廣播談話：“在抗戰(zhàn)正需用人才之時(shí)，我國(guó)著名的曲煥章醫(yī)士的逝世，實(shí)為國(guó)家之不幸！”

秘方捐給政府

曲煥章的一生有兩次婚姻，與前妻李惠英生有3個(gè)兒子，老大曲萬(wàn)增一直從醫(yī)，至今還有后代在云南白藥廠工作。而曲煥章和第二任妻子繆蘭英育有三女一子，其中女兒曲竹林一直從事白藥生產(chǎn)。

在遺囑里，曲煥章把藥房的繼承權(quán)授予了妻子繆蘭英。此事引起了長(zhǎng)子曲萬(wàn)增的不滿，雙方為此打起了官司，均宣稱自己得到曲煥章真?zhèn)?。曲萬(wàn)增還在昆明南強(qiáng)街掛起了“曲煥章父子大藥房”招牌，同樣銷售百寶丹。

1955年，云南有關(guān)部門組織了一次針對(duì)白藥的調(diào)研。通過(guò)廣泛考察對(duì)比，調(diào)研組最終認(rèn)可繆蘭英白藥傳人的身份。同時(shí)，也不排斥曲萬(wàn)增所持藥方生產(chǎn)的白藥。

1955年，繆蘭英主動(dòng)表示向政府獻(xiàn)出百寶丹的秘方。消息一經(jīng)傳開(kāi)，立刻成了頭條新聞，轟動(dòng)全國(guó)。

1956年，昆明市政府特別為繆蘭英召開(kāi)了表彰大會(huì)，隨后昆明制藥廠正式接收了繆蘭英貢獻(xiàn)的百寶丹秘方，并改名為“云南白藥”，投入批量生產(chǎn)。從此，“云南白藥”成了“曲煥章萬(wàn)應(yīng)百寶丹”的代名詞，其處方、工藝于當(dāng)年被列為國(guó)家傳統(tǒng)醫(yī)藥的保密范圍。

配方保密，還是公開(kāi)？

云南白藥配方保密，一方面增加了它的商業(yè)價(jià)值，給它帶來(lái)了不菲的經(jīng)濟(jì)利益，另一方面也受到來(lái)自各方面的“詬病”。

2010年底，關(guān)于云南白藥配方在美國(guó)“失密”的消息，就曾在媒體中引起一番波瀾。

事件起源于國(guó)內(nèi)記者在美國(guó)食品藥品管理局網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)文件。這是一份2002年的文件，內(nèi)容是拒絕一家膳食及草藥補(bǔ)充劑經(jīng)銷商請(qǐng)求的回復(fù)。從文件中看，當(dāng)時(shí)這家經(jīng)銷商按照美國(guó)的法規(guī)向管理局提交了一封通知信，想把云南白藥酊作為“膳食補(bǔ)充劑”。這份文件列出了云南白藥酊的全部成分，并注明了英文名和中文名。

從成分表上看，云南白藥酊的具體成分有田七、冰片、散瘀草、白牛膽、穿山龍、淮山藥、苦良姜、老鸛草、酒精。除云南白藥酊外，在美國(guó)亞馬遜購(gòu)物網(wǎng)站的云南白藥頁(yè)面上，云南白藥膠囊、云南白藥噴霧劑等產(chǎn)品也注明了成分。但這樣的成分表在國(guó)內(nèi)是“國(guó)家保密配方”。

為何在國(guó)內(nèi)保密的配方，在國(guó)外就可以公開(kāi)？有分析人士指出，云南白藥在美國(guó)公布相關(guān)藥方是該藥進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的需要。按照美國(guó)食品藥品管理局的有關(guān)規(guī)定，進(jìn)入美國(guó)的藥物必須要詳細(xì)公布相關(guān)成分和具體配方。

事實(shí)上，隨著中藥測(cè)定技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，其成分也會(huì)進(jìn)一步明晰化，所謂配方成分保密其實(shí)并不具有太多意義。而且，中藥的研制是非常復(fù)雜的，即使知道了組分和用量，但不知道藥引及制作工藝也很難仿制。

分析人士認(rèn)為，時(shí)至今日，云南白藥仍然一直在打保密配方牌，更多是出于商業(yè)營(yíng)銷的考慮。

（摘自北京日?qǐng)?bào)出版社《萬(wàn)物有意思：中國(guó)篇》）