編輯在版權(quán)頁中隱隱現(xiàn)身，然而圍繞在創(chuàng)作者身邊的人們，竟無一個(gè)頁碼專屬他們。

5樓12號(hào)展廳，MOMA藝術(shù)博物館，美國紐約。28歲。這是我與墨西哥畫家弗里達(dá)·卡羅第一次見面的關(guān)鍵字。她是我最欣賞的畫家之一。

我就讀的高中，校長相當(dāng)重視學(xué)業(yè)成績，在這種升學(xué)至上的風(fēng)氣下，美術(shù)老師竟也相當(dāng)倔強(qiáng)，不僅嚴(yán)拒出借他們的課程給其他老師作為考試之用，還反其道而行，要求我們正經(jīng)看待藝術(shù)課程。

從史前的壁畫一路介紹到后現(xiàn)代主義藝術(shù)，我從中知曉了弗里達(dá)·卡羅。這名粗眉、臉龐輪廓與五官帶有逼人英氣的女子，處心積慮嫁給迭戈·里維拉——年長她20歲的墨西哥壁畫藝術(shù)巨擘。起初，人們以里維拉的名字來記憶卡羅，現(xiàn)今的人們多是從卡羅的畫作認(rèn)識(shí)里維拉。

創(chuàng)作者的另一半是很難發(fā)光的，跟投身藝術(shù)的人一起生活，很難不被卷入陰暗之中。若另一半是女性，故事通常更慘烈，你的點(diǎn)子會(huì)被占取，掛上丈夫的名;或者你只能服侍他。

我幻想過不止一次，若能有個(gè)誰，可能是創(chuàng)作者的家屬、朋友、情人，甚至是編輯，鼓起勇氣，從幕后躍到幕前，大書特書創(chuàng)作者私生活的那一面，搞不好比本人的作品還賣座。要我來猜，這種活動(dòng)的結(jié)尾，應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)“不要跟創(chuàng)作者在一起”的勸世呼吁。

許多創(chuàng)作者討論過一個(gè)議題，創(chuàng)作的過程看似靜態(tài)，實(shí)則是很“肉體性”的。你可以感覺到身體被嚴(yán)重地耗損著，頭發(fā)掉落，身材出現(xiàn)戲劇性的變化。一如臺(tái)灣小說家、藝評(píng)人李維菁在個(gè)人專訪里提出的見解，“這是浮士德的契約，繳出全副身心與生命經(jīng)驗(yàn)，不只腦、不只任何器官，你必須全部下去”。是的，創(chuàng)作者下去了，身為創(chuàng)作者的家人、友人、愛人，只能眼睜睜看著，他這樣簽署浮士德的契約，他全部撂下去了。

那你呢？你怎么辦？有沒有一場說明會(huì)，是專屬創(chuàng)作者的家屬，至少讓大家可以認(rèn)識(shí)一下，組織互助團(tuán)體呀。

這篇文章是我對(duì)于身邊人的懺悔。

為了書寫，我常常半自動(dòng)半被迫地進(jìn)入一種沉默且對(duì)時(shí)間毫無感應(yīng)的狀態(tài)。除此之外，整個(gè)身體變得相當(dāng)功能導(dǎo)向，舌齒喪失了對(duì)于佳饌的鑒賞，而只是碾碎食物的工具，確?；^胃壁得以迅急且無傷?？v使被帶到景致的面前，也只是呆滯地感受到，自己暫時(shí)無法與這樣的畫面對(duì)話了。鳥的鳴唱，草莖的抽長，耳得之卻為不了聲，目遇之卻成不了色。與創(chuàng)作無涉的畫面，傳遞至腦內(nèi)的路徑崎嶇且鈍。

我聽過很多創(chuàng)作者自承，自己在進(jìn)入狀態(tài)時(shí)的那副“死樣子”，整個(gè)人木木的，唯獨(dú)心腦中某個(gè)隸屬于創(chuàng)作的范疇正嘚嘚地高速騰轉(zhuǎn)著。有些人更進(jìn)一步反省，說自己偶爾會(huì)對(duì)于那個(gè)陪在自己身邊的人感到愧疚。這副德行，一個(gè)不小心就會(huì)濫用他們對(duì)你的支持。

我個(gè)人最失控的時(shí)刻，莫過于文字已在生產(chǎn)線上列隊(duì)滑動(dòng)，只待我的指尖在鍵盤上輕啄，它們就能墜落在屏幕上，從虛成為實(shí)，從承諾變成踐成，從靈感脫胎成橋段。這時(shí)，突然我需要一些什么，可能是水，或食物，或誰來為我掩窗，因太陽的移動(dòng)使得屏幕反光變得刺目。我必須出聲，但若我一開口，很可能會(huì)驚動(dòng)那正在我旁邊垂眼監(jiān)工的繆斯女神，她的庇佑也許不再垂憐于我。

我只得伸手，如幼兒一般，指著我需要的物事，且作牙牙聲響（天啊，單憑想象那樣子就好想揍我自己，裝什么巨嬰）。我的家人、情人，鮮少埋怨，只是半蹙著眉，服從指令。

我猜他們的脾氣都想發(fā)作，但忍得，可能也不是很分明自己在忍什么，搞不好在心內(nèi)算計(jì)，好吧，看你能磨出什么名堂來。

有一回，早上10點(diǎn)我答應(yīng)母親，下午1點(diǎn)要與她共進(jìn)午餐，豈知那天狀態(tài)奇好，節(jié)奏穩(wěn)毅，母親來敲我房門時(shí)，突襲腦海的念頭是：我不是才坐在計(jì)算機(jī)前沒多久嗎？往壁上時(shí)鐘一看，兩點(diǎn)半。母親說她實(shí)在餓得辛苦，雖知我會(huì)不喜，她還是得伸手撫觸我的膜。

是的，膜。她說我在寫作時(shí)似乎自成一膜。膜隔絕了外界的物景與時(shí)間。她得驚動(dòng)我，又不能使膜迸破。得提醒我維持身而為人的最低默契，但又不因此導(dǎo)致塵務(wù)經(jīng)心而亂了文興。其后，每逢寫作行至瓶頸時(shí)，我就會(huì)憶得母親那張挨餓又不敢直說的臉。我不免想，自己虧欠她甚多。

為了維持精神生活上的絕對(duì)，許多創(chuàng)作者只能對(duì)于物質(zhì)生活相對(duì)了。不止一回，看到創(chuàng)作者坦承自己在柴米油鹽醬醋茶上力有未逮。暴食者有之。酗酒者有之。癲狂者有之。藥物成癮者有之。半夜會(huì)孤坐在沙發(fā)上自我懷疑者，亦不在少數(shù)（越寫越覺得跟某些創(chuàng)作者共處一室，可能是上輩子踢翻了他的骨灰壇）。

即使創(chuàng)作者看似“沒有在進(jìn)行一個(gè)創(chuàng)作的動(dòng)作”，也不代表此刻他是可親的，很有可能他的內(nèi)心搬演著寧靜的風(fēng)暴。作品與真實(shí)生活中欠缺一個(gè)明確的分野，有時(shí)戲劇性逾越了作品，浸潤至創(chuàng)作者的現(xiàn)實(shí)人生。想到上述種種，不禁冷汗直流，陪伴創(chuàng)作者，何嘗不是苦行一種？且苦行的果往往不是結(jié)在自己身上，而是落于鄰地，成全他人之美。創(chuàng)作者在做功，身邊的人則是做功德。

即使我越寫越投入，偶爾也得離開膜，出門接受采訪或者赴外縣市演講。仿佛有光，不僅僅是照明青睞著講臺(tái)上的我，更是他人落在自己身上的眼神，間或是坐在對(duì)面殷勤提筆抄寫的記者，間或是在臺(tái)下抱著書對(duì)你笑容可掬的讀者。

我偶爾會(huì)升起一股沖動(dòng)，跟臺(tái)下的人告解，你們可知我的每一天活得多蒼白不安，怕寫不出來，怕寫出來了但不夠好，更怕今天寫得不壞，明天卻寫得像大考作文。要不是有人傍在我身，伸手撐扶，我很有可能是遁進(jìn)去，卻回不來的。故事存在的前提是說故事的人還在、還完好。

一如位于克里特島的迷宮，曾有勇者擊敗牛頭怪，但若少了給主角帶來一線生機(jī)的毛線球，神話也只有夭折的命運(yùn)。有多少創(chuàng)作者最終沒帶回故事，反倒自己也成了傳說？

許多前輩說過，創(chuàng)作者多少是吃上了天風(fēng)，否則人人都在經(jīng)驗(yàn)生活，人人都能寫，為什么只有一部分的人能寫成？但，若沒有人在地面上給我們護(hù)持著韁索，在我們需要回身時(shí)，一節(jié)一節(jié)地將我們給拽回，創(chuàng)作者很有可能如斷線的風(fēng)箏般，被卡在高處與低處之間，既觸不了藝術(shù)的堂奧，也無法重拾生活的語言。

編輯在版權(quán)頁中隱隱現(xiàn)身，然而圍繞在創(chuàng)作者身邊的人們，竟無一個(gè)頁碼專屬他們。

我漸漸理解了為什么很多創(chuàng)作者會(huì)在扉頁或書末記名，謹(jǐn)將此作獻(xiàn)給他們親愛的父母、伴侶、孩子們。以前我看到有些創(chuàng)作者甚至載道，“若沒有你的支持，本作無法完成”，我一度以為這是情溢之辭，識(shí)事以后，才深深覺得其中不無奸巧、得了便宜還賣乖的成分。試想，這樣一個(gè)輕微慎小的工事，能否還報(bào)那些早在才華存在之前率先肯認(rèn)我們的善心人;在創(chuàng)作落成以前，先以各種看不見的或看得見的資本投資我們的冒險(xiǎn)家。

我們不過是往旁邊斜斜一站，把自己所得到的光的眷顧，讓了一隅給他們，如此豈能襯得上他們的無名付出？

是的。唯有把我們完成的物事，標(biāo)簽上他們的姓名，我們才可以勉強(qiáng)說，人事已盡。

（摘自中國友誼出版公司《可是我偏偏不喜歡》）