每一座偉大的城市，都有漫山遍野的愛情。它們肆意而委婉，或悄無聲息，或轟轟烈烈。而幾乎所有得以流傳的愛情，都是悲劇性的，充滿著青春的固執(zhí)和殘酷，那些年輕的生命自由而逆反世俗，無所顧忌而遭人嫉恨，勇敢無畏而玉石俱焚。他們所吟唱的悲傷，讓沒有溫度的橋梁、城堡、窗臺(tái)或山崗，沾染上了人類的靈性。

市井繁華的杭州和柔美的西湖，是愛情最容易滋生的地方。

千百年間，它們見風(fēng)就長，在每一個(gè)角落熱烈而憂郁地上演。換而言之，如果沒有這些愛情故事的發(fā)生，再偉大的城市和明媚的風(fēng)景，都可能是空洞而欠缺的，都不會(huì)令人牽腸掛肚，徘徊惆悵。

聽我說著這些關(guān)于愛情的見解，她面無表情地說：“你太正常了?！?/p>

她是談戀愛的高手，一位半職業(yè)的話劇作家和油畫家，現(xiàn)在還在喜馬拉雅聽書APP上開了一門關(guān)于情感管理的收費(fèi)課程，不過在我看來，她自己對(duì)情感的管理基本上是“腳踩西瓜皮”式的——滑到哪兒算哪兒。如今，她定居杭州蕭山的湘湖，熱衷于線香和班章茶（普洱茶的一種）。她告訴我，讀大學(xué)的時(shí)候，男朋友考進(jìn)了浙江大學(xué)，她來杭州探望：“我們?cè)谛^(qū)外的白沙泉村租了一間房子。清晨，我們經(jīng)常爬后面的山到初陽臺(tái)（錢塘十景之一）。那真是單純的日子?！?/p>

“西湖邊的愛情故事，女主角主要有3種，要么是妓，要么是妾，要么是妖?！甭犓@么一說，輪到我面無表情了。

有明一代，尋常百姓去茶樓聽書，成為民間最流行的娛樂活動(dòng)，由此推動(dòng)了話本小說的極大盛行。當(dāng)時(shí)的商業(yè)和文化中心俱在江南，作者們選材就近不就遠(yuǎn)，于是，最受歡迎的故事，時(shí)間往往是南宋和明初，地方每每在蘇州和杭州，主題則常常是愛情。創(chuàng)作者常選擇現(xiàn)實(shí)中的地名，甚至具體到街巷店鋪和風(fēng)景點(diǎn)，這為傳奇創(chuàng)造了一個(gè)奇妙的“事實(shí)場景”。

明代最為著名的話本作品“三言二拍”中，以江南為背景的傳奇故事有108篇，占總數(shù)的7成，以杭州為背景的計(jì)34篇，為各個(gè)城市之最。而這三十多個(gè)故事中，又大多數(shù)為愛情悲劇。

中國古代民間四大愛情故事，分別是孟姜女哭長城、牛郎織女、白蛇傳、梁山伯與祝英臺(tái)。其中，有兩個(gè)發(fā)生在杭州的西湖之畔。

每年的春節(jié)或國慶假期，杭州西湖景點(diǎn)中，人流最為擁堵的肯定是斷橋。之所以叫斷橋，則是因?yàn)樵谠缒?，橋上有一個(gè)涼亭，每當(dāng)下雪，橋上積雪似斷未斷，好事者就把它叫作斷橋。這個(gè)亭子在民國初期的時(shí)候還在，如今涼亭已失，斷橋確乎已名不副實(shí)。

這樣的解釋，游客們肯定是不認(rèn)的。因?yàn)樵谒麄兊男哪恐校谥袊幕飞?，它是一座“斷腸人在天涯”的橋。

據(jù)說南宋紹興年間（1131—1162），保安堂藥店的青年東家許仙清明出城踏春，到了斷橋邊，天空下起小雨，他與白娘子在一柄雨傘下邂逅，一來一往，許仙與白娘子萌生愛意，結(jié)為永好。誰料白娘子是千年蛇妖，法海和尚從鎮(zhèn)江趕來收妖。法海用雄黃酒令白娘子現(xiàn)出原形，然后將許仙帶去金山寺。白娘子為救夫水漫金山寺，最后被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下。

這個(gè)傳說最早的版本出現(xiàn)在唐代，到明代的時(shí)候，被馮夢(mèng)龍寫進(jìn)《警世通言》，成了今天的基礎(chǔ)版本。在故事里，許仙膽小唯諾，而白娘子雖為妖精，卻重情重義，敢作敢為。在重男輕女的中國社會(huì)里，她極其鮮活的人格特征，投影出了萬千女子內(nèi)心的渴望和不甘。

“其實(shí)在馮夢(mèng)龍的版本里，白娘子被‘永鎮(zhèn)’雷峰塔，并沒有水漫和救夫的情節(jié)，這都是民間的說書人一點(diǎn)一點(diǎn)加上去的?！碑吘故菓騽?chuàng)作專業(yè)畢業(yè)的，她對(duì)故事的演變歷史比我更熟，不過說出來的意思都怪怪的——“你看古代那么多神話，最具現(xiàn)代性的就兩個(gè)，可惜主角都不是人，一個(gè)是花果山上的猴子，另一個(gè)是斷橋邊的蛇?！?/p>

“你那個(gè)白沙泉的男朋友后來怎樣了？”

“我不是蛇，他比猴子差遠(yuǎn)了?！?/p>

白娘子的故事發(fā)生在白堤的最東端，你沿堤漫步，走到最西端，也有一座單孔石橋靜臥其上，它叫西泠橋。這里也有一個(gè)愛情故事在等著你。

還是據(jù)說，南朝齊時(shí)，錢唐縣有一位妙齡歌妓蘇小小，在這里邂逅了從建康來西湖游玩的宰相之子阮郁，兩人暗生情愫，筑舍于孤山的西泠橋邊。

蘇小小的故事情節(jié)，很快就轉(zhuǎn)向了悲劇的方向：建康相府當(dāng)然容不得一個(gè)歌妓，江南煙雨，松柏常青，最終沒能留住阮公子的心。盼郎不歸的蘇小小終日寡歡。某一天，她遇見落難書生鮑仁，并贈(zèng)以百金助他趕考。不久，蘇小小香消玉殞，年僅十八歲。下葬之日，科舉高中、已經(jīng)當(dāng)上滑州刺史的鮑仁趕到，抱尸痛哭，遵照蘇小小的遺愿，在西泠橋畔修蘇小小墓。迄今墓存，旁蓋慕才亭，有一聯(lián)曰：

湖山此地曾埋玉，

花月其人可鑄金。

她又有話要說了：“其實(shí)，蘇小小的故事，是西湖愛情的主要模式。從古代到民國，西湖邊那一棟棟小別墅，多是用來儲(chǔ)妓養(yǎng)妾的。北宋詩人林和靖的墓旁原有一個(gè)馮小青墓，她便是一個(gè)大戶的小妾，才情絕代，十八歲就掛掉了，死前讓人繪下她的畫像，據(jù)說是林黛玉最初的原型?！?/p>

而梁山伯與祝英臺(tái)的故事，則發(fā)生在西湖的東面。

祝英臺(tái)是上虞祝家村的大小姐。她女扮男裝到杭州讀書，路上遇到了鄮縣書生梁山伯，二人結(jié)拜為兄弟，在杭城四大書院之首的萬松書院同窗3年。

學(xué)成之后，各自回家，祝英臺(tái)一路暗示加明示，梁山伯卻始終笨若呆鵝，這便有了西湖長橋“十八相送”的情節(jié)。

如果有情人終成眷屬，人間就沒有戲文可以傳唱了?！傲鹤！焙髞淼墓适率牵毫荷讲K于知道“賢弟”是女兒身，祝英臺(tái)卻已經(jīng)訂婚他人。呆書生相思成疾，一命嗚呼，祝英臺(tái)趕去哭墳。一時(shí)之間風(fēng)雨大作，梁墳竟然裂開，祝英臺(tái)奮身跳入，墳?zāi)归]合。云散天晴，從墳?zāi)估镲w出一雙蝴蝶，形影相隨天地間。

一曲凄婉梁祝事，慟哭百年癡情人。這個(gè)故事常常被類比于歐洲的“羅密歐與朱麗葉”，可見情不得已，實(shí)在是人世間最無奈的尋常事。

這些斷橋邊的愛情，都發(fā)生在“城外”。千百年間，中國人的世俗感情被禮教所束縛，男性“非禮莫視”拘束呆板，女性更是卑微被動(dòng)，幾乎沒有任何追求情感自由的主動(dòng)權(quán)。于是，在“城外”的斷橋、西泠和長橋，在純美自然的掩護(hù)下，人們猛烈地釋放內(nèi)心的本能和欲望。無論是人或妖，不管是公子還是妓女，瞬間的情愛沖動(dòng)，足以讓所有的身份都變得微不足道。

然而，這又注定是一個(gè)悲傷的過程，故事里的主角們發(fā)誓至死不渝，卻因抗拒世俗而最終只與短暫的激情有關(guān)。但是，這些傳奇還是頑強(qiáng)地流傳了下來。當(dāng)它們出現(xiàn)在唱本和戲臺(tái)上的時(shí)候，少年們尋找到了繼續(xù)反叛的勇氣，而已過千山萬水的成年人們則回想起若干年前干下的那些荒唐事。一念至此，心底感傷生，山中梅花落。

那天下午，我們坐在客舍院子里，把茶喝到淡無可淡。她覺得我其實(shí)是不懂?dāng)鄻蜻叺膼矍榈?。最后，她問了我一個(gè)問題：“你倒是告訴我，在你們杭州發(fā)生的這些故事里，為什么男主角要么是個(gè)懦夫，要么是個(gè)負(fù)心漢，要么就直接是一個(gè)呆子？”

無言以對(duì)的我終于明白，她現(xiàn)在那么喜歡線香和班章，其實(shí)是有道理的。

（摘自浙江大學(xué)出版社《人間杭州：我與一座城市的記憶》）