袁 姝，吳曉東

(北京大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，北京 100871)

一

《在醫(yī)院中》是丁玲作品中深受評(píng)論界關(guān)注的一篇小說(shuō)，自發(fā)表以來(lái)，關(guān)于人物陸萍以及作品透露出的作者丁玲立場(chǎng)的認(rèn)定幾經(jīng)變遷?！对卺t(yī)院中》至少有兩重?cái)⑹乱朁c(diǎn)：第一層是全知敘事者為讀者描繪著陸萍及其周圍的人物、環(huán)境；第二層是人物陸萍的內(nèi)視點(diǎn)，讀者透視陸萍，了解她眼中的世界。這兩層視點(diǎn)傳達(dá)出的態(tài)度有重合之處，也有不少區(qū)別。陸萍親自發(fā)出的聲音是革命者的(或者說(shuō)是模仿革命者的)，上揚(yáng)、高調(diào)、樂(lè)觀、充滿意識(shí)：“她現(xiàn)在很慣于用這種聲調(diào)了，她以為不管到什么機(jī)關(guān)去，總得先同這些事務(wù)工作人員弄好……就總是拿出這么一副討好的聲音，可是倒并不顯得卑屈，只見(jiàn)得其輕松的。”這種聲調(diào)在校園環(huán)境里很常見(jiàn)，陸萍的經(jīng)驗(yàn)是通過(guò)這樣的聲調(diào)獲得友善的對(duì)待，但是來(lái)到醫(yī)院后則處處碰壁。愚昧的老鄉(xiāng)、冷漠的舍友、討厭的同事、反復(fù)提建議卻無(wú)人回應(yīng)的失落體驗(yàn)……似乎在醫(yī)院中，只有她一個(gè)人采取這樣的調(diào)子說(shuō)話，她的聲音像石沉大海一樣。

經(jīng)歷了這些挫敗后，小說(shuō)中的全知敘事者這樣描述陸萍：“她理性地批判了那一切。她又非常有原氣的跳了起來(lái)，她自己覺(jué)得她有太多的精力，她能擔(dān)當(dāng)一切。她說(shuō)，讓新生活好好的開始吧。”這句話有六個(gè)“她”，如果改成：“她理性地批判了那一切，又非常有原氣的跳了起來(lái)，覺(jué)得自己有太多的精力，能擔(dān)當(dāng)一切。她說(shuō)，讓新生活好好的開始吧。”也通順，區(qū)別在于去掉幾個(gè)“她”后更接近對(duì)客觀事實(shí)的描述，而六個(gè)“她”則用力強(qiáng)調(diào)陸萍的主體性，好像一個(gè)人在大聲地宣誓或者說(shuō)服自己。陸萍的革命性與強(qiáng)烈的個(gè)人主義自戀氣質(zhì)交融不可分，敘事者用六個(gè)“她”有意識(shí)地跟陸萍拉開距離，暗示讀者這是一種不自然的、非日常的狀態(tài)。

關(guān)于陸萍的工作，所有的描述都告訴讀者，陸萍責(zé)任心強(qiáng)、非常努力，她不僅超額完成了所有的本職工作，而且經(jīng)常因?yàn)榭床贿^(guò)去別人的粗疏無(wú)知而主動(dòng)幫忙。此外陸萍還有大量的精力投身批評(píng)事業(yè)：“她有足夠的熱情，和很少的世故。她陳述著，辯論著，傾吐著她成天所見(jiàn)到的一些不合理的事，她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的，不愿講的都講出來(lái)了……”她對(duì)周圍的人的反應(yīng)置若罔聞，“她竟常常被人在背后指點(diǎn)著，甚至躺在床上的病人，也聽(tīng)到一些風(fēng)聲，暗暗的用研究的眼光來(lái)看她。但敏感的陸萍卻一點(diǎn)也沒(méi)有得到暗示，她仍在興致很濃厚的去照顧那些產(chǎn)婦，那些嬰兒，為著她們一點(diǎn)點(diǎn)的須索，去同管理員，總務(wù)處，秘書長(zhǎng)，甚至院長(zhǎng)去爭(zhēng)執(zhí)?！逼鋵?shí)，與其說(shuō)“她不懂得觀察別人的顏色”“敏感的陸萍卻一點(diǎn)也沒(méi)有得到暗示”，不如說(shuō)當(dāng)陸萍進(jìn)入她為自己設(shè)定的改革者角色時(shí)，選擇目不斜視、奮不顧身，選擇忽略別人的看法。她的勇猛是對(duì)改革者形象的充滿信念的模仿與表演。

當(dāng)陸萍退出改革者狀態(tài)時(shí)，她明顯在用另一種聲音說(shuō)話，比如初見(jiàn)舍友：“她又坐在被子里，無(wú)所謂地把那個(gè)張醫(yī)生的老婆打量起來(lái)了。她不是很美麗嗎……”這是屬于年輕女性的、沒(méi)什么惡意、敏銳到幾乎刻薄的聲音，一個(gè)不屬于集體主義的、等待被教育的、在偉大的革命狀態(tài)里受到壓抑的聲音。

小說(shuō)中有一段有趣的描寫，寫的是陸萍的兩個(gè)聲音、兩種狀態(tài)、兩個(gè)自我相遇了。當(dāng)陸萍遇到相看兩厭的林莎時(shí)：“陸萍只憨憨的對(duì)她笑，心里想：‘我會(huì)怕你什么呢，你敢用什么來(lái)向我驕傲？我會(huì)讓你認(rèn)識(shí)我?！本o接著陸萍又看見(jiàn)了她素來(lái)鄙視的同學(xué)張芳子：“……再看看她那庸俗的平板的臉孔時(shí)，心就像沉在海底似的那么平穩(wěn)，那么涼?！睘槭裁磳?duì)于釋放出明白惡意的林莎，她的敏感服從于革命樂(lè)觀主義，而(由內(nèi)而外地)表現(xiàn)得那么寬厚、友善，卻對(duì)以前的同學(xué)那么刻薄、那么吝嗇她的善意？或許因?yàn)榱稚且粋€(gè)她不夠了解的人物，就像這間醫(yī)院一樣，所以陸萍的判斷有所保留、滿懷希望；而張芳子來(lái)自陸萍小資產(chǎn)階級(jí)的少女時(shí)代，她來(lái)到延安本應(yīng)當(dāng)和陸萍一樣扮演一個(gè)先進(jìn)的改革者，然而她平庸糊涂之種種缺陷在陸萍的潛意識(shí)里是不可改造的，很難說(shuō)這樣的判斷里有多少傲慢與偏見(jiàn)，但自詡改革者的陸萍對(duì)張芳子的態(tài)度一定程度上就是她對(duì)不可改造的舊事物的態(tài)度。

到此為止，讀者充分感受到了陸萍的分裂和統(tǒng)一。她的兩個(gè)自我都是真誠(chéng)的，但處在長(zhǎng)久的搏斗之中。她游移于非此即彼的兩種狀態(tài)中，一種是陸萍舊有的、屬于舒適區(qū)的更日常的、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的狀態(tài)；另一種自我是嶄新的、站在革命舞臺(tái)上有一定扮演性的、改革家一般的狀態(tài)。在醫(yī)院中的陸萍一直努力地保持第二種狀態(tài)，用革命的狀態(tài)克服日常的狀態(tài)：“有意的做出一副高興的神氣”“像特意要安慰自己說(shuō)”“她就總是這么一副恍恍惚惚，卻又裝得很定心的樣子”“勉強(qiáng)的安慰自己”。這些描寫都展現(xiàn)著陸萍進(jìn)入角色的過(guò)程有些艱難、不自然，但她以堅(jiān)決的意志克服了。

和陸萍的革命狀態(tài)形成對(duì)照的，是周圍人的日常狀態(tài)。她的舍友只會(huì)很專心地繡鞋底，很在意吃什么，初見(jiàn)即是“就像一個(gè)天天見(jiàn)慣了的人似的那么坦直和自然……她好像一個(gè)老旅行者”；同事們則“只有時(shí)對(duì)于鞋襪的縫補(bǔ)，衣服的漿洗才表示無(wú)限的興趣”；醫(yī)院的整體氛圍是“醫(yī)院里還傳播著指導(dǎo)員老婆打了張芳子耳光的事。老婆到衛(wèi)生部去告狀”，大家對(duì)此議論紛紛。日常生活的嘈嘈切切之聲晝夜不停地響著，這些事都很平常、很無(wú)聊；從另一些角度看也可能很重要，實(shí)際上有人生活的地方就會(huì)有這樣的事情，但在陸萍眼中是不可忍受的：“醫(yī)院里大家都很忙，整天嚷著技術(shù)上的學(xué)習(xí)，常常開會(huì)，可是為什么大家又很閑呢，互相傳播著誰(shuí)有和誰(shuí)在談戀愛(ài)了，誰(shuí)是黨員，誰(shuí)不是，為什么不是呢，有問(wèn)題，那就有嫌疑！……”陸萍?xì)v來(lái)被認(rèn)為是個(gè)人主義的(她當(dāng)然常常是)，但在對(duì)這些個(gè)人生活的判斷上又表現(xiàn)得很激進(jìn)，她不能容忍這種瑣碎的、漸進(jìn)的、磨損人意志的東西。

如何評(píng)價(jià)革命生活里的日常，那些懈怠的、停滯的、瑣碎的、看起來(lái)很難進(jìn)步的事，是陸萍碰到的巨大困惑。這些事情是革命建設(shè)的阻礙，還是亢奮的革命建設(shè)狀態(tài)里面的一個(gè)比較正常的潤(rùn)滑劑(實(shí)際上她自己和朋友們也會(huì)交流八卦、她也會(huì)對(duì)所有無(wú)關(guān)緊要的小事產(chǎn)生看法)？當(dāng)日常的重力如此巨大的時(shí)候，她要到哪里找到一個(gè)支點(diǎn)撬動(dòng)整個(gè)醫(yī)院？這是一個(gè)新醫(yī)院，但為什么一種新生活里迅速出現(xiàn)了那么多難以動(dòng)搖的丑陋的慣例、新的東西為什么這么快就變成舊的了？如果改造人們的日常生活是革命的重大任務(wù)之一，那么哪些習(xí)慣可以保留，哪些習(xí)慣應(yīng)該動(dòng)搖？

二

陸萍是被日常打敗的。陸萍和醫(yī)院的矛盾，是急于求成的革命邏輯和追求穩(wěn)定的日常邏輯之間的沖突。她和醫(yī)院里的很多人不能相互理解，可能是因?yàn)橹R(shí)結(jié)構(gòu)和思想認(rèn)識(shí)的差距，可這些差距不是只來(lái)一年的陸萍可以補(bǔ)上的。當(dāng)她一個(gè)人以革命的狀態(tài)進(jìn)入一個(gè)越來(lái)越日?；\(yùn)轉(zhuǎn)的軌道并且企圖實(shí)施干涉時(shí)，她的語(yǔ)言、行動(dòng)、策略無(wú)疑都是非日常的。當(dāng)她想要以一己之力拖動(dòng)醫(yī)院以她的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，無(wú)可避免地失敗了。也許就像結(jié)尾無(wú)腳人說(shuō)的那樣，在微觀上換一種策略、換一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)有不一樣的結(jié)果。

醫(yī)院里的所有人都說(shuō)陸萍“不切實(shí)際”(無(wú)論這樣的評(píng)價(jià)里包括多少懶惰的聲音)，連陸萍的朋友也“說(shuō)她太熱情，說(shuō)熱情沒(méi)有通過(guò)理智便沒(méi)有價(jià)值”。陸萍難道真的聽(tīng)不見(jiàn)嗎？她多少知道一些，但她沒(méi)有選擇，只能不停地說(shuō)出來(lái)，一方面是作為醫(yī)生、作為知識(shí)分子的職業(yè)習(xí)慣和良心要求，另一方面是也許她發(fā)揮的作用與其說(shuō)是實(shí)干者、改革家，不如說(shuō)是一個(gè)批評(píng)者、一個(gè)公知，看見(jiàn)了問(wèn)題不能假裝沒(méi)看見(jiàn)。需要提示的是，關(guān)于革命的想象并沒(méi)有架空陸萍，她的激情不是抽象的，而是投注于工作細(xì)節(jié)之中，如醫(yī)院的衛(wèi)生狀況、醫(yī)療配置、生活管理。她同樣認(rèn)為“革命”不應(yīng)當(dāng)“使最親近的同志缺少愛(ài)”。也許對(duì)于陸萍，如果無(wú)法立刻把醫(yī)院變成先進(jìn)的，那么至少她指出的問(wèn)題、提出的建議應(yīng)該被理解、被重視、被討論，她至少要得到一些回聲，一些改革的可能性的確認(rèn)，但是這個(gè)希望也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。年輕幼稚的陸萍在醫(yī)院體制之內(nèi)，顯然不具備重塑醫(yī)院運(yùn)行模式和凈化醫(yī)院空氣的話語(yǔ)權(quán)力。

相似的矛盾更存在于主體內(nèi)部。陸萍無(wú)疑尚不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)主義者，她膨脹的自我意識(shí)與革命熱情常常捆綁出現(xiàn)，強(qiáng)烈的個(gè)人主義的自戀氣質(zhì)使得她的革命熱情先天帶有自反性，裂隙由此產(chǎn)生。小說(shuō)中出現(xiàn)了一些這樣的描寫：“她帶著歡喜的希企要去看開刀?。　薄耙怀赃^(guò)午飯，她就逃也似的轉(zhuǎn)過(guò)這邊山頭來(lái)”“她總是愛(ài)飛”這樣的描寫是對(duì)陸萍溫和的批評(píng)，不完全是庸俗的日常包圍、拉垮了陸萍，陸萍自身的分裂性為她的失敗崩潰埋下伏筆。

我們注意到，陸萍失眠的癥狀貫穿了整個(gè)小說(shuō)。一方面是環(huán)境惡劣，天寒地凍無(wú)棉被，獨(dú)有老鼠橫行；一方面是工作要求：她需要半夜起來(lái)接生，所以大半的夜晚不能得到完整的睡眠，或因?yàn)榭醋o(hù)膽子小不負(fù)責(zé)任，她不得不親自打水；此外陸萍自己也有心事，她在精疲力竭的夜晚想起了家鄉(xiāng)、母親、自己的疲倦和軟弱：“……許多毫不重要的事，平日里沒(méi)有時(shí)間想這些，而想起這些事的時(shí)候，確是一種如何的享受啊！”母親、江南水鄉(xiāng)的家園、小時(shí)候的好朋友這些事都緊密地關(guān)聯(lián)著在陸萍看來(lái)毫不重要、讓步于革命的日常，此時(shí)卻如此清晰地、頑固地、任性地浮現(xiàn)了，她在別人的日常中召回了自己的日常。這一夜過(guò)去，隱約聽(tīng)到雞叫了，陸萍就只想著一個(gè)問(wèn)題：“手術(shù)室不裝煤爐怎么成呢？”可以明顯地看到向革命狀態(tài)的切換。

而這恰是開刀、陸萍崩潰的前一夜。我們可以理解，中毒是壓倒陸萍的最后一根稻草，她之前長(zhǎng)久的勞累與失眠、強(qiáng)自支撐的沒(méi)有回應(yīng)的孤獨(dú)奮斗、種種精神疲憊到這里終于坍塌了。所以陸萍的崩潰也是生物學(xué)的。當(dāng)她崩潰時(shí)，“她已經(jīng)完全清楚，她需要靜靜的睡眠”，“似乎什么興趣都沒(méi)有了，只想就這么躺著躺著不動(dòng)腰?！彼呤茄a(bǔ)充能量的、放松的。而當(dāng)她想要集中力量、重建世界觀的時(shí)候：“舊有的神經(jīng)衰弱癥又來(lái)纏著她了，每晚都失眠?！标懫家坏?想要)啟動(dòng)革命狀態(tài)，就會(huì)失眠。這可能是作者無(wú)意為之，但這樣的設(shè)置依舊告訴讀者，陸萍亢奮的革命狀態(tài)已經(jīng)擠占了自我生活的時(shí)間，陸萍終于無(wú)力彌合她自身對(duì)平坦生活的需要與激烈革命性之間的裂隙。

陸萍崩潰以后的思考是：“她回省她的日常的生活，到底于革命有什么用？革命既然是為著廣大的人類，為什么連最親近的同志卻這么缺少愛(ài)。她躊躇著，她問(wèn)她自己，是不是我對(duì)革命有了動(dòng)搖呢?！标懫嫉娜粘?、你們所有人的日常，對(duì)革命有什么用——顯然在陸萍這里，革命和日常是一對(duì)反義詞。她有一種消滅日常的傾向，對(duì)于生活中的瑣屑、醫(yī)療事務(wù)和改革以外的事情的存在感到煩躁。發(fā)出如此之問(wèn)是世界觀崩塌的前兆，此前她僅僅覺(jué)得醫(yī)院里的別人太散漫了，質(zhì)問(wèn)著你們的日常到底于革命有什么用?，F(xiàn)在她的革命的自我堅(jiān)持不住了，日常的自我從意識(shí)里浮現(xiàn)了出來(lái)，她痛恨著、眷戀著這種軟弱與甜美。拷問(wèn)最終指向自己，她不是革命宣傳中、自己想象中的鋼鐵戰(zhàn)士，她真摯而羞恥地懷念著南方綠色的原野、母親的懷抱、女學(xué)生的生活。最終延安的日常取得了勝利，什么改變也沒(méi)有發(fā)生，而她永遠(yuǎn)失去了曾經(jīng)閃著柔光的日常，陸萍對(duì)自我的絕望指涉著迷失的遠(yuǎn)景與參照。

三

改造醫(yī)院并不是丁玲的本意，醫(yī)院的毫無(wú)變化在計(jì)劃之內(nèi)?！对卺t(yī)院中》是丁玲延安時(shí)期的作品，這是一個(gè)關(guān)于主體成長(zhǎng)的故事，丁玲的初衷是要寫的是一個(gè)“肯定的女性”，以此鼓勵(lì)和說(shuō)服更多類似的年輕女性。待改革、被教育的對(duì)象不是醫(yī)院，而是陸萍。但丁玲自己也承認(rèn)，這樣的設(shè)想在很大程度上失敗了。陸萍獲得了更多正當(dāng)性，她的力量比丁玲預(yù)計(jì)的更大，丁玲比她自己想象的更同情陸萍?！瓣懫颊窃谖业倪壿嬂锷L(zhǎng)出來(lái)的人物……是的，她已經(jīng)比那些過(guò)去的人物更進(jìn)了一步?！盵1]或許正是由于無(wú)法抑制的同情，小說(shuō)發(fā)表后丁玲得到了“個(gè)人主義”“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的立場(chǎng)”“反黨的活動(dòng)家”[2]等嚴(yán)厲的批評(píng)，之后的諸多研究也關(guān)注著陸萍如何改造醫(yī)院的問(wèn)題。

但原本最關(guān)鍵的斗爭(zhēng)不在陸萍與醫(yī)院之間，而是在與外部世界交互過(guò)程中發(fā)生于主體內(nèi)部的化合反應(yīng)：陸萍怎么令人信服地成長(zhǎng)為了真正的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。小說(shuō)最后一節(jié)的任務(wù)本應(yīng)是完成最重要的升華，對(duì)于主體“內(nèi)戰(zhàn)”，機(jī)械降神的“無(wú)腳人”(“沒(méi)有雙腳的人”)給出的建議是：“眼睛不要老看在那幾個(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的?！睋Q言之，首先要放棄劇烈的自我斗爭(zhēng)，才有機(jī)會(huì)成為真正的戰(zhàn)士。這是一種對(duì)于無(wú)解難題的解答，可能是真的，但和陸萍鋪墊良久的、痛切復(fù)雜的心緒相比，“無(wú)腳人”的答案是如此簡(jiǎn)單。而由于此人種種慘烈前史、深明大義之舉，他的話語(yǔ)直接獲得了權(quán)威性，連對(duì)此是否過(guò)于輕盈的質(zhì)疑也是不可以的。許諾的主體成長(zhǎng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，僅僅懸置著一種可能性，而這種可能性在和陸萍同等敏感和誠(chéng)實(shí)的讀者看來(lái)顯然是虛弱無(wú)力的。倘若最終實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)的代價(jià)和結(jié)局是和“無(wú)腳人”一樣喪失健康和一些感受力而幾乎忍辱負(fù)重——這無(wú)論如何不是最好的結(jié)局——這是陸萍或丁玲希望的嗎？在這樣懸置的可能性里，若有所悟的陸萍只能被安排離開醫(yī)院，踏上新的道路。

陸萍成長(zhǎng)之可疑，或干脆無(wú)法成長(zhǎng)，歸根結(jié)底是因?yàn)槎×岵恢老耜懫歼@樣的人在(小說(shuō)設(shè)置的)醫(yī)院這樣的環(huán)境里應(yīng)該怎么成長(zhǎng)。人物的未完成性指向作者的未完成性，陸萍的分裂暗示著丁玲的分裂，盡管她無(wú)疑比陸萍堅(jiān)毅許多，盡管她在《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》(草稿)中剛強(qiáng)地說(shuō)：“有人以為我是比較復(fù)雜的，實(shí)際是一致的，是單純的，一個(gè)人決不會(huì)有兩種見(jiàn)解?！盵1]她寫的是：“……然而我討厭她們那種脆弱。我常常在復(fù)給這些人的信件中，要求她們有吃苦如飴的決心，要求她們有下地獄的勇氣，要求她們百折不撓，死而無(wú)悔?！盵1]但《在醫(yī)院中》情不自禁地為這種脆弱辯護(hù)，因而盛汝真認(rèn)為陸萍是莎菲女士在延安[3]，莎菲女士的類比或許告訴我們，所謂“脆弱”與批判力正是一體兩面的。如何堅(jiān)強(qiáng)而保持敏銳、如何在困境中成長(zhǎng)，陸萍和丁玲都不能給出完滿的答案，她們只能誠(chéng)實(shí)地生活、誠(chéng)實(shí)地寫作。