邵殳墨
(浙江警察學(xué)院 公共基礎(chǔ)部,浙江 杭州310053;上海師范大學(xué)文學(xué)院,上海 200234)
元雜劇超越宋雜劇、金院本的最大特點在于其深刻的現(xiàn)實批判意識和人文關(guān)懷,不再以滑稽調(diào)笑作為主要創(chuàng)作宗旨,而其中最具代表性的當屬公案戲。簡單地說,公案戲是有官員參與審判,并最終得以平冤昭雪的故事劇。元雜劇中屬公案題材的劇作保存下來的有近三十種,占其現(xiàn)存全部劇作的約六分之一。
混亂與自由并存的元代社會,成為滋生公案戲的社會土壤,其既為公案戲提供了豐富的現(xiàn)實素材,也產(chǎn)生了以戲劇謀生的劇作家和演員群體。而宋雜劇重諷諫長娛樂的戲劇傳統(tǒng)成為元代公案戲的直接源頭,并在其中得到了進一步的豐富和拓展。
元代是中國歷史上第一個由少數(shù)民族統(tǒng)治的大一統(tǒng)國家,從1206年成吉思汗建立蒙古國,到1271年忽必烈改國號為“大元”,再到1279年元滅南宋,蒙古人以其強大的軍事力量打破了不同民族間的社會文化壁壘,促進了多層次的民族交流融合。但作為入主中原的少數(shù)民族政權(quán),其統(tǒng)治具有的征服性、壓迫性和粗陋性,使其在政治、社會、文化和各階層群體心態(tài)上呈現(xiàn)出異于常態(tài)的“荒誕”性,如權(quán)貴階層赤裸裸的暴力掠奪和民族壓迫,土匪等邊緣群體對人命完全的漠視甚至戲謔心態(tài)等。不過,這種“荒誕”①本文是在比喻意義上使用本詞,主要指因過分偏離常態(tài)而帶有荒唐和怪誕色彩之義。包含著內(nèi)在的張力和自我否定,蘊含著深沉的批判和正義的呼聲。作為受眾者可以在暴力血腥的畫面中窺視到原始的生命沖動和對自由的期盼。這些在當時眾多的公案戲中也得到了最生動的呈現(xiàn)。
1.族群分等
在現(xiàn)有的文獻記載中,雖然蒙古統(tǒng)治者沒有明確制訂所謂的“四等人”②“四等人制”一詞最早是由民國學(xué)者屠寄在《蒙兀兒史記》中提出的。制度,即蒙古人、色目人、漢人、南人。但是蒙古統(tǒng)治者對待漢人始終是嚴加防范的,蒙古人在任官、刑罰方面擁有一系列特權(quán),實行異制。在官職任定上,蒙古人、色目人比漢人更加受到優(yōu)待,如堅持蒙古人為正官的原則,“其長則蒙古人為之,而漢人、南人貳焉”①[明]宋濂等撰:《元史·百官一》,中華書局1976年版,第2120頁。[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第632、633頁。,“諸色目人比漢人優(yōu)壹等受蔭”②黃時鑒校:《通制條格·選舉·蔭例》,浙江古籍出版社1986年版,第90頁。等?!疤煜轮纹街畷r,臺省要官皆北人為之,漢人、南人萬中無一、二,其得為者,不過州縣卑秩,蓋亦僅有而絕無者也”③[明]葉子奇撰:《草木子·克謹篇》,中華書局1959年版,第49頁。。且元朝保留蓄奴制度和軍事長官的世襲制,奉行蒙古至上主義。
另外,元法律條文中對蒙古、漢人的不平等對待隨處可見。如“諸蒙古人與漢人爭,毆漢人,漢人勿還報,許訴于有司”④[明]宋濂等撰:《元史·刑法四·斗毆》,中華書局1976年版,第2673頁。,“蒙古人打漢人不得還”⑤陳高華等點校:《元典章·刑部·雜例》,中華書局、天津古籍出版社2011年版,第1513頁。,反之,“諸蒙古人因爭及乘醉毆死漢人者,斷罰出征,并全征燒埋銀”⑥[明]宋濂等撰:《元史·刑法四·殺傷》,中華書局1976年版,第2675頁。。蒙古統(tǒng)治者對最后平定的南宋人統(tǒng)治最為嚴酷,為區(qū)別于北方漢人,特稱為“南人”。有元一代對南人蓄馬匹、持鐵器始終嚴加禁絕,明《農(nóng)田余話》載:“后至元丙子,丞相伯顏當國,禁江南農(nóng)家用鐵禾叉即叉槍,犯者杖一百七十,以防南人造反之意。民間止用木叉挑取禾稻?!雹撸墼蓍L谷真逸輯:《農(nóng)田余話》卷上,明寶顏堂秘籍本。在統(tǒng)治心態(tài)上則是“寒向江南暖,饑向江南飽,物物是江南,不道江南好”⑧這首詩源自元朝揭傒斯的五言詩《秋雁》。元孔齊在《至正直記》卷三云:“揭曼碩題雁,蓋譏色目北人來江南者,貧可富,無可有,而猶毀辱南方不絕,自以為右族身貴,視南方如奴隸,然南人亦視北人加輕一等,所以往往有此誚?!薄_@種民族壓迫在公案戲里有著生動展現(xiàn)?!多嵖啄匡L(fēng)雪酷寒亭》中江西人氏(屬南人)張保,在蒙古入侵南宋的戰(zhàn)亂中被俘,成為一個回回官員家的驅(qū)口(即奴隸)。張保多年后從良,以經(jīng)營小酒店為生,被一個官人圖賴了酒錢,并質(zhì)問他是什么人。張保不敢說自己是南人,“我道也不是回回人,也不是達達人,也不是漢兒人。我說與你聽者,(唱)我是個從良自在人!”⑨[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第1008 頁。后文中所引元雜劇曲文不注明出版年代者皆引自本書。
2.階層壓迫
在民族分等的同時,蒙古貴族為了有效統(tǒng)治與鞏固自己的地位,拉攏不同勢力集團,建立起特權(quán)階級,以壓迫剝削生活在底層的廣大百姓。與其他封建時代類似,元代的特權(quán)階級是指占有土地而不勞動的貴族、官僚、大地主、僧侶等。而被剝削壓迫的則是從事不同職業(yè)的廣大底層群體,有民戶、軍戶、站戶、鹽戶等,還有被奴役的驅(qū)口(即奴隸),其中絕大多數(shù)是漢人。被壓迫的底層不僅要承擔繁重的賦稅徭役,還面臨生命、財產(chǎn)隨時被剝奪的風(fēng)險。
葛彪、魯齋郎、龐衙內(nèi)等角色都可視作蒙古特權(quán)人物的典型?!栋迫焙麎簟分懈鸨肷蠄鲎晕医榻B道:“有權(quán)有勢盡著使,見官見府沒廉恥。若與小民共一般,何不隨他帶帽子?自家葛彪是也。我是個權(quán)豪勢要之家,打死人不償命,時常的則是坐牢?!雹猓勖鳎蓐皶x叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第632頁。他在街上騎馬亂撞,反怨王老漢撞著他的馬頭,立馬當街將王老漢打死,反說“這老子詐死賴我,我也不怕,只當房檐上揭片瓦相似,隨你那里告來”?[明]宋濂等撰:《元史·百官一》,中華書局1976年版,第2120頁。[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第632、633頁。,遂揚長而去?!栋垐D智勘后庭花》中趙忠夫人吩咐家仆王慶將丈夫的小妾“或是勒死,或是殺死,我只要死的不要活的”?[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第929頁。?!妒阶哟篝[延安府》中劉老漢控訴:
龐衙內(nèi)、葛衙內(nèi)倚勢挾權(quán),龐衙內(nèi)、葛衙內(nèi)強要人家寶貝珍珠,龐衙內(nèi)、葛衙內(nèi)強奪人家名人書畫,龐衙內(nèi)、葛衙內(nèi)強奪人家婦女,龐衙內(nèi)、葛衙內(nèi)有失人倫禮數(shù),龐衙內(nèi)、葛衙內(nèi)敗壞風(fēng)俗。?[明]臧晉叔編,隋樹森補編:《元曲選(附外編)》,中華書局2021年版,第3792頁。
另外,元代社會崇佛尚道,僧侶享有政治特權(quán),致使僧人欺壓平民。周密的《癸辛雜識》記載了惡僧祖杰勾結(jié)官府,奸淫良人妻女的惡行,“旁觀不平,惟恐其漏網(wǎng)也,乃撰為戲文,以廣其事”①[宋]周密撰,王根林校:《癸辛雜識》,上海古籍出版社2012年版,第150頁。 王宏志:《舊史新譚》,河北教育出版社1998年版,第219頁。。
這種以階層壓迫為實質(zhì),以民族分等為手段和表現(xiàn)的等級性統(tǒng)治結(jié)構(gòu),奠定了元代的各種“荒誕”現(xiàn)象和作為批判性回應(yīng)的公案戲產(chǎn)生的社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。
1.官—吏共治的混亂黑暗
蒙古貴族入主中原后,其選拔官吏注重出身即“根腳”②指家世、出身、資歷等。元王實甫《西廂記》第五本第三折:“偏我不如他?我仁者能仁,身里出身的根腳,又是親上做親,況兼他父命。”元睢景臣《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》套曲:“你須身姓劉,您妻須姓呂,把你兩家兒根腳從頭數(shù)?!?,因此官員大部分為蒙古世襲貴族,其次是“色目人”③夏征農(nóng)、陳至立主編《大辭?!分^“色目人”:“元對西北各族、西域以至歐洲來華各族人的統(tǒng)稱?!薄2贿^“國朝故事,以蒙古、色目不諳政事,必以漢人佐之”④[元]李翀:《日聞錄》,中華書局1985年版,第5頁。。而科舉取士在元初中斷,及后來雖然斷續(xù)恢復(fù),但由于始終貫穿著嚴重的民族歧視政策,且科目單一,錄取人數(shù)稀少,漢族士子只能擔任基層官員等諸多限制,使其在選官任吏的作用極為有限。且“國家初以干戈平定海內(nèi),所尚武力有功之臣。然錢谷、轉(zhuǎn)輸、期會、工作、計最、刑賞、閥閱、道里、名物,非刀筆簡牘無以記載施行,而吏始見用”⑤[元]虞集:《道園學(xué)古錄》卷一五《嶺北等處行中書省左右司郎中蘇公墓碑》,商務(wù)印書館1937年版,第259頁。。因此,任用漢人胥吏處理公務(wù)成為當時各級政權(quán)的普遍運行模式。吏員出職制度,即由吏轉(zhuǎn)官,成為漢人入仕的主要途徑,“我元有天下所與共治,出刀筆吏十九”⑥[元]揭傒斯著,胡思敬輯:《豫章叢書 元二大家集 揭文安公全集》卷六《善余堂記》,南昌古籍書店、杭州古籍書店1985年版。。元末葉子奇道:“仕途自木華黎王等四怯薛大根腳出身,分任省、臺外,其余多是吏員。至于科目取士,止是萬分之一耳。殆不過粉飾太平之具。”⑦[明]葉子奇:《草木子》卷四下《雜俎篇》,中華書局1959年版,第82頁。從而使得元統(tǒng)治呈現(xiàn)出官吏共治、重武輕文、重吏輕儒的總體特點,充斥著粗放混亂與腐敗黑暗的情狀。
在具體運行中,早期官吏沒有俸祿,變相促使官吏們通過貪污受賄獲得報酬。元程鉅夫《給江南官吏俸錢》云:“仕者有祿,古今定法,無祿而欲責之以廉,難矣!江南州縣官吏,自至元十七年以來,并不曾支給俸錢,真是明白放令吃人肚皮,椎剝百姓。”⑧[元]程鉅夫著,張文澎校點:《程鉅夫集》,吉林文史出版社2009年版,第104頁。同時,元代沒有系統(tǒng)詳細的法律,這在客觀上助長了官吏的肆意妄為,導(dǎo)致底層百姓動輒得禍。元劉塤評忽必烈統(tǒng)治期:“官吏奸貪,盜賊竊發(fā),士鮮知恥,民不聊生,號令朝出而夕更,簿書斗量而車載。庠序不立,人材無自出之由;律令不修,官府無常守之法?!雹幔墼輨_:《隱居通議》卷三一《元貞陳言》,中華書局1985年版,第323頁??梢?,政治法令的粗放混亂為腐敗黑暗提供了巨大的生長空間。馬致遠對元代官場之黑暗有著形象的比喻:“密匝匝蟻排兵,亂紛紛蜂釀蜜,急攘攘蠅爭血?!雹猓墼蓠R致遠撰,鄧長風(fēng)校點:《東籬樂府》“套數(shù)”《夜行船·秋思》,上海古籍出版社1989年版,第45頁。
而蒙古貴族率部四處征戰(zhàn)本來并非為了天下一統(tǒng),而是“以殲滅仇敵,乘其駿馬,納其妻女為人生最大樂事”?[宋]周密撰,王根林校:《癸辛雜識》,上海古籍出版社2012年版,第150頁。 王宏志:《舊史新譚》,河北教育出版社1998年版,第219頁。。更為惡劣的是,非讀書人出身的漢人胥吏大多文化素養(yǎng)低下,品行惡劣。且由于四品以下的官可由吏升任,由吏升任的基層官員權(quán)力激漲,多會憑借手中的權(quán)力橫行鄉(xiāng)里、魚肉百姓,官吏勾結(jié),朋比為奸。
2.底層社會的失序蛻變
元的大一統(tǒng)打通了各地交通與市場,但沒能建構(gòu)起強大的統(tǒng)治管理體系,其官僚體系較之南宋規(guī)模變小,且運行效率低下,無論是維護公共秩序的能力還是目標實現(xiàn)率,相比南宋時代都大為下降,致使底層社會管理秩序混亂。加之蒙古草原文化傳入中原,給傳統(tǒng)的儒家倫理文化帶來極大沖擊,如薄死貴生的價值觀念,搶婚、收繼婚、搶奪人妻等習(xí)俗,都在一定程度上造成了社會倫理秩序的失范。此外,政治上的腐敗,對百姓的過度掠奪,加上自然災(zāi)害頻發(fā)帶來大范圍的饑饉疾疫,致使民不聊生,底層社會生活更加動蕩不安。如在《包待制陳州糶米》中,陳州亢旱三年,六料不收,百姓面臨巨大的生存危機,而朝廷官員無視百姓苦楚,一味巧取豪奪。此外,《相國寺公孫合汗衫》《救孝子賢母不認尸》《包龍圖智賺合同文字》《玎玎珰珰盆兒鬼》等都描寫了元朝饑荒年景和強徒橫行下農(nóng)村社會破敗動亂的可怕景象。這些共同構(gòu)成了底層社會的失序圖景。
底層的失序,表現(xiàn)之一是匪盜肆虐。元朝現(xiàn)存的法律規(guī)章中諸如《通制條格》《至正條格》《元史·刑法志》都辟有“捕亡”章節(jié),《元典章》有“捕盜”條目,地方政府專設(shè)捕盜官。元政府特別規(guī)定了以“戶口增,田野辟,詞訟簡,盜賊息,賦役平”①黃時鑒校:《通制條格·選舉·五事》,浙江古籍出版社1986年版,第84頁。五事作為地方行政官員是否稱職的標準,可見元朝對捕盜的重視。另從當時將“應(yīng)被強盜告狀式”作為主要訴狀類型,也可窺見匪盜現(xiàn)象的普遍化,其訴狀范本的情形描述也具有相當?shù)念愋突饬x:
右某年幾歲,無病,系某鄉(xiāng)某都籍民,伏為狀告:某年月日夜三更時分,忽聽得所住屋外門被人打開,忽見有賊幾人各用墨抹面,手執(zhí)槍棒、明火炬,突入屋內(nèi),將某拿住,用麻繩縍縛,家小并皆驚走。被各賊于某臥房內(nèi)搜檢劫訖鈔若干定、段子若干匹,衣服、金銀器皿、首飾等物,盡行劫掠去訖。當時投叫鄰人丙等趕逐,有各賊落路登山逃走,不知去向。今將被劫鈔物開具單目,黏連在前,謹狀上告。②黃時鑒輯:《元代法律資料輯存》,浙江古籍出版社1988年版,第235頁。
其二是通奸案的頻發(fā)。在《包龍圖智勘后庭花》《包待制智賺灰闌記》《河南府張鼎勘頭巾》《鄭孔目風(fēng)雪酷寒亭》《風(fēng)雨像生貨郎旦》《海門張仲村樂堂》《耿直張千替殺妻》等劇作中都著重刻畫貪圖淫欲的已婚女子形象,《后庭花》中李順的老婆張氏狠毒貪淫,為了和奸夫王慶長久在一起,主動獻計殺夫,殺夫后,徑直對王慶說:“休說閑話,咱和你后房中快快活活的做生活去來?!雹郏勖鳎蓐皶x叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第937頁?!痘覚谟洝分旭R員外的妻子與令史通奸,“我瞞著員外,這里有個趙令史,他是風(fēng)流人物,又生得驢子般一頭大行貨,我與他有些不伶俐的勾當。我一心只要所算了我這員外,好與趙令史久遠做夫妻”④[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第1109頁。。男性劇作家站在維護封建禮教立場來批判婦女的貪淫,直引發(fā)“可悲,可恥!婦人家直恁的無仁義。多淫奔,少志氣,虧殺前人在那里,更休說百步相隨”⑤[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第1505頁。的感嘆!
通奸現(xiàn)象的普遍存在,反映出彼時漢人推崇的女性貞潔觀念在草原民族的風(fēng)俗文化下受到的沖擊和一定程度的消解。如受蒙古族影響在北方流行的收繼婚,及南方盛行買賣婦女的典雇婚,元孔齊言:“浙西風(fēng)俗之薄者,莫甚于以女質(zhì)于人,年滿歸,又質(zhì)而之他,或至再三,然后嫁?!雹蓿墼菘R:《至正直記》卷二《娶妻茍慕》,上海古籍出版社1987年版,第53頁。
失序的更深處是人性的普遍墮落。如《玎玎珰珰盆兒鬼》講述了小商人楊國用因在外露財被“邦老”盆罐趙夫婦殺害并將其尸體燒做烏盆的故事。其駭人之處在于表面經(jīng)營客店和瓦窖生意的夫妻倆背地里干的卻是殺人越貨的勾當,在談笑逗樂間戕害人命,手段毒辣,已毫無人性可言?!冻p砂擔滴水浮漚記》中貨郎商人王文用經(jīng)商途中也被“邦老”白正一路尾隨殺害并搶走財物。“邦老”們在光天化日下赤裸裸地殺人越貨,無需絲毫隱藏。
訟案、匪盜、通奸及人性的蛻變,為公案戲的生產(chǎn)提供了最觸手可及的真實素材和深度刻畫空間。于是,財產(chǎn)糾紛、謀財害命、各色通奸在公案戲中頻繁出現(xiàn),且情節(jié)多離奇“荒誕”,反襯出深刻的人性反思和批判意識。整個底層的失序蛻變與公案戲的“荒誕”情節(jié)相互印證,令人觸目驚心。
元朝社會是混亂與活力并存的。其混亂主要源于等級制統(tǒng)治下的粗放黑暗及道德倫理的蛻變消隱,而其活力也在于蒙古族入主中原打破了漢族“正統(tǒng)”思想的禁錮,帶來一股草原上的“清新”世俗風(fēng)氣。具體表現(xiàn)在經(jīng)濟上重農(nóng)而不抑商,文化上多元包容,藝術(shù)上尚真情俗趣等方面。其統(tǒng)治能力的限制也進一步提供了文化自由表達的空間。因此,拋開統(tǒng)治上的專制任性,其在經(jīng)濟文化層面倒可以說是“自由活潑”①當然,這種自由活潑在很大程度上是要打引號的,因為從上可以看出,這種自由沒有保障的自由,普通人包括商人的生命、財產(chǎn)隨時都可能被霸占毀滅,這種活潑也是帶有調(diào)侃生命和倫理嚴肅性的“血色”的活潑。的,這為公案戲的興盛提供了重要條件。
蒙古草原文化的核心是開放與包容。草原游牧民族的統(tǒng)治與中國傳統(tǒng)漢族文化的統(tǒng)治截然不同,“野蠻民族帶來的不僅僅是一個富有原始狂熱生命力,在物質(zhì)(主要是軍事)能力上的強大活力,而且更重要的是,他們會以一種新清和異奇的文化,打破那種陳舊僵化的文化舊格局”②李述一、李小兵:《文化的沖突與抉擇 中國的圖景》,人民出版社1987年版,第56頁。。蒙古人初入中原,文化水平不高,加之喜愛歌舞,鐘情于俗文學(xué)戲曲成為較大的可能。青木正兒指出:“蒙古人的愛好歌舞癖和強制推行俗語文,這兩件事對于助成雜劇的盛行上,大概具有重大的關(guān)系?!雹邸踩铡城嗄菊齼褐鍢渖g:《元人雜劇序說》,山西人民出版社2015年版,第9頁。從接受和傳播主體來看,蒙元貴族對俗文化的喜愛推崇是元曲興盛的重要原因之一。游牧民族的天性使其不懂得對其部下進行過多的思想文化控制,如查洪德先生所論:“元人的文化和文學(xué)活動,都是自為自在的,也是自主的,元代文化是在一種自在狀態(tài)下發(fā)展的。”④查洪德:《元代學(xué)術(shù)環(huán)境與元代詩學(xué)的學(xué)術(shù)品格》,《北方論叢》2014年第6期,第38頁。少量的禁毀戲曲的記載多是側(cè)重戲曲演出時的社會治安問題,與明清關(guān)注的倫理教化顯然不同,且處罰的嚴酷程度較之明清也是很輕微的。因此,元朝的社會人文環(huán)境是寬松和自由的,封建倫理道德對人思想和行動的鉗制空前放松。于是,“元代自上層皇室至中層文士再到底層民眾皆關(guān)注當下生活,敢于直接表達個人生活感受及思想情感,并追求文學(xué)藝術(shù)的娛樂主義”⑤劉凱、高陽:《元代社會思想解放的三個表征》,《邵陽學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版)》2019年第6期,第104頁。,從而使得大量反映社會矛盾的公案戲得以在舞臺上公開上演。
蒙古屬游牧民族,生產(chǎn)資料短缺,極度依賴商品交換,因此商業(yè)一直以來都受到蒙古統(tǒng)治者的提倡與保護。隨著元朝大一統(tǒng)的確立,為確保國家的財政收入和統(tǒng)治的長治久安,元政府本著實用主義原則重農(nóng)不抑商,促使商業(yè)蓬勃發(fā)展。而元朝統(tǒng)一全國后,地域版圖空前遼闊,社會政局相對穩(wěn)定,水陸交通較為便捷,并積極實行對外開放政策,紙幣在全國的推行等都為商業(yè)的快速發(fā)展提供了條件。為利所趨,經(jīng)商之人逐漸增多,元張之翰道:“南方歸附以來,負販之商,游手之輩,朝無擔石之儲,暮獲千金之利?!雹蓿墼輳堉仓嚾鹑?、孟祥靜校點:《張之翰集》卷一三《議盜》,吉林文史出版社2009年版,第159頁。元朝自上而下,由官及民,都熱衷于經(jīng)商,乃至王結(jié)感慨道:“舉世治筐篋,此風(fēng)定誰驅(qū)?”⑦[元]王結(jié):《文忠集》卷一《張梅友編修以古詩四首見贈次韻答之》,清文淵閣四庫全書本。在《盆兒鬼》《浮漚記》《魔合羅》中,普通百姓對于外出經(jīng)商表現(xiàn)出極高的積極性與廣泛性,而且公案戲中酒館、茶館、客店出現(xiàn)頻率極高,此外典當行業(yè)等也有體現(xiàn)。
商業(yè)的繁榮促進了俗文化的發(fā)展和城市市民階層的壯大,以元曲為代表的市民文化興起,他們輕雅重俗,輕虛重實。元雜劇包括公案戲是大眾的、商業(yè)的消費娛樂文化,其演出場所是勾欄和廟臺,其主要受眾是世俗百姓。它是在解決劇作家、演員等從業(yè)人員的生存問題的前提下,為滿足大眾的、平民的精神娛樂需求而出現(xiàn)的。這決定了娛樂性為元雜劇的第一屬性,而娛樂性具體表現(xiàn)在鬧熱性,即依托于故事情節(jié)的曲折離奇、故事人物的悲歡離合、故事演繹的插科打諢而生成。因此,元雜劇中公案戲、綠林戲、愛情戲等排場熱鬧的戲尤為當時的觀眾所喜愛。而公案故事的神秘性、復(fù)雜性、曲折性等特點,公案故事中的被告人、原告人、審判官等元素在鬧熱性上更容易見長,“可以不用添枝添葉,而自然有熱鬧的故事”①胡適:《〈三國志演義〉序》,《胡適文存》,華文出版社2013年版,第506頁。。因此,元代劇作家紛紛選取公案故事入戲,公案故事成為元雜劇舞臺鬧熱性演出的主要樣式。
商業(yè)的繁榮也為高利貸盛行提供了可能,催生了新的高利貸糾紛,為公案戲提供了新的題材。元早期四處征戰(zhàn),軍費耗資很大,蒙古統(tǒng)治者便將錢借給西域商人去經(jīng)營以獲取豐厚的回報②元代戶籍中有斡脫戶,專指經(jīng)商的色目人,多為回族。。這批商人受到蒙古貴族和官府的保護,他們將錢借給需要之人,以收取利息,因利率太高,被稱作“羊羔兒息”。這個行業(yè)逐漸也普及到城市與鄉(xiāng)村,越來越多有資財?shù)钠胀ㄈ艘卜牌鸶呃J。借債人一旦無法償還,將面臨巨額債務(wù),甚至家破人亡,這加劇了社會矛盾。如在《竇娥冤》中,蔡婆丈夫早亡,但死前“撞府沖州”做生意掙下了不少錢,蔡婆于是依靠亡夫的遺產(chǎn)放起高利貸。秀才竇天章因無力償還蔡婆的本利10兩高利貸,而將年僅7歲的女兒竇娥賣與蔡婆為童養(yǎng)媳。13年后,賽盧醫(yī)同樣無力償還蔡婆本利20兩,意欲將蔡婆勒死好擺脫債務(wù)?!而x鴦被》中李玉英因父親欠劉員外十個銀子,就被逼出賣貞操。
元代初年,以弓馬之利取天下的蒙古統(tǒng)治者不懂得知識分子的重要性,他們對漢族儒士也同樣殺戮或掠為奴隸。此外,元初科舉制度一度中斷,其后即使恢復(fù)也重在裝飾,在開科取士上影響甚微,對讀書人社會地位的改變也沒有多少積極的作用。知識分子仕途無門,受到歧視的廣大漢人學(xué)子無法通過科舉做官實現(xiàn)政治抱負。受時下商業(yè)俗文化的影響,自由文人更喜歡通過戲劇這種俗文學(xué)來為弱者代言,反映大眾心聲,并借此解決個人生計困境。
面對道德失范、社會失序、百姓受難的現(xiàn)實,他們起而拯之,用戲曲作品批判世亂,推行教化,以期改善社會,重建秩序。他們堅守中原傳統(tǒng)觀念,期待社會道德回歸。官員廉政,政治清明,百姓安樂,社會安定,是中國百姓千百年不變的愿望,也是元雜劇作家的愿望。③查洪德:《元雜劇的淑世精神與社會重建意識》,《南開學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2019年第5期,第138頁。
關(guān)漢卿是“元曲四大家”之首,一生共創(chuàng)作了60多部雜劇,現(xiàn)存10余部,其中《感天動地竇娥冤》《包待制三勘蝴蝶夢》《錢大尹智勘緋衣夢》《包待制智斬魯齋郎》屬于公案戲。關(guān)漢卿不僅幕后編劇,還可以“躬踐排場,面敷粉墨”,是“驅(qū)梨園領(lǐng)袖,總編修師首,捻雜劇班頭”。此外,“與漢卿莫逆交”的楊顯之的《臨江驛瀟湘秋夜雨》《鄭孔目風(fēng)雪酷寒亭》,鄭廷玉的《包龍圖智勘后庭花》《宋上皇御斷金鳳釵》,武漢臣的《包待制智賺生金閣》,張國賓的《相國寺公孫汗衫記》,孟漢卿的《張孔目智勘魔合羅》,李行道的《包待制智賺灰闌記》,蕭德祥的《王翛然斷殺狗勸夫》,孫仲章的《河南府張鼎勘頭巾》,曾瑞卿的《王月英元月留鞋記》,王仲文的《救孝子賢母不認尸》等都是公案戲。這批文人沉郁下僚,熟悉底層生活,具有平民意識。他們劇作的主人公大都是平民百姓,屬于社會弱勢群體,這除了劇作家人文關(guān)懷的元素之外,還在于戲曲的受眾絕大部分是普普通通的市井百姓,表現(xiàn)市井是元曲作家創(chuàng)作的導(dǎo)向,通過積極進取的舞臺藝術(shù)形象諸如《竇娥冤》中的竇娥、《蝴蝶夢》中的王母,教育人們怎樣面向人生、積極戰(zhàn)斗。
處于同時代的北曲雜劇作為元代文學(xué)的典范而被世人所傳揚稱頌,而南曲戲文則一直到明代才開始顯露崢嶸,產(chǎn)生這種差別的最重要一點就是彼時雜劇創(chuàng)作中大量文人的參與。元代文人仕進無門,逐漸融入下層市民生活,一部分人為了生存,與雜劇演員合作,為之創(chuàng)作劇本。他們將文人幾千年的文言精華,與方言市語相融,唱之于樓臺,演之于勾欄,鑄就了元曲本色、當行的語言藝術(shù)特點和敢于吶喊抗爭、急切凌厲的戰(zhàn)斗精神。
元雜劇承襲宋雜劇、金院本而來,最直接的是戲曲藝術(shù)本體方面即劇目、腳色、故事內(nèi)容等的傳承,更內(nèi)在的則是喜戲謔、重針砭的風(fēng)格的延續(xù)。
有關(guān)宋雜劇的文獻資料非常少,僅僅見于南宋周密《武林舊事》卷十“官本雜劇段數(shù)”節(jié),其中記載“官本雜劇”劇目280個。用“孤”命名的有《孤和法曲》《老孤嘉慶樂》《思鄉(xiāng)早行孤》《睡孤》《迓鼓孤》《論禪孤》《諱藥孤》《大暮故孤》《小暮故孤》《老孤遣妲》《孤慘》《雙孤慘》《三孤慘》《四孤醉留客》《四孤夜宴》《四孤好》《四孤披頭》《四孤擂》《病孤三鄉(xiāng)題》《泥孤》共20個。明代朱權(quán)在《太和正音譜》指出:“孤,當場妝官者?!雹伲勖鳎葜鞕?quán):《太和正音譜》“詞林須知”,中國戲曲研究院編《中國古典戲曲論著集成》第三冊,中國戲劇出版社2020年版,第53頁。這些劇目都以“孤”為題,說明故事的主角是官員。
同時期的金院本②陶宗儀說:“院本、雜劇,其實一也?!贝蠹s是宋室南渡后,宋雜劇也隨之南遷;而在北方,這種戲劇形式,入金后即為金院本。也有大量以官員為主角的故事?!赌洗遢z耕錄》卷二十五所載的690種院本名目中也有許多以“孤”為題的,如《喬托孤》《旦判孤》《計算孤》《雙判孤》《百戲孤》《哨咭孤》《燒棗孤》《孝經(jīng)孤》《菜園孤》《貨郎孤》《酸孤旦》《老孤遣旦》《眼藥孤》《陰陽孤》等,從以上所有這些名目來看,無論宋雜劇還是金院本,以“孤”為題的劇目都以戲謔為主,承襲了唐參軍戲?qū)Τ⒐賳T的諷諫意識。鄭振鐸《中國俗文學(xué)史》云:“凡此諸本,似皆以‘孤’為主的雜耍。所謂《睡孤》《論禪孤》《諱藥孤》,似皆以孤裝作可笑之事,發(fā)滑稽之言者?!雹坂嵳耔I:《中國俗文學(xué)史》,東方出版社1996年版,第229頁。此外,金院本中專列“孤下家門”,有《朕聞上古》《刁包待制》《絹兒來》三個名目,可見當時以官員入戲場,是很普遍的。
此外,宋雜劇中還有一些不以“孤”命名,但有公案情節(jié)的名目:《燒花新水》《簡貼薄媚》《錯取薄媚》《義養(yǎng)娘延壽樂》《浮漚傳永成雙》《浮漚暮云歸》《兩相宜萬年芳》等。而金院本的《斷上皇》《隔年期》《蝴蝶夢》《提頭巾》《錯寄書》也都蘊含有官員參與斷案的故事。這部分劇目的故事主角雖不是官員,但通過梳理大致可知其中大多存有冤案,而官員正是為伸冤而設(shè)置的正面腳色,那么與前面的戲謔對象不同,他們是被期盼和歌頌的。
宋雜劇、金院本中的很多公案劇目都能在元雜劇找到蹤影。如《浮漚傳永成雙》《浮漚暮云歸》與元人佚名的《硃砂擔滴水浮漚記》,《斷上皇》與鄭廷玉的《宋上皇御斷金鳳釵》,《蝴蝶夢》與關(guān)漢卿的《包待制三勘蝴蝶夢》,《像生爨》與《風(fēng)雨像生貨郎旦》等。這些題材的傳承為元雜劇中的公案故事創(chuàng)作提供了寶貴基礎(chǔ)。
宋雜劇腳色在《夢粱錄》卷二十“妓樂”條有詳細記載:“末泥色主張,引戲色分付,副凈色發(fā)喬,副末色打諢?;蛱硪蝗耍谎b孤。”④[宋]吳自牧:《夢粱錄》,浙江人民出版社1980年版,第191。根據(jù)元代陶宗儀《南村輟耕錄》云:“院本則五人:一曰副凈,古謂之參軍;一曰副末,古謂之蒼鶻,鶻能擊禽鳥,末可打副凈,故云;一曰引戲;一曰末泥;一曰孤裝。又謂之五花爨弄?!雹荩墼萏兆趦x撰,武克忠、尹貴友校點:《南村輟耕錄》,齊魯書社2007年版,第330頁。由此可以推定,到了宋雜劇、金院本,參軍變?yōu)楦眱?,蒼鶻變?yōu)楦蹦?,“孤”與參軍變成了兩個不同的腳色。宋雜劇“裝孤”腳色也可以從宋代文物中得到驗證,如河南偃師酒流溝宋雜劇磚雕、溫縣前東南王村宋雜劇磚雕、溫縣西關(guān)墓雜劇磚雕摹本反映的都是宋雜劇的五個腳色,其中“裝孤”的都是官員打扮,有些雙手持笏,表情都很嚴肅,符合明代湯式《新建構(gòu)欄教坊求贊》中“裝孤的貌堂堂,雄糾糾,口吐虹霓氣”①[明]湯式:《新建構(gòu)欄教坊求賢》,俞為民、孫蓉蓉編《歷代曲話匯編 新編中國古典戲曲論著集成(明代編)》第1集,黃山書社2009年版,第3頁。的描述。
承襲宋雜劇、金院本中官員在劇中的兩種形象,現(xiàn)存三十個元刊雜劇中,只有《公孫汗衫記》載“小末”(張孝友子)扮“孤”,《張千替殺妻》“外”扮鄭州官、“外”扮包待制,其他均直呼“孤”“外孤”“老孤”等。明刊元雜劇中的“孤”有了較為明確的腳色意識。即根據(jù)“孤”所承擔人物的好壞,分由不同的腳色來扮演。貪官、庸官等負面腳色多用“凈”扮“孤”,如《感天動地竇娥冤》中的太守桃杌,《神奴兒》《灰欄記》中的庸官等。而正面官員腳色則較為復(fù)雜:首先多用“外”扮演“孤”,如《救風(fēng)塵》中的太守李公弼、《盆兒鬼》中的包待制等;另有如《貨郎旦》中完顏千戶用“沖末”扮“孤”,還有些并未寫明,如張?zhí)煊X。正面官員腳色的承襲和發(fā)展,構(gòu)成公案戲登上舞臺的一個必要條件和契機。有了正官、清官的腳色,便預(yù)設(shè)了其秉公辦案平冤昭雪的公案故事,從而為元公案戲的大量出現(xiàn)奠定了敘事結(jié)構(gòu)和舞臺腳色基礎(chǔ)。
宋雜劇有鮮明的戲謔諷諫、重針砭、鳴不平的現(xiàn)實批判主義精神。《夢粱錄》載:
大抵全以故事,務(wù)在滑稽,唱念應(yīng)對通遍。此本是鑒戒,又隱于諫諍,故從便跣露,謂之無過蟲耳。若欲駕前承應(yīng),亦無責罰。一時取圣顏笑。凡有諫諍,或諫官陳事,上不從,則此輩妝做故事,隱藏其情而諫之,于上顏亦無怒也。②[宋]吳自牧:《夢粱錄》,浙江人民出版社1980年版,第191、192頁。
王國維在《宋元戲曲考》總結(jié)道:“宋之滑稽戲,雖托故事以諷時事,然不以演事實為主,而以所含之意義為主?!雹弁鯂S:《宋元戲曲考》,朝華出版社2018年版,第33頁?!端卧獞蚯肌泛腿味薄秲?yōu)語集》所收錄的幾十個宋雜劇也多為反映社會現(xiàn)實的“時事劇”,有抨擊時政的,有揭露官場腐敗的,有反映黨爭的,這些都是底層視角的揭露與控訴。
在對宋雜劇與金院本的劇目、腳色承襲的過程中,元雜劇對其喜戲謔、重針砭的戲劇風(fēng)格的繼承也屬自然而然、潛移默化。同時受前述草原風(fēng)氣和商業(yè)俗文化之下重真情俗趣的整體文化傾向的影響,加上元代社會意識形態(tài)控制薄弱,因而戲劇可以不平則鳴,為最底層百姓伸冤控訴。
另外,前面述及,元代的官—吏共治導(dǎo)致社會黑暗混亂,現(xiàn)實中形形色色的“孤”(官長)與“令史”“孔目”(吏)對以官吏為主要腳色的公案戲提供了豐富的角色素材和表達空間。這批現(xiàn)實主義公案戲直面揭露社會黑暗,呈現(xiàn)出更強烈的戲謔、針砭的戲劇創(chuàng)作原則與風(fēng)格指向。如《神奴兒大鬧開封府》中諷喻:“(孤詩云)官人清似水,外郎白似面。水面打一和,糊涂做一片?!绷钍吩疲骸澳愕涝趺磫咀隽钍??只因官人要錢,得百姓們的使;外郎要錢,得官人的使,因此喚做令史?!雹埽勖鳎蓐皶x叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第568頁。這些都生動表現(xiàn)了官與吏的利益捆綁和狼狽為奸。
《感天動地竇娥冤》中楚州太守桃杌的上場詩:“我做官人勝別人,告狀來的要金銀。若是上司當刷卷,在家推病不出門?!雹荩勖鳎蓐皶x叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第1507頁。更具有戲謔反諷意味的是,太守給告狀百姓下跪,只因來告狀的都是“衣食父母”。于是面對并不難查明的冤案,官員們只顧斂財,“這都是官吏每無心正法,使百姓有口難言!”⑥[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第1511頁。而通過戲曲夸張的表演,更揭露了官員們不學(xué)無術(shù)、不懂治理、不懂律法,只知道索取錢財?shù)膹姳I嘴臉,道出了“賊做官,官做賊”⑦[元]陶宗儀撰,武克忠、尹貴友校點:《南村輟耕錄》,齊魯書社2007年版,第307頁。的元朝官員的本質(zhì)特點。
諷喻也體現(xiàn)在公案戲中“官休還是私休”的討價還價中,如《感天動地竇娥冤》中:
竇娥,你藥殺了俺老子,你要官休?要私休?(正旦云)怎生是官休?怎生是私休?(張驢兒云)你要官休呵,拖你到官司,把你三推六問!你這等瘦弱身子,當不過拷打,怕你不招認藥死我老子的罪犯!你要私休呵,你早些與我做了老婆,倒也便宜了你。①[明]臧晉叔編:《元曲選》,中華書局1989年版,第1507頁。
類似對白情形也出現(xiàn)在《包待制智賺灰闌記》《望江亭中秋切膾》《包龍圖智賺合同文字》《張孔目智勘魔合羅》等劇中,且都是被告人(受害人)無懼于原告以官休的可怕后果相威脅而仍舊選擇官休。“官休私休的議價之所以在反映市民生活的元雜劇中頻頻出現(xiàn),不可能僅僅是劇作者的一廂情愿或虛構(gòu),而必定是私休確有很大可能”②蘇力:《法律與文學(xué):以中國傳統(tǒng)戲劇為材料》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版,第240頁。。在元公案劇中因為私休的代價實在太大或難以接受,才求助于官府,然而,官府并不能公正地審理案情,會給小民百姓帶來更大的傷害。
綜上,元代社會與元公案戲二者可相互印證,因文章主要前提性觀點在學(xué)界已大體形成共識,文中主要以公案劇本內(nèi)容來補充對相關(guān)問題的論證和說明,這樣雖會在一定程度上造成史料上的限制,但如此可深化對公案戲的認識,也使得在有限篇幅內(nèi)充分介紹和引述相關(guān)公案劇本內(nèi)容成為可能。
戲曲在元代掀起了第一個高潮,無論是雜劇還是南戲,在文學(xué)性和藝術(shù)性上都取得了輝煌成就,奠定了后世戲曲發(fā)展的重要基礎(chǔ)。公案戲承繼宋雜劇和金院本的公案劇目、腳色,及喜鬧熱、重戲謔、好針砭的戲劇風(fēng)格,且與元代社會的諸多特點和群體需求形成正當其時的契合關(guān)系,從而產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的公案劇目,形成具有自身時代特點的敘事特色和藝術(shù)情趣,并推動了公案戲腳色等的進一步發(fā)展。
大一統(tǒng)的元朝構(gòu)建了一個疆域廣闊的國度,這樣一個社會本身就充滿了沖突。而在草原勁風(fēng)沖擊下的中原社會,更面臨等級壓迫、統(tǒng)治失序、政治黑暗、道德失范、底層蛻變的嚴峻情境,在失控的自由狀態(tài)下,整個社會淪為一個充滿了壓迫與自由、屈服與斗爭、危機與生路、墮落與拯救等各種沖突的巨大競技場。而作為社會秩序主導(dǎo)核心的官員在此中又扮演了什么腳色呢?公案戲巨大的敘事和沖突空間由此轟然打開,而現(xiàn)實中的各色治安、刑事案件則又提供了鮮活的創(chuàng)作素材和情感投射對象。
草原的風(fēng)吹來了失控的自由,也吹來了原始淳樸的自然人性,文人們擺脫了長期以來的精神控制和道德枷鎖,在不能做官的生存窘境中投身戲曲創(chuàng)作,在嬉笑怒罵中追尋和堅守人間正道。商業(yè)締造的城市中,小市民們熱心于在勾欄瓦肆中觀看熱鬧、逗笑、戲謔的公案戲,在滿足娛樂的同時也一吐自身生活中的各種不平和苦悶,得以在某句唱詞和酒精的撫慰下安然睡去。有了劇本、有了舞臺、有了市場,就自然有了演員,并且有了腳色的發(fā)展。
元代公案戲雖然反映了諸多極為荒誕的世人心態(tài),如權(quán)貴盜賊乃至平民的暴戾任性、底層的麻木與忍氣吞聲及普遍性的道德缺失。但是這在真實反映元代社會殘酷真相的同時,恰恰充滿了強烈的反諷和批判意味,促使人們警醒并思考人性和人間正道的出路。在混亂荒誕的元代社會,人們的道德和正義訴求并未泯滅,反而爆發(fā)出強大的內(nèi)省和探尋力量。元公案戲承載了社會的良心和正義的呼聲。
元代公案戲的發(fā)展和繁榮,不僅反映出戲劇發(fā)展中社會情境與戲劇本體自然發(fā)展的互動關(guān)系,也說明了戲劇本身作為文化載體所承載的重要文化傳承和求索意義。