◇梅培源

給妻子·雨水

現(xiàn)在，讓我們從一場(chǎng)雨水中醒來(lái)

什么都不必說(shuō)，那些繁花都已開過(guò)

到山野中去，屏息、凝視

此刻乃是屬于綠葉與果實(shí)的時(shí)辰

在這光滑瓷實(shí)的天空之下

請(qǐng)為我們，哼唱一首細(xì)軟的小歌

或者，干脆赤腳而行，就像

泉水流淌在繁茂的水草之上

而你，只是凝視草尖的露珠

許久。你說(shuō)，多么明亮的時(shí)刻

你看她，既是一粒種子，又是一枚

果實(shí)。如此特別、如此飽滿充盈

舊照片

嗯，是有那么一次，十年前

我和一群人來(lái)到山野

這是我無(wú)數(shù)次山野之行中的一次

平淡到幾乎沒有留下一點(diǎn)痕跡。

也只是看到朋友傳來(lái)的舊照片

才模糊記起

是的，照片里沒有你

那時(shí)我們?cè)缫逊蛛x

在更早的時(shí)候，我就開始了回憶

回憶的盡頭是你

老友記

一切都很順利，他比預(yù)計(jì)的時(shí)間

早到一小時(shí)。中間沒有堵車、轉(zhuǎn)車

一個(gè)順風(fēng)車就把他送到樓下

吃了晚飯，他不再說(shuō)餓

他把該寒暄的，先寒暄一遍

然后問(wèn)，有沒有好茶

他吹一吹熱氣，說(shuō)味道還可以

但他其實(shí)不懂茶。他說(shuō)起這些年

見面的機(jī)會(huì)變得更少。我們

擁有得越多，越覺得不夠。生活嘛

大抵如此。他說(shuō)起另外一個(gè)朋友

終于還是離婚了。早已謝幕的

此刻才算真正的散場(chǎng)

他說(shuō)他買一套房，在水邊。但看不到水景

從水邊數(shù)過(guò)來(lái)，他在第三層

水邊的都是顯貴。在他后面的

就更不知道水是什么模樣。過(guò)不多久

他將擁有第二個(gè)孩子。又一次

當(dāng)上父親，依然覺得十分神奇

孩子快樂(lè)成長(zhǎng)，家人健康無(wú)憂

歡快的小溪從不渴望平靜

此刻的我們，是進(jìn)入平原的緩慢大河

我們?cè)缫巡辉邗r花爛漫的春天

我們進(jìn)入的，是百花盡放后的盛夏

突然安靜。我們都不言語(yǔ)

這短暫片刻讓我努力想要記起

到底從何時(shí)開始，我們都不約而同地

不再談?wù)撆f時(shí)光。舊時(shí)光啊舊時(shí)光

充滿秘密。如果我們不再提及，那么它

是終究會(huì)被遺忘，還是會(huì)藏得更隱秘

他抬手看看時(shí)間，喝掉最后一口茶

此時(shí)，舊時(shí)光從我眼前逐一閃爍而過(guò)

就像西方心理學(xué)家所聲稱的

見到天堂之前的模樣

豌 豆

晚飯之后，我們說(shuō)起我的外公

他一共養(yǎng)育了五個(gè)兒子和一個(gè)女兒

到了晚年，嚴(yán)格遵守協(xié)議和規(guī)定

做客一樣，輪流在每個(gè)兒子家住上個(gè)把月

他消瘦、遲緩、昏聵，電視整天開著

耳朵聽不清聲音，就只能看看圖像

他沒生過(guò)什么大病，只是經(jīng)常性頭疼

吃了頭痛粉，哼著哼著就在沙發(fā)上睡著了

他這輩子平淡且長(zhǎng)壽，過(guò)完

九十三歲大壽，去世于今年春天

舅舅們讓我多做幾張外公的遺像，這樣

每家都能掛上一張。父親說(shuō)，“活著的時(shí)候

沒人管，死了掛張像，有屁用！”

女兒不到五歲，一直低著頭

撥弄著掉在桌面上的一粒豌豆

她突然抬頭：“明年春天的時(shí)候，

老祖公還是會(huì)死掉的?！蔽腋嬖V她，

那些已經(jīng)死了的人就不會(huì)再死了

女兒顯然不同意，她看著我，她重復(fù)：

“老祖公還會(huì)一直死，一直死……”

她對(duì)著豌豆，仿佛在和它說(shuō)話

仿佛說(shuō)一粒豌豆，或者一枚種子

總是在春天結(jié)束，又總是在春天開始

膠 布

我躺在沙發(fā)上休息，女兒在玩膠布

她剪下一些膠布，貼在臉上，貼在手上

覺得無(wú)聊了，她說(shuō)，“爸爸，快來(lái)陪我玩?！?/p>

我借口說(shuō)我得休息一下，實(shí)在是累壞了

女兒不說(shuō)話，繼續(xù)剪膠布

貼在墻上，貼在桌子上，貼在地板上

慢慢地又貼在我身上：先是鞋子

再是褲子。貼衣服的時(shí)候，她十分認(rèn)真

特別是胸口上貼的幾條，有長(zhǎng)有短，還特地

用手掌撫平。最后她用食指按住其中一條

模擬發(fā)出一聲“滴”。她說(shuō)，“好了

起來(lái)陪我玩吧！我已經(jīng)把你修好了！”

即興表演

舞臺(tái)升起。不需要臨時(shí)賦予

他明白，即興表演的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到

他鎮(zhèn)定、有序，駕輕就熟

全憑自由發(fā)揮，或許，還可以加上

一點(diǎn)點(diǎn)的夸張。如何轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠

如何運(yùn)用閃亮的牙齒，如何醞釀情緒

才能發(fā)出因?yàn)樾腋６澏兜那徽{(diào)

他展示出的純粹技巧，所有

教科書都無(wú)法教授。它源自舞臺(tái)的中心

出于完全的熱愛，完全的天賦

以及完全的沉浸，以及完全的不可自拔

他享受這一刻

聚光燈打在身上，被照亮的灰塵

鮮花一樣涌向自己

共享單車

有一年。在蘭州，黃河岸邊

我見過(guò)一輛共享單車。陷入泥沙

卻還站著。準(zhǔn)確地說(shuō)

它被人停在那里，兀自站著

它一定是停留得太久，就這樣

直到河水咆哮，它第一次目睹了

黃河徹夜翻卷，形如巨獸。第一次

在驚駭之余，接受了河水的冰涼

那樣的時(shí)刻終于過(guò)去。就像是

巨獸的利爪無(wú)力地滑落，它看見

河水緩緩?fù)藚s，泥沙成為遺跡，在腳下

緩緩降落沉積。它看見的一切

我不曾目睹。我看見的只不過(guò)是

一條平靜的疲憊之河，無(wú)聲地

搖晃著锃亮的水面

還有什么呢？呃

大概就是這樣：有一年，我見過(guò)

一輛共享單車。陷在河水退卻的遺跡中

像低俗笑話里的瀕死老頭，強(qiáng)撐著

幾乎用盡最后一口氣，說(shuō)：

快扶我起來(lái)，我還想再試試