高鵬程

一

若干年前參加青春詩(shī)會(huì)，老師們要求每個(gè)學(xué)員用一句話介紹自己的詩(shī)觀。作為一個(gè)初學(xué)者，我根本沒有什么成熟的詩(shī)歌觀念，于是只能簡(jiǎn)單回顧了一下自己寫詩(shī)的理由權(quán)且交差。記得當(dāng)時(shí)寫的一句簡(jiǎn)單的話是：詩(shī)歌是我審視自己和生活的一種方式。時(shí)至今日，對(duì)于詩(shī)歌，我仍然沒有什么與人殊異的見解，斷斷續(xù)續(xù)寫了這些年，我始終簡(jiǎn)單地認(rèn)為，寫作，無(wú)非是借用文字的力量來(lái)處理人與社會(huì)、人與自然、人與他人以及自身的關(guān)系而已。

人到中年，生活逐漸被各種冗長(zhǎng)人事拖累，有時(shí)候簡(jiǎn)直是疲于應(yīng)付。這時(shí)候就需要尋找化解塊壘的途徑和方式。利用有限的時(shí)機(jī)，把自己從各種應(yīng)付中暫時(shí)解脫出來(lái)，置身于人與自然、與萬(wàn)物生靈的相互凝視和對(duì)話中，體驗(yàn)時(shí)間的流逝與永恒，對(duì)我來(lái)說是一種有效的化解疲倦的方式。所以，這些年，只要一有機(jī)會(huì)，我總是外出行走。

這些年，在有限但尚且斷續(xù)堅(jiān)持的行走中，我到過很多地方。體驗(yàn)過不同地域的山川河流、風(fēng)土人情之美，感受過南與北、沙與海、干旱與潮濕、粗礪與溫潤(rùn)的不同方式的照拂。那些熟悉或者陌生的風(fēng)景里，總有深深觸動(dòng)我的地方，讓我忍不住拿起筆，記錄下一些簡(jiǎn)單的感受。

就這樣，一路堅(jiān)持下來(lái)，居然也有了些許收獲。陸續(xù)出版了幾部相關(guān)的詩(shī)集。在整理這些詩(shī)集時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，我去過并為之寫下最多文字的，并非是一些風(fēng)景優(yōu)美的名山大川，而是一些有著悠遠(yuǎn)或切近的歷史文化遺址或者遺跡的地方。我沒有為山水重新命名的興趣和能力，我所抵達(dá)之處，始終是一些隱藏在歷史褶皺中的隱秘角落，不曾為多數(shù)人探究。

我曾多次利用還鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，去尋訪故鄉(xiāng)周邊的，遺落在絲綢之路古道上的一些不為人知的古代關(guān)隘、荒城遺址，并為之寫下了一部名叫《蕭關(guān)古道：邊地與還鄉(xiāng)》的詩(shī)集。我也曾多次行走在我借居的浙東沿海一帶，走遍山陬海隅里許許多多無(wú)人居住的荒廢村落，走過“浙東唐詩(shī)之路”東支線上眾多遺址，并為之寫下大量的詩(shī)文。結(jié)集而成的詩(shī)集有《江南：時(shí)光考古學(xué)》《細(xì)雨海岸》《海邊書》等等。

漫長(zhǎng)的行走和寫作過程中，我也逐漸發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)普通而神秘的詞，始終在左右我行走的方向和寫作的重心。這個(gè)詞就是：時(shí)間。我之所以無(wú)數(shù)次走進(jìn)很多荒廢的遺址、前人途經(jīng)的遺跡，是因?yàn)樵谀抢镂铱吹搅藭r(shí)間在不同時(shí)段的斑斕面孔以及這些面孔掩藏下的斑駁真相。

我曾以博物館為題寫下過大量的詩(shī)歌作品，也以同名的詩(shī)歌隨筆表達(dá)過我對(duì)時(shí)間的敬畏。在凝視博物館里那些或古拙或精美的藏品時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到流逝和永恒帶給我的沖擊，“博物館隱藏在城市邊緣，我們龐大的生活和城市，只占它將來(lái)微小的空間”。

我簡(jiǎn)單地認(rèn)為，向著時(shí)間的寫作，也許能夠自然地幫助我過濾寫作的無(wú)效性，我寫下的簡(jiǎn)單的文字，也許能借用時(shí)間的力量獲得相對(duì)長(zhǎng)久的存在。

二

對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知，除了這些年自己潛意識(shí)里的自覺成分之外，還得益于另外的一些機(jī)緣巧合。前些年，我曾有幸進(jìn)入魯院以及其他幾個(gè)高校，獲得一些安靜讀書的機(jī)會(huì)。在李敬澤、施戰(zhàn)軍、吳國(guó)華等眾多老師的課堂上獲益良多。特別是李敬澤老師提到的法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾的時(shí)間三段論，帶給我莫大的啟示。

布羅代爾將歷史時(shí)間分為長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段，即地理時(shí)間、社會(huì)時(shí)間和個(gè)體時(shí)間。三種時(shí)間及其所對(duì)應(yīng)的歷史事物在歷史進(jìn)程中發(fā)揮著不同的作用。其中，起長(zhǎng)期的決定性的是自然、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的結(jié)構(gòu)，社會(huì)時(shí)間對(duì)歷史有著直接的作用，但它們是人力無(wú)法控制的；而事件只不過是一些浪花或塵埃而已，對(duì)歷史進(jìn)程不起重要作用。

布羅代爾雖然認(rèn)為短時(shí)段的事件對(duì)歷史發(fā)展的走向影響甚微，但是也并沒有完全否認(rèn)它的作用。一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，無(wú)論中時(shí)段，還是長(zhǎng)時(shí)段，它們都是由短時(shí)段組成的。而短時(shí)段里，一些具有隱秘和深遠(yuǎn)意味的細(xì)節(jié)，無(wú)疑是其最重要的元素。就像某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，有個(gè)士兵在黑暗中明滅的煙頭，暴露了目標(biāo)，導(dǎo)致被狙擊，從而改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。它們?cè)谝欢ㄒ饬x上，也改變了某些事件的發(fā)展走向，進(jìn)而影響到整個(gè)歷史的發(fā)展進(jìn)程。

毫不諱言，布羅代爾有關(guān)時(shí)間的三段論，切實(shí)影響到了我對(duì)詩(shī)歌文體的認(rèn)知和寫作向度。詩(shī)歌作為一種文體形式，若論其厚重和篇幅承載尺度，顯然不如其他文體，更無(wú)法像長(zhǎng)篇小說一樣承載完整的長(zhǎng)時(shí)段的題材信息量。但它的優(yōu)勢(shì)在于能夠直接介入蘊(yùn)藏在歷史長(zhǎng)河和生活現(xiàn)場(chǎng)中的那些富有意味的細(xì)節(jié)。詩(shī)歌的任務(wù)也許就是要尋找這些細(xì)節(jié)并且辨別它們相互之間的某些隱秘、必然的關(guān)聯(lián)。不斷尋找辨析遺留在歷史空間和生活現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)予以有效呈現(xiàn)，繼而確立自己的價(jià)值和意義，也許這就是詩(shī)歌獨(dú)特的魅力所在。

或許會(huì)有細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，我在詩(shī)歌文本中凝視或者關(guān)注過的事物盡管大多置身荒野，但并非純粹的自然環(huán)境，大都是一些遺址或者廢墟，屬于逝去的人事和被遺棄的生活。說到底，在文學(xué)作品要處理的四種關(guān)系中，人始終是居于中心的，倘使我們生活的星球沒有了人，那它和茫茫宇宙的其他天體又有什么區(qū)別呢？

我關(guān)注它們，恰恰是因?yàn)檫@些逝去的事物大都屬于過去的時(shí)間，因?yàn)榛膹U而更接近自然，這些被遺棄的生活也因?yàn)閷儆谶^去，和當(dāng)下的生活保持了一定的距離。這就給了我一個(gè)足夠客觀的觀測(cè)點(diǎn)，一個(gè)足夠客觀的參照譜系，去對(duì)照、辨別當(dāng)下的人事、當(dāng)下的生活。從而去探究我們當(dāng)下的生活里，哪些是無(wú)意義的，哪些具有時(shí)間也無(wú)法褫奪的價(jià)值。

曾經(jīng)居于新疆一個(gè)名叫黃沙梁的偏僻村落里的劉亮程，在他的文章中講到一個(gè)小笑話，說村子里某人有一次去北京旅游，回到村里后大家問他有什么感受，這人說北京什么都好，就是太偏遠(yuǎn)了。這個(gè)笑話也曾帶給我啟示，一個(gè)人生活在哪里，哪里就是大地的中心。世界，是從他生活的腳下向外延伸的。

對(duì)于我們而言，能做到的，就是認(rèn)真活在當(dāng)下，過好自己的生活。并且盡可能地通過大量的閱讀和行走，將自己置身于另外的坐標(biāo)，去打量審視自己的生活。生活在現(xiàn)實(shí)維度中，并不影響我們用過去的眼光來(lái)審視未來(lái)的境遇，也并不影響我們用未來(lái)的目光審視當(dāng)下的自己。

時(shí)至今日，我的行走仍在繼續(xù)，我的簡(jiǎn)單、笨拙的寫作仍在繼續(xù)。將來(lái)，如果能有機(jī)會(huì)從中挑出一些滿意的作品，我想我會(huì)將之命名為“大地之心”——盡管我行走的地域，大都是處于偏僻的鄉(xiāng)野角落，遠(yuǎn)離人居，遠(yuǎn)離城市與喧囂，但只要它是有人曾經(jīng)存在、思考過的地方，那就是生活的中心，那就是大地之心。