◎但遠(yuǎn)程

初見姥爺是一九八一年的大年三十。

那一年，哥哥遠(yuǎn)在邊陲部隊(duì)，我們兄弟三人無法團(tuán)聚，我便和弟弟去了一趟膠東半島，前往母親的故鄉(xiāng)，探望還在那里生活的姥爺及小姨。我清楚地記得，那兩天異常寒冷，頭天晚上從北京站坐車，到煙臺(tái)已是第二天午后，在等待去文登的長途車時(shí)竟飄起雪花。當(dāng)車開到牟平時(shí)，北風(fēng)鳴吼、大雪紛飛，長途車艱難地行駛到文登車站時(shí)，天已擦黑。那時(shí)鄉(xiāng)下還未通車，我們兄弟倆跟隨接站的小姨父頂著風(fēng)，腳下咯吱咯吱地踩著雪，推開姥爺家屋門時(shí)，屋外早已天降帷幕。姥爺看見我們兄弟，急忙起身下炕，一手攥著我的手，一手攥著弟弟的手久久不放，仿佛怕我們跑了。直到小姨從廚房走出來，笑著提醒我們?cè)摮燥埩?，姥爺才放下雙手。

那時(shí)候，老家還沿襲著炕上吃飯的傳統(tǒng)?？蛔篮芸毂恍∫虜[滿了飯菜，有雞有肉，也有蔬菜，葷素搭配合理，菜色豐盛。我們兄弟倆剛開始不習(xí)慣盤坐，坐了一會(huì)兒逐漸地適應(yīng)了，一一給姥爺、小姨、小姨父敬酒。給姥爺敬酒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)谋砬楸矃耄p眼噙著眼淚，我知道，姥爺悲的是我的母親，四年前，母親因火災(zāi)而早逝，父女倆不能見最后一面；喜的是四年后見到了他的兩個(gè)外孫。那頓飯吃的時(shí)間很長，一直在喝酒、嘮家常。我喝得微醺，內(nèi)心有些激動(dòng)，執(zhí)意叫姥爺同我們兄弟睡在一個(gè)炕上。小姨把炕燒得很熱，我挨著姥爺時(shí)不時(shí)地翻轉(zhuǎn)身體，醒來后發(fā)現(xiàn)姥爺坐著，正看著我微笑。一個(gè)星期后，我們哥兒倆返京上班，由于工作等原因，后來鮮有機(jī)會(huì)再回老家看姥爺，倒是哥哥休假時(shí)去探望過幾次。

自那以后，姥爺來過幾次北京，期間居住在大舅家，我每次都會(huì)去看望他。一九八四年的夏天，姥爺又來北京，因大舅授課繁忙，大舅媽染病在床，我借此機(jī)會(huì)將姥爺接到我的住處代替母親來盡孝道。在跟姥爺生活的四十余天里，加深了我對(duì)姥爺?shù)牧私?。那時(shí)我還沒成家，習(xí)慣賴床，而姥爺則是天亮就起，晨練后常翻看我書柜的書籍，有時(shí)他看著精彩段落竟念出聲來，以至把我喚醒。姥爺說話帶著很濃的膠東口音，我愛聽，偶爾學(xué)著說，他也不生氣，還樂呵呵的。姥爺?shù)淖謱懙煤?，橫平豎直，還經(jīng)常寫詩，寫完后也和讀書一樣，會(huì)情不自禁地念出來。有一首詩被我要來收藏。我現(xiàn)在早上五點(diǎn)半就起床，看書、寫作，都是受這首詩的影響。最讓我佩服的，是姥爺把《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》等古文倒背如流，我很佩服。他說只要勤讀、勤背、下功夫就行。就像你酷愛文學(xué)創(chuàng)作，就要勤看書、勤寫，定能熟能生巧?！度纸?jīng)》《弟子規(guī)》我至今難以背誦，但當(dāng)初的拙作，現(xiàn)在逐漸演變成刊物上的鉛字，這來源于姥爺?shù)恼佌伣虒?dǎo)。難怪母親在世時(shí)督促我們兄弟學(xué)習(xí)總提及姥爺，說姥爺從小學(xué)習(xí)就自覺，從不叫家長為此著急。還說姥爺天資聰慧，虛心好學(xué)，從不張揚(yáng)，低調(diào)做人、做事，又平易近人。

姥爺一生活到老學(xué)到老，并注重對(duì)子女的文化教育。他的六個(gè)孩子，不論男女，也不論家中經(jīng)濟(jì)狀況如何，都一一送到學(xué)堂識(shí)文斷字，每個(gè)人都頗有成就，并且受姥爺影響，對(duì)我們這一代人也緊抓文化教育，這成了我們的家風(fēng)。

姥爺除了學(xué)習(xí)，還擅長武術(shù)。住在我家期間，臨吃早飯前習(xí)慣打一套拳，別看姥爺已年過古稀，但手腳靈活，出拳踢腿，一招一式都有板有眼，而且還不喘不吁。我跟在后頭效仿，動(dòng)作顯得蠢笨，上氣不接下氣，自己都感覺好笑。

姥爺衣著樸素，只圖干凈、整齊，衣褲有了破洞就自己穿針引線縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我每次要幫忙都會(huì)遭他的制止。姥爺吃飯從不挑食，我買肉、買魚改善伙食遭他多次勸導(dǎo)，他說吃素利于健康。我知道，他其實(shí)是在為我省錢。

母親在世時(shí)對(duì)我們說，姥爺對(duì)兒女們只求奉獻(xiàn)，不求回報(bào)。等兒女們一一成人，遠(yuǎn)走高飛，他迫于生活壓力，又不想子女操心，便帶著小姨“闖關(guān)東”許多年。姥爺一生以理服人，過去從未打過自己的子女，也沒說過粗話，這從我與姥爺間接、直接相處的近二十年間得到了驗(yàn)證。

姥爺生活簡樸，從不亂花錢。記得有一次，姥爺來京住大舅家，我去看望。姥爺頭發(fā)較長，若在平時(shí)一般對(duì)著鏡子自己處理，只因那幾日身體不適，行動(dòng)不便，叫我?guī)兔μ觐^。我壓根沒剃過頭，怕中間有什么閃失，姥爺看出我的猶豫，又不愿意讓晚輩們?yōu)樗ㄥX去理發(fā)店，便不停地鼓勵(lì)我拿起剃刀。整個(gè)過程中，我的手一直在哆嗦，以至于姥爺?shù)念^在我的手下出現(xiàn)了幾道傷痕，我心疼地流出眼淚，若不是姥爺笑著安慰我，我真的難以繼續(xù)剃下去。剃完頭，姥爺說了句話：“只要堅(jiān)持，就沒有做不到的?！?/p>

姥爺雖然去世多年，但他老人家的這兩句話我此后始終銘記，并激勵(lì)著我在人生的道路上不斷前行。