對(duì)于初學(xué)寫作者,小說(shuō)人物哪里來(lái)?和自己有無(wú)關(guān)系?可不可以是自己,或自己的分身?記不得多久了,我看過(guò)一個(gè)評(píng)論,講日本著名作家太宰治的著名小說(shuō)《斜陽(yáng)》,里面的主要人物:姐姐和弟弟,實(shí)際上都是他本人。他把自己的性格分解開(kāi),寫成了兩個(gè)人物。為什么這樣?因?yàn)樗钍煜さ娜耸亲约骸K麑懰钍煜さ?,故,《斜?yáng)》叫太宰治一舉成名。很快,在日本,就形成了斜陽(yáng)一族。
應(yīng)當(dāng)在十五歲以前,我就讀到太宰治了,一下,迷上太宰治。小說(shuō)人物和他一樣,在人間的泥潭掙扎:無(wú)力、孤獨(dú),最終墮落,直至自殺。
一年多了,我讀到李曄的小說(shuō)《平衡》,憑直覺(jué),我感到她小說(shuō)中的人物范一冰,和她本人有著絲絲縷縷的血肉聯(lián)系。這,是她寫的第一篇小說(shuō)。
李曄,一個(gè)陜西農(nóng)村女孩,舉目無(wú)親來(lái)到北京打工,有幸認(rèn)識(shí)了順義的文學(xué)愛(ài)好者許福元等人,不再漂著,生活安穩(wěn)下來(lái),從閱讀開(kāi)始,走上文學(xué)創(chuàng)作道路。
《平衡》是一篇主要寫二次婚姻的小說(shuō)。愛(ài)情是甜蜜的,但婚姻是瑣碎的,身陷其中的人,該如何找到平衡點(diǎn)來(lái)平衡自己不毀滅?二次婚姻如此,整個(gè)社會(huì),是否也如此?據(jù)說(shuō),全世界每年自殺的人數(shù)大約七十八點(diǎn)六萬(wàn)人,每隔四十秒鐘就有人自殺。這是自殺成功了的,還有未成功的,簡(jiǎn)直數(shù)不清。所以,找到平衡點(diǎn)來(lái)平衡自己不毀滅,不是一般重要,是非常重要。平衡了,幸福就向我們招手了。
在小說(shuō)中,范一冰和梅坤已經(jīng)矛盾重重了。他們矛盾的起點(diǎn)看起來(lái)是由于窮。
吵是吵,日子還得過(guò)。今天得買這個(gè),明天得買那個(gè),雙方的老人、雙方的孩子哪一個(gè)都要用錢。怎么省,都緊巴巴。梅坤脾氣越來(lái)越暴躁??匆?jiàn)范一冰就沉下臉,湯湯水水。
范一冰不干了。怎么?拿我當(dāng)討債的。當(dāng)初,你要不說(shuō)你養(yǎng)家,我會(huì)拿我的錢去投資嗎,不投資我會(huì)沒(méi)錢嗎,?我要是有錢我會(huì)花你的錢嗎?你看我是那種靠男人的人嗎?你眼睛長(zhǎng)腳底板下了?
你投資農(nóng)場(chǎng)跟我商量了嗎?合同上寫著我的名字嗎?
我的錢我投資,寫我的名字有問(wèn)題嗎?我這是婚前財(cái)產(chǎn),憑什么跟你商量,我給你打電話時(shí),你在哪兒我跟你商量?你干事跟我商量了嗎?
活在今天,除了高官和富豪,誰(shuí)不窮?即使那些所謂的中產(chǎn)階級(jí),他們難道沒(méi)有缺錢的時(shí)候?
總有什么給我們寄托,支撐著,叫我們好好活著,一天一天,一年一年,一生一生。
故事需要起承轉(zhuǎn)合,開(kāi)始有些生硬,慢慢地,就熟練了。
人生在塵埃,來(lái)自父親母親,甚至更遙遠(yuǎn)的祖先,工作,喝水,吃糧食,照耀陽(yáng)光,呼吸空氣,睡覺(jué),愛(ài)和被愛(ài),有血有肉有骨,還有心,雖然平淡,貧困,孤獨(dú),我們?nèi)砸ψ柚棺约簻S為蛆蟲。
寫作和閱讀,是一個(gè)好辦法。寫作和閱讀,說(shuō)到底,也是一種平衡。不是嗎?
初學(xué)寫作,把握不好看到的人聽(tīng)來(lái)的事,不妨先從自己開(kāi)始,不管什么主題、主義、意義,寫好人和事,才是第一。
特約編輯?白連春