耿立

一

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，這發(fā)明的權(quán)屬是鼎公。王鼎鈞先生說鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，也非政治學(xué)，思鄉(xiāng)不需獎(jiǎng)賞，也不值得炫耀。

以塞亞·伯林說：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦?！睂?duì)此我是懷疑的，果真？痛苦也有崇卑高下？很多人走出了原鄉(xiāng)，但像巨嬰向后尋覓，繞不出鄉(xiāng)愁的臍帶，在工業(yè)美學(xué)大行其道之時(shí)，鄉(xiāng)愁是回不去，也不必再回的。故鄉(xiāng)不是美容就是毀容，正如詩人言：所有的鄉(xiāng)愁都是墳?zāi)埂?/p>

鄉(xiāng)村正在集體失憶斷片，豪華裝修的鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村嗎？為歷史保留廢墟現(xiàn)場的鄉(xiāng)村尸骨還是鄉(xiāng)村嗎？

我信鼎公話：“今日鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩，無事靜坐，取出來摩挲一番。鄉(xiāng)愁是我們成長的年輪，陷入層層包裹。鄉(xiāng)愁是我們的奢侈品，不是必需品。鄉(xiāng)愁無可驕傲，也絕非恥辱。鄉(xiāng)愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，進(jìn)入蒼茫的歷史興亡。”

這言說著是智者，雖然對(duì)鄉(xiāng)愁的臍帶割舍是難的，但鄉(xiāng)愁遲早會(huì)退出生活，如殉情、如殉道、如殉節(jié)，臍帶早晚要斷，哺乳早晚要舍，鄉(xiāng)愁早早地退場，對(duì)人的精神成人心理成人有益，不要總想著找一片土地，種幾壟返鄉(xiāng)的稻谷，最佳的就是把那些思鄉(xiāng)的籽粒全部埋進(jìn)自己身體，身體就是鄉(xiāng)愁最后的墳場。我們要適應(yīng)這樣的斷奶，天下的炊煙飄到哪里都溫暖。

故鄉(xiāng)是一療救精神的處所，現(xiàn)實(shí)動(dòng)因是在異鄉(xiāng)在城市遇到了挫敗和挫傷，這時(shí)最原始的生理反應(yīng)，就是想到子宮一樣溫暖的故鄉(xiāng)去，那是羊水的所在，母親的所在。

還鄉(xiāng)，就成了一種麻醉，其實(shí)我們還可以這樣說：回不去的那才叫故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)愁，作為一種子宮般的依戀和懷念，不要否認(rèn)子宮里的回憶有修飾和扭曲，我們知道，回憶和懷念不只是過往的情景和事物在記憶中的浮現(xiàn)，它本身是一種過濾，它不再是一種本原，它是一種價(jià)值觀。故鄉(xiāng)是我們成人后的一種童年的留存，它是我們的一種想象空間，回憶故鄉(xiāng)是表達(dá)了在現(xiàn)存社會(huì)的一種焦慮需要平復(fù)。故鄉(xiāng)是一種情感結(jié)構(gòu)、心理結(jié)構(gòu)，里面有一種想象和虛構(gòu)，它是一種精神的臍帶。魯迅對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，在《朝花夕拾》里先生說他曾屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；這些都曾是他思鄉(xiāng)的蠱惑。但后來，在久別故鄉(xiāng)之后嘗到了這些味道，也不過如此；但唯獨(dú)在記憶上，還有舊的意味留存。魯迅先生是看得明白的，這個(gè)也許哄騙他一生，使他時(shí)時(shí)反顧。但我們覺得，先生愿意。

魯迅思念故鄉(xiāng)，但他也寫出了對(duì)故鄉(xiāng)的失望，豈止是失望？在故鄉(xiāng)無路可走，才到異鄉(xiāng)尋找希望尋找別樣的人們，王鼎鈞也說：“我早已知道，故鄉(xiāng)已沒有一間老屋（可是為什么？）沒有一棵老樹（為什么？）沒有一座老墳（為什么？），老城凋零，訪舊為鬼。如環(huán)如帶的城墻，容得下一群孩子在上面追逐玩耍，也早已夷為平地，光天化日，那是一個(gè)完全陌生的村莊，是我從未見過的地方，故鄉(xiāng)只在傳說里，只在心紙上，故鄉(xiāng)要你離它越遠(yuǎn)它才越真實(shí)，你閉目不看才最清楚——光天化日。只要我走近它，睜開眼，轟的一聲，我的故鄉(xiāng)就粉碎了?！?/p>

人必須和故鄉(xiāng)有個(gè)了斷，不要成為故鄉(xiāng)的囚徒，只有認(rèn)定你就是一個(gè)故鄉(xiāng)，你就是鄉(xiāng)愁的容器，你走到哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。

懷念故鄉(xiāng)，但是他感激我居住過的每一個(gè)地方。故鄉(xiāng)是什么？所有的故鄉(xiāng)都是從異鄉(xiāng)演變而來，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！故鄉(xiāng)還能有什么真正屬于你？你回去，回到一個(gè)李白寫過的叫蘭陵的地方，還不是一個(gè)倉皇失措的張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人嗎？笑問客從何處來？客居他鄉(xiāng)的歲月一久，人就像植物扎下了根須，重建自己的生態(tài)。唐代賈島詩曰：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽，無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”從空間看，渡過了桑干河水，距離家鄉(xiāng)的實(shí)際距離縮短了，但詩人卻還是擺脫不了歸難、不歸也難的悖論境地。賈島不能超越的是情感距離，還鄉(xiāng)中的這種困惑是王鼎鈞們的，也是美學(xué)的，所以鼎公把鄉(xiāng)愁定義為美學(xué)的，故鄉(xiāng)是回不去的，人只能走在還鄉(xiāng)的路上！

現(xiàn)實(shí)中地理意義上的故鄉(xiāng)，王鼎鈞是不愿回去的，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)改變了他童年蘭陵的模樣，童年的故鄉(xiāng)，只有在夢(mèng)里在文章中才能復(fù)原，鼎公有一篇散文《腳印》說的是人死了，人的魂要把生前留下的腳印一個(gè)個(gè)都撿起來，把生平經(jīng)過的路再走一遍。這內(nèi)中的心理，我們寧愿看成是王鼎鈞的一次精神還鄉(xiāng)。“車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠(yuǎn)不減?？v然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來?！边@是王鼎鈞的一種刻骨銘心的還鄉(xiāng)儀式，生不能還鄉(xiāng)，撿回腳印，就是把人生的路再走一遍，其實(shí)撿回的不只是腳印。

這是一種倒流，是我們從老年向中年、青年、少年、童年的回溯，最后，返回到母親的子宮。我們驗(yàn)之鼎公，他說他若站在江頭江尾想象當(dāng)年名士過江成鯽，那時(shí)他覺得他二十歲。若坐在水窮處，云起時(shí)看虹，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，那時(shí)他十五歲。如果赤足站在當(dāng)初看螞蟻打架看雞上樹的地方，讓泥地由腳心到頭頂感動(dòng)我，那時(shí)他只有六歲。

這是一種向后的尋覓，生不能回家，用回憶走在回家的路上。

還鄉(xiāng)，是一種文人墨客的紙上方式，它遮蔽的是鄉(xiāng)村的真實(shí)與苦痛，正如雷蒙·威廉斯所言：“勞作的鄉(xiāng)村從來都不是一種風(fēng)景。風(fēng)景的概念暗示著分隔和觀察?！比绻恋氐膭谧骱同F(xiàn)實(shí)被掩蓋了，而成了安謐的風(fēng)景，“沒有農(nóng)業(yè)勞作和勞工的田園風(fēng)光；樹林和湖泊構(gòu)成的風(fēng)景，這在新田園繪畫和詩歌中可以找到一百個(gè)相似物，生產(chǎn)的事實(shí)被從中驅(qū)除了，道路和通道被樹木巧妙地遮蔽，于是交通在視覺上遭到了壓制；不協(xié)調(diào)的谷倉和磨坊被清出了視野……林陰路一直通向遠(yuǎn)處的群山，在那里沒有任何細(xì)節(jié)來破壞整體的風(fēng)景……”

紙上的還鄉(xiāng)，是回到田園詩，回到詠嘆調(diào)，回到風(fēng)景，回到明信片，這里面很少看到廢棄的老屋，留守的空巢親情，無依靠的鰥寡孤獨(dú)，以所謂的淺表鄉(xiāng)愁而遮蔽問題后的應(yīng)有反思。

鄉(xiāng)愁是一個(gè)舶來詞：鄉(xiāng)愁（nostalgia）又譯“懷舊”“懷鄉(xiāng)”，是對(duì)某種失落東西的感傷，而終極基礎(chǔ)的失落，不能不成為感傷的主要內(nèi)容。列維納斯（E.Levinas）將鄉(xiāng)愁視為表達(dá)了向“同”（sameness）的倒退性的回歸。列維納斯認(rèn)為，作為一種向同的強(qiáng)迫性回歸，此回歸便是向作為自我的出發(fā)地的家的回歸。他說這種回歸，往壞了說則是一種邪惡，利己的倒退。是啊，在一些人眼里，最高的標(biāo)準(zhǔn)是鄉(xiāng)愁里的淳樸，與此不同的城市，是缺少溫情，是異端，是鄉(xiāng)村的叛徒。

一個(gè)人心胸的廣博和一個(gè)人心智的健康，是能容納異和異端，鄉(xiāng)愁是一種對(duì)當(dāng)下的排斥，也是對(duì)當(dāng)下的一種懷舊式拒絕。

回不去的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)早已潰敗或者毀容，這是一種鄉(xiāng)村倫理的潰敗，是那種土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬的潰敗，是那種阡陌交通，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，并怡然自樂的價(jià)值觀的潰敗。

鄉(xiāng)村溫情不再，敦厚人情不再，但炫富攀比在，賭博斗狗在，笑貧不笑娼在，讀書無用在，有錢人是爺在，拳頭大的也是爺在，市儈在，穿破底線在。

很顯然，在鄉(xiāng)愁者的心里，故鄉(xiāng)不是這樣子，他們懷念的只是殘存于內(nèi)心的凈土罷了。

那些貪婪的工業(yè)文明和后工業(yè)文明的暴力美學(xué)，差不多一夜之間就血洗了故鄉(xiāng)，那些渾樸未鑿的原初生活，早就被拋棄，那些原本天然的東西早變成了鄉(xiāng)愁式的緬想。那些民俗館里的所謂的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，早就像是醫(yī)院里的呼吸機(jī)，在重癥監(jiān)護(hù)室里那些氣若游絲的故鄉(xiāng)風(fēng)情，做著臨終關(guān)懷式的搶救。

故鄉(xiāng)已毀容，鄉(xiāng)愁已凌遲，再臨終搶救再臨終關(guān)懷也難以賡續(xù)故鄉(xiāng)的性命。

工業(yè)美學(xué)把一切擊碎，那些莊嚴(yán)寶相不在了，老屋沒有了，吹燈拔蠟，村子合并了，胡同沒有了，農(nóng)具丟棄了，牲畜賣掉了，入住樓房，徹底告別農(nóng)耕。我在故鄉(xiāng)聽說一個(gè)老人固執(zhí)地在樓房的三樓辟一個(gè)房間養(yǎng)羊，她把羊拴在一張只有三條腿的八仙桌上，那樣，晝夜在樓宇里嘶叫，最后，這只羊，卻跳樓自殺，其實(shí)是這只羊，看到了樓外的青草，猛撲過去，殞命了。

從此處來言，鄉(xiāng)愁就是列維納所說的，是一種精神深處的強(qiáng)迫性回歸，他們懷念一種成為標(biāo)本的鄉(xiāng)村精神質(zhì)地，一種氛圍和一整套完整的鄉(xiāng)野價(jià)值觀，那種安恬愜意。他們懷念的是我們?nèi)祟悮v史的保姆，是曾有的童年；但現(xiàn)代美學(xué)早已成了一種不容商榷的規(guī)則，順我者昌逆我者亡，有著吊民伐罪的一切的權(quán)力，于是這種對(duì)異端，對(duì)現(xiàn)代拒絕的鄉(xiāng)愁，注定也會(huì)把“同”毀容，把“同”變得面目猙獰面目全非。

二

鄉(xiāng)愁這個(gè)詞產(chǎn)生才幾百年，1688年，就讀于瑞士巴塞爾大學(xué)的約翰尼斯·霍費(fèi)爾（Johannes?Hofer），一個(gè)異鄉(xiāng)客，年才19歲的法國大學(xué)生，從荷馬史詩《奧德賽》中取下了nostos（漂泊返鄉(xiāng)）一詞，嫁接在意為“疾病、苦痛”的希臘文詞根algos上，在畢業(yè)論文里用以描述當(dāng)時(shí)在歐洲四處征戰(zhàn)的瑞士雇傭軍中十分流行的思鄉(xiāng)病。染上這種病的原本健康的小伙子，聽不得牛鈴的聲音，更受不了一首名為Khue-Reyen——被瑞士擠奶工常年哼唱的傳統(tǒng)民謠。一經(jīng)入耳，便會(huì)立時(shí)神魂顛倒，茶飯不思，斗志全無，恨不得肋生雙翅，腳底抹油，馬上飛回到阿爾卑斯山下故鄉(xiāng)的青青牧場。

這像極了楚漢相爭的時(shí)候，楚地的歌謠《十面埋伏》。

鄉(xiāng)愁是病。在西方的中世紀(jì)，鴉片酊、水蛭放血、鞭打乃至活埋，都曾被用作戒除鄉(xiāng)愁的“靈丹妙方”。而在瑞士軍隊(duì)中，膽敢哼唱Khue-Reyen和攜帶牛鈴、煽動(dòng)鄉(xiāng)愁情緒的人，甚至?xí)煌{當(dāng)即處決。但也有極少數(shù)幸運(yùn)者，偷偷回去，或是得到上司或醫(yī)生的恩準(zhǔn)，終于回到念茲在茲的故鄉(xiāng)，那卻要像背負(fù)恥辱的紅字一樣背負(fù)著“意志軟弱”的惡名。

后來的鄉(xiāng)愁成了城市的病，一些精英分子在高樓華屋里，被爾虞我詐的生活搞得焦頭爛額，開始渴慕那種歲月靜好，那種遼闊的原野，那種樸素的地方。

其實(shí)，過去的就讓它過去。鄉(xiāng)愁何嘗不是一種駐足、一種憑吊，馬克思有名言“讓死人去埋葬和痛哭自己的尸體吧。最先朝氣蓬勃地投入新生活的人，他們的命運(yùn)是令人羨慕的”。

歷史命定一些要退場，如果把城市比作一個(gè)年青者，那我們就要承認(rèn)城市/鄉(xiāng)村存在的一種巨大張力的落差。無可置疑，城市是活力的蓬勃的帶電的，而鄉(xiāng)村是年老的衰敗的。鄉(xiāng)村的出路，是與城市并肩偕行，執(zhí)子之手，結(jié)伴而走，而不應(yīng)只是鄉(xiāng)愁的守望。

天涯和故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，有人在天涯找到故鄉(xiāng)，有人在故鄉(xiāng)卻感覺到了天涯。故鄉(xiāng)和天涯并沒有一堵墻，你愛哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，就是安穩(wěn)。

我想，每個(gè)人即使有鄉(xiāng)愁有抑郁，那也是如何扎根城市開花散葉的焦慮，鄉(xiāng)愁的病灶是文人累代營造結(jié)構(gòu)而成。費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》中說：“在現(xiàn)代化的過程中，我們已開始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)……”而作家李銳在《中國文人的“慢性鄉(xiāng)土病”》，對(duì)這個(gè)紅腫之處艷若桃花的病灶，用利刃毫不客氣地劃開：

幾乎在所有中國大詩人的筆下，除了“感懷”而外，寫得最多的便是“憫農(nóng)”詩和“田園”詩了……那些千百年來廣為流傳的詩句，和那個(gè)也是千百年而不變的鄉(xiāng)土的歷史，牢牢地鑄就了中國人幾乎是不可改變的深層心理結(jié)構(gòu)……當(dāng)著“鄉(xiāng)土”二字在現(xiàn)代文明的沖擊下，變成了“落后”與“保守”的同義語的時(shí)候，那些深藏于心的“憫農(nóng)”或是“田園”也在不期然之中，變成為中國文人身上的“慢性鄉(xiāng)土病”。

鄉(xiāng)愁是一種病，憫農(nóng)是一種病，現(xiàn)在雖然很少有人再寫那些憫農(nóng)、甜膩膩的田園，但它卻作為一種情感結(jié)構(gòu)方式，在課本上、歷史的積淀上參與塑造了一代代的鄉(xiāng)愁病患者，其實(shí)這個(gè)陳舊的模式，就是鄉(xiāng)愁的徹骨徹膚與無可救藥。

人的皮囊里裝著的還是所謂的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是個(gè)點(diǎn)，是局限的地理，而人生，是要你的長度和寬度。

然而，在某些人看來，鄉(xiāng)愁卻是一劑藥，是一劑良藥。勞特里奇說，雖然鄉(xiāng)愁做出的是一種轉(zhuǎn)頭向后的姿態(tài)，但鄉(xiāng)愁由始至終都是立足當(dāng)下的，總是由眼前的恐懼和焦慮所激發(fā)，反映了一個(gè)人在試圖扮演新角色時(shí)所體會(huì)的緊張、失望、內(nèi)疚與羞愧。而當(dāng)面臨那些不遂人意又難以憑一己之力改變的生活事件時(shí)，用重構(gòu)過去的方式消解痛苦、向昔日與他處尋求存在的價(jià)值與意義，即便本質(zhì)上是一種徒勞和虛妄，但依然有助于達(dá)成人格和心理的自洽。從這種意義上看，鄉(xiāng)愁便閃耀出一種英雄主義和理想主義的明亮光芒，類似于信仰，或者是哲人的“尋找月亮”。

好一個(gè)月亮，但月亮畢竟只是月亮，是自身不會(huì)發(fā)光的月亮，它的迷離，它的朦朧，揭示了它的不真實(shí)，它更接近一種夢(mèng)幻色彩。我十分喜歡加繆的一個(gè)短劇《誤會(huì)》，它揭出了一個(gè)游子對(duì)心靈的救贖，并不在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不是藥，不是包治百病的藥，也不是療救的藥。

《誤會(huì)》（Le?Malentendu）中，離家多年、滿懷想象中的鄉(xiāng)愁與責(zé)任感歸來的哥哥若望，與困守在真實(shí)的故鄉(xiāng)、絕望到不惜一切代價(jià)去追求別處的生活的妹妹。在故鄉(xiāng)的舞臺(tái)，一誤再誤，最后哥哥被妹妹殺掉，而妹妹卻自殺結(jié)局。

若望遭受著肉體和精神的雙重流亡，他想返回故鄉(xiāng)，可等待他的不是幸福，而是冷漠和死亡。若望漂泊在外的心本來想回到家園汲取溫暖，然而家園卻是冰冷的虛妄的。最后，若望的尋找家園以精神和肉體的雙重死亡告終。其實(shí)魯迅先生早就看穿了故鄉(xiāng)的這種不可靠，“離去——?dú)w來——再離去”，魯迅用他的文字揭示一個(gè)真理：家園在別處。

若望的妹妹在自殺之前，絕望地喊道：“要明白，無論對(duì)他還是對(duì)我們，無論是生還是死，既沒有家園可言，也沒有安寧可言。（冷笑）這片幽深的、沒有陽光的土地，人進(jìn)去就成為失明動(dòng)物的腹中食物，總不能把這種地方稱為家園吧！”

是的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，人從母腹中被拋出的那一剎那，就該明白，你必須接受獨(dú)自一人在這荒涼涼的世界上存在著的現(xiàn)實(shí)。

但很多人，是患病的，不自知也不自審。在外一輩子，還是依然活在故鄉(xiāng)的子宮里。他的形態(tài)、舉止是故鄉(xiāng)的，語言是故鄉(xiāng)的，連胃袋都是故鄉(xiāng)的。他先是故鄉(xiāng)的長子，然后才是母親生出的兒子。

鄉(xiāng)愁是感傷病，也是失落病。在許多人的心里，故鄉(xiāng)是子宮一樣的溫暖：那里有羊水包裹著的安靜，那里有熟悉的方言、熟人的圈子。但悖論出來了，既然是愛故鄉(xiāng)，那么為什么又有那么多的人背井離鄉(xiāng)走上了異鄉(xiāng)？你是愛故鄉(xiāng)，還是愛鄉(xiāng)愁呢？尼采說不蛻皮的蛇會(huì)死，在子宮里被包裹的孩子久了，拒絕出來的孩子，也會(huì)死。

對(duì)許多人來說，故鄉(xiāng)的子宮，意味著是避風(fēng)的處所，是寧定、安適和舊有的模式，熟悉的方言、習(xí)俗、街道、面孔、胡同甚至小橋、老門舊家；但我們不要忘記還有一種故鄉(xiāng)：那種不可親的、惡意的、促狹的，充滿偏見敵意的故鄉(xiāng)；它們拒絕新的，連搬一張桌子就付出代價(jià)的故鄉(xiāng)；那些在官府面前低眉順眼，卻拈刀刺向更弱者的故鄉(xiāng)；謹(jǐn)小慎微的故鄉(xiāng)；不敢出頭，膽小怕事，唯唯諾諾，只知叩頭、急病亂求醫(yī)的故鄉(xiāng)；道德崩解、交相欺害、寡廉鮮恥、自生自滅的叢林也是故鄉(xiāng)……魯迅的“哀其不幸、怒氣不爭”的也是故鄉(xiāng)，與現(xiàn)代性對(duì)立的也是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是不可選擇的，你要誕生在馬槽里、橋洞或豬圈，你是為回首時(shí)這樣的故鄉(xiāng)幸也還是不幸也？狗不嫌家貧的道德綁架，是可疑的，貧窮并不天然就有道德的高坡。

故鄉(xiāng)不是存在內(nèi)心的虛無凈土，鄉(xiāng)愁也是。如果鄉(xiāng)愁是一種矯情，一種時(shí)髦的符號(hào)情愿我不要。

我總隱隱覺得，鄉(xiāng)愁很多的是一種紙上抒情者的困境，都市也非烏托邦，在田園想象的背后，是都市的危機(jī)與亂象，霧霾、堵車、房價(jià)、基層固化、職場的艱辛、人情的冷漠，這些促成了對(duì)故鄉(xiāng)浪漫而詩意的想象。

但城市的鄉(xiāng)愁能反哺鄉(xiāng)村嗎？那些空心村和空巢的老人，已經(jīng)擊碎了人們的愿望，鄉(xiāng)愁的問題，是城市的問題，也是鄉(xiāng)村的問題。

我們不可否認(rèn)的是，紙上的鄉(xiāng)村是虛幻的，并非真實(shí)的存在，是城市喚醒了鄉(xiāng)村，是抒寫喚醒了鄉(xiāng)村。

雷蒙·威廉斯說過：“來到城市之后，我才從市民、學(xué)者那里了解到有關(guān)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文學(xué)真正意義的說法?！?/p>

我們可以說，是城市教會(huì)了雷蒙·威廉斯認(rèn)識(shí)自己的故鄉(xiāng)，但這是真實(shí)，他說：“一想到這，我就感到有一種諷刺的意味。”

我們?cè)诔鞘欣飸雅f，但不要忘記了雷蒙·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》的醍醐灌頂?shù)陌艉龋耗睦镉惺裁丛娨鈼⒌奶飯@，田園荒蕪兮，胡不歸的陶淵明時(shí)代沒有，現(xiàn)在更沒有！在雷蒙·威廉斯看來，那些所謂“黃金時(shí)代”、所謂“快樂的英格蘭”、所謂“田園傳統(tǒng)”，也只是吟游詩人們田園派詩人臆造的幻覺，是那些陶潛們、王維們、葉賽寧們、維吉爾們……的紙上的風(fēng)景而已。他們是不愿踩牛糞的，偶爾采采花，無論是南山的菊花，還是溪頭的薺菜花，或者村姑葵花梅花，他們是不可久留的，他們只是像逗點(diǎn)一樣的逗留，他們的感嘆和所謂的撞見桑麻的喜極而泣的眼淚就像他們?cè)谙﹃栂職w返的腳步，是省略號(hào)，標(biāo)點(diǎn)著田埂，更標(biāo)點(diǎn)著歷史深處的感慨。

他們喜歡的夕陽，和鄉(xiāng)親父老的夕陽不是同一維度，他們的蜜蜂蝴蝶斑鳩是詩意的。父老的視覺，就是季節(jié)到來了這些生靈的天地就來了，霜降了，白露了，這些生靈都逃不脫自然的刪繁就簡。那些城里的資本的紙醉金迷，那些烈火烹油繁花朱錦，在鄉(xiāng)土看來，就是燒包和罪惡，是邪惡。

也許，你會(huì)說，故鄉(xiāng)不美，但故鄉(xiāng)也有鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)美不美，都可能會(huì)有鄉(xiāng)愁，因?yàn)闀r(shí)間的過濾，那些種種的不如意，在你回想的時(shí)候，淡忘了許多，修正了許多，那是一種選擇性記憶，心理學(xué)家把它叫作“玫瑰色濾鏡”。這種玫瑰色濾鏡下的一些事物，包括感情都是一種“變形記”。

三

我的故鄉(xiāng)在曹濮平原的一個(gè)鎮(zhèn)子，叫木鎮(zhèn)。現(xiàn)在的故鄉(xiāng)對(duì)我來說是一個(gè)生銹的詞，也是被深夜夢(mèng)醒無助打磨的詞。我還記得離開故鄉(xiāng)的決絕，在故鄉(xiāng)，有人問我，你為何離開這土地？我脫口而出：“是血液，那血液要從這泥土上奪路而出，誰也攔不住?！?/p>

走了，離開這個(gè)臍帶血的地方，但我的胃卻折磨著身體和神經(jīng)。在嶺南近十年，還是吃不慣大米，沒有學(xué)會(huì)煲湯。這里的云比故鄉(xiāng)的白而厚，月夜也顯得純凈，就如童年的夢(mèng)里常常一個(gè)人走在屋脊上，然后從腋下生出翅膀，那時(shí)的夜空一樣；現(xiàn)在，故鄉(xiāng)如白內(nèi)障的夜，總是郁結(jié)著霧霾樣的質(zhì)地，像一種痛壓在胸口。

你多愛故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就給你多少痛。父親一生被欺辱，哥哥一輩子沒出頭，最后在酒里打發(fā)自己，潦倒自己。姐姐在60歲的年紀(jì)還要爬上綠皮火車，幾天幾夜，到新疆跪爬著采摘棉花，一路的淚水，一路的辛酸。

在故鄉(xiāng)，這都是擰著性子，不低眉俯首的下場；你妥協(xié)了，遵守了它的規(guī)則，按著它的鐵律。在那兒如螻蟻一生一世，父親就是這樣的經(jīng)典。

走，離開故鄉(xiāng)，尋找別樣的人生，隔斷那臍帶血的聯(lián)系。我知道，這是逆著血流的方向，在離開的時(shí)候，我為友人寫過這樣的句子。我怕回首讓你看到我淚流滿面的樣子，我只是逆著血的方向走。

離開故鄉(xiāng)，當(dāng)回望的時(shí)候，也許更多的是溫慰，是苦難過濾后的回甘。于是，很多人的故鄉(xiāng)，即使周作人、汪曾祺筆下，也是烏篷船、咸鴨蛋的風(fēng)俗畫的美，多的是一種輕逸，遮蔽了苦澀。我不反對(duì)個(gè)人回返故鄉(xiāng)路徑的暖色，但我總想起蒙克《嚎叫》里的那個(gè)驚恐者——那也是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，故鄉(xiāng)是硌疼你的石子，那種蒼涼也許給予你的是更大的饋贈(zèng)。也許是我的沉重、掙扎染色了我的靈魂，這樣的靈魂，那也一定要求文字的成色，是斑駁，是沉重。

人們說我的文字，熱情其表，蒼涼其底。

不會(huì)肉麻，也少閑情，一路緊緊張張，我不會(huì)與故鄉(xiāng)調(diào)情，也不會(huì)與故鄉(xiāng)調(diào)侃。故鄉(xiāng)給的痛，我是感念的，那是我的藥。但我不會(huì)和解，就如我的返鄉(xiāng)，我總是在冬日回去，看那大平原的蒼涼，那種無涯的開闊，理解了白茫茫一片大地，那才是真的悟透曹雪芹的苦心，一部紅樓，蒼涼何處說？

我從不把《紅樓夢(mèng)》看成一堆小兒女的家常，我看是民族志，是國史，是國榷，也是村志，是一片地方的地域史記。

我早已是把故鄉(xiāng)看成了異鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)看成異鄉(xiāng)的人，才有一雙冷眼熱的肚腸對(duì)待這一片土地。

故鄉(xiāng)離黃河三十里，我在故鄉(xiāng)生活二十年，然后在離故鄉(xiāng)五十里的小城生活近三十年。這是一個(gè)時(shí)間和空間的坐標(biāo)，它曾把我最柔軟的一塊收留了，也把我最柔軟第一塊磨得堅(jiān)硬了。正像這土地，由于化肥的緣故，由于各種流落在外的父老，這片土地早已板結(jié)，早已荒蕪。

我震撼著詩人沈葦?shù)摹独^續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》，我知道，是詩人對(duì)唯GDP論和所謂的工業(yè)文明和美學(xué)的一種拒絕。故鄉(xiāng)的親人死于非命，河流池塘干涸，魚蝦死掉，土地被賤賣，污染來了。詩人所謂的鄉(xiāng)愁，就是與幸存者的抱頭痛哭，這時(shí)的家鄉(xiāng)，已經(jīng)是一個(gè)作案的現(xiàn)場。再見故鄉(xiāng)，也是作別故鄉(xiāng)，白發(fā)別，垂老別。當(dāng)大家都歌唱故鄉(xiāng)、歌唱鄉(xiāng)愁的時(shí)候，要允許詩人站出來，對(duì)印染廠、電瓶廠、化工廠指責(zé)。

其實(shí)一切的焦慮都是時(shí)間的焦慮，就像米沃什在《米沃什詞典》所說：“我們一方面沉浸于回憶，另一方面又強(qiáng)烈渴望逃出時(shí)間，逃到永恒律法之鄉(xiāng)，那兒的一切都不會(huì)被毀滅?！焙文芴鰰r(shí)間，成為一個(gè)永恒的存在？時(shí)間是怪獸，是令人恐懼的，禪宗典籍《碧巖錄》里記有這樣的公案故事：

僧問鼎州大龍山智法禪師：“色身敗壞，如何是堅(jiān)固法身？”龍?jiān)疲骸吧交ㄩ_似錦，澗水湛如藍(lán)?！?/p>

問者有焦慮，就是時(shí)間帶來的毀壞，那智法禪師則是截?cái)鄷r(shí)間，唯有現(xiàn)時(shí)眼前，才是一切。

也許，我們?cè)倩氐焦湃怂f：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處?！?/p>

責(zé)任編輯?侯?磊