□ 鮑安順
冬天,麻雀呼啦啦飛過老家屋檐,站在陽光下的樹枝頭、鐵柵欄頂、曬衣繩上,小精靈般惹人喜愛。
我看著它們歡快嬉戲,在冰湖上蹦跳,在雪地里叫喳喳,讓寒冷的冬日有了熱氣和喜悅。
麻雀,食性復(fù)雜,只為一口求生之食,沒有一點奢侈,它是樸素之鳥,也是熱愛故土的堅貞之鳥。尤其在冬天,它從不遷徙,那嘩啦啦紛飛的身影,讓我想起歡樂中的清貧、淡泊里的超脫,真是平凡至極,惹人憐愛。
在鄉(xiāng)下的冬天清晨,我常被麻雀叫醒。它們的叫聲,像初冬早晨的炊煙裊裊,像笑嘻嘻的童謠,像嘮家常大媽的呼喚,夾雜著嗔怨的驚駭,似唱歌,也似爭吵喧鬧,音節(jié)短促,音色瑣碎,音韻散漫,雖缺乏感染力,卻讓我想起了恬淡的愉悅、輕松的閑適。是呀!麻雀的性格就像一個簡單的快樂之人,只沒心沒肺地飛翔,覓食求樂,性情散淡,沒有一絲的落寞。我能感覺到麻雀對人類的友好,它們從不選擇背離或逃脫,一心一意地靠近人類,卻存敬畏。它搶食,也撿漏;勤勞,也有欲望;質(zhì)樸地生活,也質(zhì)樸地安息。
麻雀過冬,羽毛膨脹來防寒。所以那夏天的麻雀,與冬天的麻雀有所不同,一個個羽毛緊束,瘦瘦的身體,收緊得十分精干,那活潑,那機警,那飛翔中的陣陣喧嘩,像夏天一般充滿熱情,熾熱騷動。冬天的麻雀,一個個羽毛蓬松,身體肥大;翅膀沒有張開時,顯得慵懶、呆板、倦怠。它們雖不冬眠,可在冬天里,性情溫和多了,不再激烈,有些睡意蒙眬,缺失了火焰般的熱情。我曾掏過麻雀冬天藏在洞穴里的食物,聽說它們每天覓食,覓不到食物時,才會吃儲存的食物。秋收冬藏,井然有序,這行為很像人類。我還聽說麻雀在冬天活動少,它們壓縮了食量,盡量在白天覓食、晚上回窩休息。
冬天,有一只覓食的麻雀飛入了我家客廳,它尋找不到出路,幾次撞在玻璃窗上,無力地撲騰翅膀。當(dāng)我把窗戶打開時,它飛了出去,在我眼前飛走又飛回,像在致謝,又像與我嬉戲逗樂。此時,我突然想起王曉明《魯迅傳》中的情景:一次,8 歲的魯迅正在看書,就拒絕了弟弟一起去抓麻雀的邀請。其實,魯迅說自己喜歡麻雀,但專注于讀書的時候,就要放棄一些游戲時間。
我還聽過一首名叫《澀》的歌,歌中提到麻雀也提到冬天,還有一句歌詞是:“是不是只有漂泊的人們,才懂得生活的苦澀?”我聽后想,這是在唱麻雀,更是在唱人生,唱歡樂與苦難,唱生存的執(zhí)著與生命的堅毅。