趙玉國

“一下五去四，一去九進一?！痹趯庫o的冬夜里，一陣“噼里啪啦”的算珠撞擊聲顯得格外清脆。當撞擊聲止住，一個數(shù)字被他小心翼翼地填寫在自己手繪的表格中。接下來又是一陣“噼里啪啦”……他已連續(xù)撥打算盤三晚了。

他是賬房先生？他是在備戰(zhàn)珠算比賽？答案當然是否定的。

熟悉文物藝術(shù)品拍賣的人都知道，在每一年春秋兩季大拍結(jié)束后，都會有一份“全國文物藝術(shù)品拍賣公司評述”發(fā)布。這項統(tǒng)計數(shù)據(jù)盡管鎖定的對象是中國內(nèi)地最重要的十幾家拍賣行，但卻是一份不容小覷的晴雨表。事實上，這份晴雨表是從1995年開始統(tǒng)計的，轉(zhuǎn)瞬間就是27載。

當年在燈下?lián)艽蛩惚P的是中國國家畫院原副院長、如今已83歲的趙榆先生。這位與中國文物藝術(shù)品拍賣打了30年交道的人，從1992年中國內(nèi)地首現(xiàn)文物藝術(shù)品拍賣會開始，他就是參與者和親歷者。30年來，他見證了這個市場從孕育到誕生、從起步到壯大的全過程。而他記錄下來的每一個數(shù)字，串出的正是一部鮮活的發(fā)展史。

結(jié)下不解之緣

一身筆挺的西裝、一條鮮艷的領(lǐng)帶、一副慈祥的面孔，加上滿頭黑白相間的卷發(fā)，盡管已至耄耋之年，但趙榆永遠給人一種精致、干練且極具親和力的印象。

1992年，中國內(nèi)地拉開了文物藝術(shù)品拍賣的序幕。10月11日，北京國際拍賣會在北京21世紀飯店世紀劇場啟槌。關(guān)于那場拍賣會的影像資料留存并不多，但有一張照片流傳非常廣——拍賣師在報價，拍賣師身邊的工作人員根據(jù)最新叫價翻動價牌，另一名工作人員用挑桿挑著一幅山水畫，場內(nèi)的人目光都聚焦到拍賣師身上。

這幅照片的拍攝者就是趙榆。“當時，我從香港請來了大收藏家張宗憲，希望他對內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣事業(yè)給予關(guān)注和支持。我與他相識于1979年，交情非常深厚。他每逢來北京必會給我?guī)硪恍┬迈r的禮物。那次，他送給我一部傻瓜相機，并且附帶彩色膠卷。其實我不會拍照，但他說只要對準按下快門就好了，于是就有了這張照片?！?/p>

除了這幅珍貴的照片外，趙榆為那場拍賣會做了許多工作。由于文物藝術(shù)品拍賣當時在中國內(nèi)地還是空白，所以籌備的難度可想而知。比如，拍賣會要冠以“國際”，就必須有一定數(shù)量的文物藝術(shù)品支撐才行，而且拍品要符合出口條件?！爸袊奈锷痰昕偟晏卦S文物門市部和北京市文物商店外賓門市部為那場拍賣會提供了主要拍品。最終，那場拍賣會成交了902件拍品，成交額為235.1萬美元?！碧峒?0年前那場拍賣，趙榆如數(shù)家珍。從那時起，他就與中國文物藝術(shù)品拍賣結(jié)下了不解之緣。

趙榆與文物打交道的歷史要追溯到50年前。1974年，35歲的他被調(diào)到國家文物局文物處，開始真正接觸文物。當年12月，《關(guān)于加強文物商業(yè)管理和貫徹執(zhí)行文物保護政策的意見》出臺。該文件特別提出，對文物商業(yè)市場應(yīng)“歸口經(jīng)營、統(tǒng)一收購、統(tǒng)一價格、加強管理”。外貿(mào)部門出口的文物商品，貨源一律由文物商店負責供應(yīng)。此后，各地紛紛成立國有文物商店?！按饲?，關(guān)于文物商業(yè)還沒有具體的管理措施。所以這項工作當時沒有人接觸過，領(lǐng)導(dǎo)就把貫徹該文件的具體工作交給了我這個新人?！闭且恢睆氖屡c文物商業(yè)有關(guān)的工作，讓趙榆在內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣起步階段，就成了市場最早期的觀察者和記錄者。

“我就像數(shù)據(jù)庫”

“我也想要一份！”“明年能不能在春季拍賣后就先出一份報告？”“這份數(shù)據(jù)對讀者來說也是亟需的。”……

1995年，趙榆撰寫了第一份“全國文物藝術(shù)品拍賣公司評述”，一時間被各大媒體爭相發(fā)布。媒體還對這份數(shù)據(jù)不斷提出新要求，用趙榆的話說：“自己的一個念頭，沒想到得到這么廣泛的響應(yīng)，更沒想到一做就是20多年?！?/p>

趙榆當時的念頭就是“要把中國內(nèi)地的文物藝術(shù)品拍賣情況介紹出去，讓更多人知道這個行業(yè)的發(fā)展情況”。從1992年北京國際拍賣會，到1993年上海朵云軒、1994年中國嘉德相繼敲響首槌，再到后來的全國文物藝術(shù)品拍賣會全年達到十余場，成交總額突破億元……文物藝術(shù)品拍賣行業(yè)的迅速發(fā)展讓他意識到：系統(tǒng)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計是很有必要的。于是在1995年，他開始摸索著進行全國文物藝術(shù)品拍賣數(shù)據(jù)統(tǒng)計。

數(shù)據(jù)從哪里來？“北京以外的拍賣行，我會寫信或者打電話，希望他們在拍后寄來圖錄和成交單。而在北京舉行的拍賣會，我盡量都去現(xiàn)場。拍賣師報出起拍價，我就趕緊記下來；誰在舉牌，我也記下來。就這樣一口價一口價記下去，直到這件拍品落槌?！泵考钠返某山贿^程就這樣被趙榆記錄下來，“我就像一個數(shù)據(jù)庫，拍賣結(jié)束后可以隨時在腦海中搜索出與本場拍賣會相關(guān)的任何細節(jié)”。

“熬夜是常有的”

為什么要做數(shù)據(jù)統(tǒng)計工作，而且當時要用算盤完成？

對此，趙榆解釋說：“1995年，中國嘉德、北京翰海、北京榮寶、上海朵云軒4家拍賣行總成交額已超億元，當時的小計算器大多只有8位數(shù)，因此滿足不了這項工作的需要，所以只能考驗一下自己的‘動手能力了。”

當年為了給更多機構(gòu)提供這份數(shù)據(jù)，趙榆還不忘在自制表格下面墊上幾層復(fù)寫紙。這項工作看似簡單，但實操起來并不易——書寫時既要用力讓每一層紙的字跡清晰，又要注意不能讓紙張破損。他用“大傷元氣”來形容這個工作：“每個數(shù)字要反復(fù)核驗，確保無誤；書寫時要認真，寫錯一個數(shù)，意味著辛辛苦苦整理的表格就此作廢。為了一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)連續(xù)熬幾個夜晚那是常事?！卑疽购軅眢w，趙榆發(fā)現(xiàn)自己有明顯的掉發(fā)，頭發(fā)不僅逐漸減少，而且白發(fā)越來越多。

不過，經(jīng)他手自制的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表卻從最早的16開變成8開，從一張薄紙變成幾頁紙甚至到后來的一冊；而數(shù)據(jù)采樣對象從最初的4家，逐漸增加到6家、8家、10家……收錄的拍品級別也從“100萬元”到“500萬元”“1000萬元”，再到“5000萬元”“1億元”……每一次數(shù)量級別的升級，意味著該級別需要統(tǒng)計的拍品數(shù)量在大幅增加，而這不正是藝術(shù)市場飛速發(fā)展的真實寫照嗎？

“每次大拍結(jié)束后，拍賣公司、研究機構(gòu)、媒體等都盼著這份統(tǒng)計數(shù)據(jù)出爐，所以不敢有絲毫懈怠?！?7年，市場發(fā)生了翻天覆地的變化，統(tǒng)計數(shù)據(jù)的整理也無需算盤、復(fù)寫紙了，但統(tǒng)計的初衷與理念卻深深刻在每年的這份數(shù)據(jù)中。當然，還有趙榆老師對行業(yè)不變的愛。

枯燥中有幸福

“幸福，激動！”不斷變化的數(shù)據(jù)讓趙榆感到莫大欣慰。

正是趙榆開始做數(shù)據(jù)統(tǒng)計的1995年，在北京翰海秋拍上，誕生了內(nèi)地首件千萬元拍品——北宋張先《十詠圖》以1980萬元的成交價被國有文博機構(gòu)購藏。而當年內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣總成交額達4.5億元，較1994年的1.8億元有了大幅攀升。1996年，中國嘉德、北京翰海、北京榮寶、上海朵云軒，共計成交8000件文物藝術(shù)品，成交額達5億元。在這一年，中國嘉德推出的傅抱石《麗人行》以1078萬元成交，成為首件突破千萬元大關(guān)的中國近現(xiàn)代書畫作品。

時間來到1998年，中國嘉德秋拍推出的齊白石《詩意山水冊》以159萬元成交；2003年，該作在中貿(mào)圣佳秋拍上以1661萬元成交，成為首件超過千萬元的齊白石書畫作品，5年間身價漲了十倍；而在2010年北京翰海秋拍上，其更是拍出7130萬元的高價。

類似的數(shù)據(jù)飆升不時地出現(xiàn)在這30年的文物藝術(shù)品拍賣市場上。在不少人看來，趙榆所做的數(shù)據(jù)統(tǒng)計無外乎就是簡單的記錄和加加減減，缺乏新意，何況現(xiàn)在都已步入云時代。但在趙榆看來，這些數(shù)字卻是鮮活的?！巴ㄟ^數(shù)字統(tǒng)計可以看到中國內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣市場的成長與壯大，也反映了一個行業(yè)的發(fā)展與變遷，將它們串起來，可以勾勒出整個行業(yè)的成長足跡?！?/p>

當年齊白石《詩意山水冊》拍出1661萬元的6個月后，畢加索的《手拿煙斗的男孩》在倫敦以1.0416億美元成交?！褒R白石和畢加索同是畫壇巨匠，但他們的作品價格卻相差甚遠，當時心中的落差非常大，但也較著一股勁。正是這股勁頭，激勵我一直把數(shù)據(jù)統(tǒng)計工作做下去。我有一個夢想：希望有一天，能在我的表格中填上一個讓我自己、讓內(nèi)地拍賣業(yè)同行、讓國人為之自豪的數(shù)據(jù)。”

近年來，受大環(huán)境及疫情的影響，很多人對文物藝術(shù)品市場并不太看好。對此，趙榆卻認為，通過整理數(shù)據(jù)，不難看到，中國內(nèi)地文物藝術(shù)品市場的抗打擊、抗挫折能力是很強的?！懊恳淮斡龅狡款i期，我們都能夠通過不斷摸索、實踐去解決問題。2020年的春拍推遲，但5.129億元成交的明代吳彬《十面靈璧圖卷》卻刷新了中國古代書畫世界拍賣紀錄；各大拍賣行還積極探索新的模式，直播、網(wǎng)拍等不斷豐富拍賣形式。這說明我們的應(yīng)變能力是非常強的。我相信疫情后，中國內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣市場一定能恢復(fù)以往的繁榮景象?！壁w榆對未來充滿信心。

年事已高的趙榆，如今不再親歷親為地參與到每場大拍后的數(shù)據(jù)統(tǒng)計工作，但他依然密切關(guān)注這個行業(yè)的發(fā)展。作為內(nèi)地文物藝術(shù)品拍賣業(yè)第一個用數(shù)據(jù)說話的人，他孜孜不倦地“數(shù)”說著業(yè)界每一個時間節(jié)點、每一個紀錄、每一件大事。