劉夢妮

顧曉軍是中國國家圖書館（以下簡稱“國圖”）的一名圖書管理員。多年來，外面的世界日新月異，圖書館的生活始終簡單純粹，他得暇能在這安靜的一隅做著自己喜歡的事：學(xué)了十幾種語言，讀了許多中西方古典文獻(xiàn)，“在自為的環(huán)境中任意暢游”。

2022年初，紀(jì)錄片《但是還有書籍》第二季播出，其中講述了顧曉軍在國圖的工作，以及他帶有傳奇色彩的學(xué)習(xí)故事。有人稱他為國圖“掃地僧”，寓意具有極高技藝卻深藏不露。更多人則被他言談舉止中流露出的溫柔與平和所感染：“好溫柔好赤誠的一個(gè)愛書人”“完美詮釋了腹有詩書氣自華”……

“做自己喜歡做的事”

顧曉軍的日常工作普通而瑣碎，幫讀者找需要的書，新書上架，整理書架，解答讀者各種提問……但一有空閑，他就埋首于那本《游敘弗倫 申辯 克力同 斐多》，這是一本希英對(duì)照的柏拉圖對(duì)話集，一邊是古希臘語原文，一邊是英語譯文。

除了這本柏拉圖對(duì)話集，顧曉軍的桌上還有一本羅念生、水建馥編寫的《古希臘語漢語詞典》，原本深綠色的封面已被翻得發(fā)白，還有一本德語小說《荒涼屋》。

2003年，顧曉軍從首都師范大學(xué)歷史系畢業(yè)。大學(xué)時(shí)就喜歡閱讀歷史文獻(xiàn)的他，因?yàn)楸Ｑ泻涂佳械氖Ю?，有過一段短暫的迷茫期。后來他干過銷售，“主要是賣旅游路線”，還在北京奧組委工作過一段時(shí)間。無論工作多忙多累，他都會(huì)擠出時(shí)間學(xué)外語和閱讀歷史文獻(xiàn)。他對(duì)語言和中西方古典文化的愛從未止息。

2009年1月，顧曉軍來到國圖，這里能接觸到各類原典和學(xué)習(xí)資料，也有相對(duì)寬松、自在的環(huán)境。在國圖的13年，工作之余，他學(xué)習(xí)了十幾種語言。聊起過去，他深有感觸地說，雖然有過挫折，但那些挫折反而成了一種契機(jī)，成就了自己現(xiàn)在的人生狀態(tài)，“可以做自己喜歡做的事，我很滿足”。

紀(jì)錄片播出后，顧曉軍在網(wǎng)上“熱”了起來，但他的生活與閱讀一如既往。他不喜歡“網(wǎng)紅”的感覺，更不喜歡被貼上這樣的標(biāo)簽。“即使你在一瞬間得到爆發(fā)性的關(guān)注，又有什么意義呢？我覺得一個(gè)人，是怎樣就是怎樣，無論別人是捧你還是貶你，這些外界的東西對(duì)你本身沒有意義?！鳖檿攒娬f。

“學(xué)語言真的很開心”

紀(jì)錄片中有一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了無數(shù)人。

“當(dāng)一個(gè)民族淪為奴隸時(shí)，只要好好保存了自己的語言，就如同掌握了開啟監(jiān)獄的鑰匙……”這是都德《最后一課》中的一段話。顧曉軍在鏡頭前用法語朗讀了這段話后，沒能抑制住自己的感情，流下了淚水。

時(shí)隔一年，談起在鏡頭前的情緒失控，顧曉軍也說不清楚自己當(dāng)時(shí)為何潸然淚下，“也許這就是對(duì)語言的感情吧”。

在國圖，顧曉軍自學(xué)了多種語言，從相對(duì)常見的德語、法語、俄語、意大利語、日語、韓語，到顧曉軍形容為“有些野路子”的波斯語、印地語、阿拉伯語，再到格外小眾的梵文、拉丁語、古希臘語。

“文字有一種美?！鳖檿攒姾V定地說，“對(duì)我來說，學(xué)語言、閱讀原典真的很開心。”

目前顧曉軍投入時(shí)間最多的是古希臘語，他學(xué)習(xí)這門深?yuàn)W且小眾的語言，契機(jī)很有意思，也特別富有個(gè)人色彩。“我當(dāng)時(shí)正在學(xué)拉丁語，因?yàn)槲姨貏e喜歡古羅馬政治家西塞羅，他的作品是拉丁語的典范。據(jù)說那時(shí)很多人都寫過西塞羅的傳記，但流傳到今天的就只剩下一篇了。”

這篇唯一的《西塞羅傳》是古羅馬傳記作家普魯塔克用古希臘語寫的，如今已翻譯成中文出版，收入《希臘羅馬名人傳》中。但顧曉軍并不滿足，他想看原典。

“我當(dāng)時(shí)很郁悶，因?yàn)檫@篇西塞羅的傳記不是用拉丁語寫的。西塞羅自己的作品是拉丁語的典范，可他的傳記卻是用古希臘語寫的。但也沒辦法，我還是認(rèn)真地把它看下來了。也是從那時(shí)開始，我就轉(zhuǎn)向古希臘語了?！鳖檿攒娀貞浀?。

顧曉軍特別喜歡這篇古希臘語的《西塞羅傳》，他樂此不疲地反復(fù)抄寫，“每個(gè)段落我都抄了不下50遍”。

如今，顧曉軍已經(jīng)被古希臘語的典雅深深吸引，“它每個(gè)詞的變化非常多，一個(gè)動(dòng)詞的基本變化可能就有上百個(gè)，一個(gè)名詞的基本變化也有幾十個(gè)”。

“這么復(fù)雜，會(huì)顯得這種語言很不經(jīng)濟(jì)。但是你一旦進(jìn)入這個(gè)氛圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它能表達(dá)很多微妙的東西。這種微妙，不要說中文和英語，甚至連拉丁語都表現(xiàn)不了。”顧曉軍細(xì)說著古希臘語的美妙之處，臉上露出陶醉的神情。

詩與遠(yuǎn)方

在顧曉軍眼里，圖書館就是詩和遠(yuǎn)方。

“詩和遠(yuǎn)方，在圖書館都可以找到，只要你想找?！鳖檿攒娬f。

要把讀者帶向詩和遠(yuǎn)方，對(duì)于顧曉軍這樣的國圖人來說，所做的通常是一些非常基礎(chǔ)、瑣碎的工作。但顧曉軍能做的，似乎又更多一些。

曾經(jīng)有讀者專程來國圖感謝顧曉軍，感謝他給自己的“指點(diǎn)和激勵(lì)”，讓自己通過了一門考試，這一幕正好被《但是還有書籍》第二季記錄下來。

顧曉軍說，這位讀者是一名中醫(yī)，2019年準(zhǔn)備博士考試時(shí)，常常來國圖復(fù)習(xí)。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，專業(yè)英語是考博路上最大的攔路虎。有一天清場的時(shí)候，顧曉軍上前跟他聊了聊。回憶到這里，顧曉軍有些不好意思，“我當(dāng)時(shí)有些‘大言不慚，就說英語到底難在哪兒？那時(shí)我正好在學(xué)梵文，就給他看了梵文的書，又給他念了一些短句”。

說起這樣簡單的交流帶給那位讀者的幫助，顧曉軍覺得“實(shí)在太玄幻了”?！拔艺鏇]想到會(huì)對(duì)他有啟發(fā)，更沒想到他會(huì)特意來國圖感謝我?！?/p>

除了通過交流幫到讀者，顧曉軍特有的氣質(zhì)與風(fēng)格也在無形中感染著讀者，跟他有過接觸的網(wǎng)友回憶：“之前在國圖有幸和顧曉軍先生聊過幾句，為其醉心學(xué)術(shù)的熱忱和堅(jiān)定、遼遠(yuǎn)的思想打動(dòng)。斯人如玉……溫潤而清隱地照著一些同在真理和知識(shí)的世界里，上下求索的趕路人?！?/p>

對(duì)顧曉軍來說，“平時(shí)跟讀者交流也好，在圖書館的各種工作也好，歸根結(jié)底是什么？就是要做到讓每個(gè)讀者都有其書”。他在日常的瑣碎中，發(fā)掘了更多工作本身的意義。

下午5點(diǎn)，國圖開始清場，完成了一天工作的顧曉軍隨著人流進(jìn)入地鐵。擁擠的車廂里，他如周圍人一樣，眼睛盯著手機(jī)屏幕，只是他看的，是需要一遍遍反復(fù)琢磨的古希臘語。

這一行行對(duì)普通人來說宛如天書的文字里，有著他心中的詩與遠(yuǎn)方。

（選自2022年4月21日《新華每日電訊》，本刊有刪改）