張達(dá)明

1930年5月，老舍辭去英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師一職，返回北京，暫住在朋友白滌州教授家里。北京當(dāng)時(shí)很有影響力的文藝團(tuán)體“笑社”獲知消息后，當(dāng)即委派作家陳逸飛登門造訪。陳逸飛去時(shí)，老舍正在午睡，他不忍打擾，就留下一封信，希望老舍能擔(dān)當(dāng)“笑王”一角。第二天，陳逸飛就收到老舍的回信——“辭王啟”：“逸飛先生：您來(lái)，正趕上我由津回來(lái)大睡午覺，該死，其實(shí)白老先生也太愛我了。假若他進(jìn)來(lái)叫我一聲，我還能抱著‘不醒主義嗎？您封我為‘笑王，真是不敢當(dāng)！依中國(guó)邏輯，王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無(wú)妃無(wú)府無(wú)轎，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿來(lái)，請(qǐng)來(lái)；如不方便，改日我到您那兒去請(qǐng)安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，北新書局《青年界》雜志編輯趙景深給老舍寫了約稿信，信紙上只寫了一個(gè)大大的“趙”字，而且“趙”字還被一個(gè)大圓圈圍了起來(lái)。老舍頓時(shí)明白了，在寄去稿件時(shí)，他又附了一封回信：“元帥發(fā)來(lái)緊急令，內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走一程。呔，馬來(lái)！參見元帥。帶來(lái)多少人馬？2000來(lái)個(gè)字！還都是老弱殘兵！后帳休息！得令！正是：旌旗明明，殺氣滿山頭！”

1939年2月3日，是老舍的40歲生日。這天，有家報(bào)社向他約稿寫一則自傳，老舍爽快地答應(yīng)了，并于當(dāng)天將寫好的自傳寄了過(guò)去：“舒舍予，字老舍，現(xiàn)年四十歲，面黃無(wú)須。生于北平。三歲失怙，可謂無(wú)父；志學(xué)之年，帝王不存，可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)，每購(gòu)獎(jiǎng)券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂，故寫小說(shuō)，博大家一笑，沒什么了不得。三十四歲結(jié)婚，已有一男一女，均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花，不得其法，每每有葉無(wú)花，亦不忍棄。書無(wú)所不讀全無(wú)所獲并不著急。教書做事均甚認(rèn)真，往往吃虧，亦不后悔。如此而已，再活四十年，也許有點(diǎn)出息。”刊出后，好評(píng)如潮。