王繼法,周鳳英
(山東省濟(jì)寧市任城區(qū)蜂業(yè)協(xié)會(huì),任城區(qū)李營(yíng)濟(jì)蜂園文學(xué)社,山東 濟(jì)寧 272100;山東省濟(jì)寧市任城區(qū)李營(yíng)街道辦事處,山東 濟(jì)寧 272100)
古希臘哲學(xué)家亞里士多德說過這樣一句話:“人類天生是社會(huì)動(dòng)物”。意思是說,人類無法離開社會(huì)而生存下去。
動(dòng)物中除少數(shù)也有像人類一樣以社會(huì)形式生活的動(dòng)物,如蜜蜂和螞蟻,大部分動(dòng)物與人類不同,都是以小群體或獨(dú)自生活的。社會(huì)生活并非僅指很多數(shù)量聚在一起的集體生活。那么以社會(huì)形式的生活和單純的集體生活有何不同呢?蜜蜂和螞蟻為什么叫做有社會(huì)形式生活的動(dòng)物呢?
這應(yīng)該是因?yàn)榉淙河煞渫酢⑿鄯浜凸し浣M成,共同協(xié)作,一起生活;螞蟻是由蟻后、雄蟻和工蟻共同協(xié)作,一起生活的原因吧。曾經(jīng)有一段軍旅生涯,親歷過真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的托爾斯泰,在他的名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書,莫斯科的陷落這一節(jié),寫得特別到位,用了精妙的比喻,視角十分獨(dú)特:“這時(shí)莫斯科已成了一座空城。城里還有一些人,以前的居民還留下五十分之一,但是它已顯得空蕩蕩的了。它空蕩蕩的,就像一個(gè)除去蜂王后將要遺棄的蜂箱一樣?!?/p>
在除去蜂王的蜂箱里已沒有生機(jī),但是從表面看來它還像別的蜂箱一樣是有生機(jī)的。
蜜蜂在正午灼熱的陽(yáng)光照射下還像圍著其他有生命的蜂箱一樣圍著失去蜂王的蜂箱快樂地飛舞;還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聞到蜂箱散發(fā)的蜂蜜的香味,蜜蜂還是飛進(jìn)飛出。但是只要仔細(xì)地觀察就可看出,蜂箱里已沒有生機(jī)。蜜蜂不像在有蜂王的蜂箱里那樣飛,養(yǎng)蜂人聞到的氣味和聽到的聲音也都不一樣。養(yǎng)蜂人叩一叩蜂箱的外壁,看到的不是以前的那種蜂群立刻能協(xié)同一致作出的反應(yīng),聽到的不是幾萬只蜜蜂收緊肚子,快速地扇動(dòng)翅膀在空中發(fā)出的充滿生命力的嗡嗡聲。蜂箱的出入口不像過去那樣散發(fā)出蜂蜜和蜂毒的芳香,不再傳出蜜蜂群集而產(chǎn)生的熱氣,那里蜂蜜的氣味與腐爛的氣味混合在一起。在出入口再也沒有翹起肚子、發(fā)出警報(bào)準(zhǔn)備保衛(wèi)蜂箱的衛(wèi)士,也沒有那種均勻的和輕微的勞作聲,而是不協(xié)調(diào)的、分散的、雜亂的喧鬧聲。一些身體上沾滿蜂蜜的盜蜂從蜂箱里膽怯地和詭詐地飛進(jìn)飛出,它們不蜇人,一有危險(xiǎn)就悄悄溜掉。以前蜜蜂都帶著蜜飛進(jìn)來,空身飛出去,現(xiàn)在都帶著蜜飛出去。養(yǎng)蜂人打開蜂箱的下層,看到的不是以前的一群群精力充沛地埋頭干活,一面不斷地發(fā)出勞動(dòng)的低語聲,一面分泌著蜂蠟的蜜蜂,只有一些死氣沉沉的、干瘦的蜜蜂在蜂箱的底部和側(cè)壁上亂爬。原來底板上抹著一層膠,被蜜蜂的翅膀打掃得干干凈凈,現(xiàn)在那里落滿了小塊的蜂蠟、蜜蜂的糞便以及腿腳還能勉強(qiáng)動(dòng)彈的和尚未清除的完全死亡的蜜蜂。
養(yǎng)蜂人打開蜂箱的上層(專業(yè)術(shù)語為繼箱,下層為巢箱),那里已沒有占滿蜂巢的所有空隙、溫暖的密密麻麻的蜜蜂,蜂巢已不是原來的那種樣子了,一切都荒廢了,弄臟了。盜蜜的黑蜂迅速地、賊頭賊腦地在各個(gè)蜂巢里竄來竄去,自家的蜜蜂變得干瘦短小和無精打采了,慢慢地爬著,失去了生命的動(dòng)力。在留有死幼蜂和蜂蜜的蜂蠟中,不時(shí)可以聽到憤怒的嗡嗡聲;兩只蜜蜂根據(jù)習(xí)慣正在一個(gè)地方清理蜂巢,它們干得很賣勁,力不自勝地拖著死蜜蜂或死熊蜂。在另一個(gè)角落里,另外兩只老蜜蜂好像在有氣無力地打架,或許是在清理對(duì)方,或許是在相互喂食,它們自己也不知道是敵對(duì)的還是友好的。還有一個(gè)地方的一群蜜蜂相互擠壓著,朝著一個(gè)受害者進(jìn)攻,拍打它,于是這只筋疲力盡的或者已被打死的蜜蜂慢慢地像羽毛一樣輕輕地掉下來,落到死蜂堆里。養(yǎng)蜂人翻轉(zhuǎn)兩塊中間的巢礎(chǔ),蜂巢上沒有像以前那樣看到幾千只蜜蜂背靠背停在那里,密密麻麻地圍成一個(gè)黑圈又一個(gè)黑圈,他看到的是幾百只沮喪的、不死不活的、已昏昏入睡的像殘骸般的蜜蜂。它們幾乎全都死了,都待在它們?cè)Wo(hù)過的,已不復(fù)存在的圣地上。它們散發(fā)出腐爛和死亡的氣味。它們當(dāng)中只有幾只還能動(dòng)彈,還能有氣無力地飛著,落到天敵的手上,連豁出性命蜇一下的力氣都沒有,一直到其余的都死了,像魚鱗一樣輕輕地往下散落。養(yǎng)蜂人關(guān)上蜂箱,用粉筆在板壁上做了個(gè)記號(hào),準(zhǔn)備抽個(gè)時(shí)間把它拆毀、燒掉。
當(dāng)疲憊、不安和神情憂郁的拿破侖在度支部土堤旁來回走動(dòng),等待對(duì)方哪怕表面上遵守他認(rèn)為必要的禮節(jié),派個(gè)代表團(tuán)來時(shí),莫斯科就是這樣空蕩蕩的。
看完這一節(jié),筆者想起人們常說一句歇后語:“無王的蜜蜂——亂了群”。在托爾斯泰的筆下,莫斯科這座偉大的俄羅斯帝國(guó)古都竟然被描寫成失去蜂王的蜂巢,把尊貴的沙皇比做蜂王,萬千將士都在他的筆下變成了蜜蜂。
筆者是專業(yè)養(yǎng)蜂者,當(dāng)我看到這段描寫,深感托爾斯泰不僅是文學(xué)大師,而且也是養(yǎng)蜂大師,對(duì)失去蜂王的蜂群描寫的再恰當(dāng)不過了。養(yǎng)蜂人都知道,失去蜂王的蜂群,如不及時(shí)采取補(bǔ)上新蜂王或王臺(tái),合并蜂群,補(bǔ)喂飼料等措施,這群蜂真的是一點(diǎn)希望也沒有了,蜂群看似龐大,數(shù)量雖多,甚至還不如一個(gè)只有一兩框蜂的新王群工作積極性高,從蜂王到工蜂,都充滿著美好生活的希望。
如果說托爾斯泰的上述描寫令讀者意想不到的話,那么,作者在寫到敵人被肅清后,動(dòng)機(jī)各不相同的人們,從四面八方奔向莫斯科時(shí),又用被搗毀后的螞蟻窩來比喻的這一節(jié),更讓讀者感受到作者獨(dú)到的眼光和寬廣的胸懷,同時(shí)也讓讀者看到了他有豐富的知識(shí),并用得非常得心應(yīng)手,那樣的恰到好處,那樣的令人回味無窮。
托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,以一八一二年俄國(guó)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為中心,反映了1805~1820年的重大事件,包括俄奧聯(lián)軍同法軍在奧斯特稱茨的會(huì)戰(zhàn)、法軍入侵俄國(guó)、波羅底諾會(huì)戰(zhàn)、莫斯科大會(huì)戰(zhàn),拿破侖軍隊(duì)潰退等。
全書的線索既以對(duì)拿破侖的戰(zhàn)事開始,亦以對(duì)拿破侖的戰(zhàn)事終結(jié)。作者描寫了歷史上的真實(shí)人物拿破侖、庫(kù)圖佐夫以及沙皇亞歷山大一世,也寫出了人們的理想和鼓舞人心的目標(biāo),歌頌了俄國(guó)人同仇敵愾的抗敵精神和震驚世界的偉大勝利。
全書雖然規(guī)模宏大,內(nèi)容復(fù)雜,但它的基本情節(jié)線索可以說是非常清楚的,作品主要講述包爾康斯基、羅斯托夫,別素霍夫和庫(kù)拉根四個(gè)貴族家族在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的生活變遷。其中,前三個(gè)家族的年青一代的代表——安德烈、包爾康斯基、娜塔莎、羅斯托娃和她哥哥尼古拉以及彼埃爾、別素霍夫是這部小說的主人公,他們是作家所喜愛并著力刻畫的人物。
“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”是作品的兩個(gè)中心,作者把當(dāng)時(shí)的重要?dú)v史事件和人們的社會(huì)生活都圍繞著這兩個(gè)中心加以安排。重要的歷史人物只在他們歷史活動(dòng)的重要時(shí)刻出場(chǎng),而幾個(gè)貴族家庭的歷史則是小說的基本內(nèi)容。這幾個(gè)家族的主要代表人物的個(gè)人命運(yùn)都是與重大的歷史事件緊緊地交織在一起的。
無論是描寫槍林彈雨、硝煙滾滾、充滿死亡和苦難的戰(zhàn)爭(zhēng),還是描寫和平時(shí)期的日常生活,托爾斯泰都表現(xiàn)出他那無與倫比的文學(xué)技巧,不愧是一個(gè)有口皆碑的藝術(shù)大師。
那么,怎樣評(píng)價(jià)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史人物呢?身為一名愛好文學(xué)的養(yǎng)蜂人,怎么也沒想到,托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書中,作者竟然拿同樣是以社會(huì)形式生活的蜜蜂來說明自己的觀點(diǎn):
“一只落在花上的蜜蜂蜇了一個(gè)孩子。孩子害怕蜜蜂,說蜜蜂的目的在于蜇人。詩(shī)人觀察著鉆入花萼的蜜蜂,說蜜蜂的目的在于吸花的香氣。一個(gè)養(yǎng)蜂人發(fā)現(xiàn)蜜蜂采集花粉并帶回蜂房,說蜜蜂的目的在于采蜜。另一個(gè)養(yǎng)蜂人更加仔細(xì)地研究了蜂群的生活,說蜜蜂采集花粉是為了喂幼蜂和供養(yǎng)蜂王,其目的是為了繁育后代。一個(gè)植物學(xué)家看見蜜蜂攜帶花粉從雌雄異株植物的花飛到雌蕊上,給它授粉,便認(rèn)為這就是蜜蜂的目的。另一個(gè)植物學(xué)家在觀察植物雜交繁殖時(shí)發(fā)現(xiàn)蜜蜂有助于提高雜交概率。但是蜜蜂的最終目的并不限于人的智力可以揭示的這個(gè)、那個(gè)或第三個(gè)目的。人的智力在揭示這些目的時(shí)達(dá)到的程度愈高,也就更加明顯地覺得最終目的無法理解?!?/p>
保護(hù)生命和家園,是所有動(dòng)物的一種本能行為,蜜蜂也是如此。
每一群蜜蜂都是一個(gè)獨(dú)立的“王國(guó)”,王國(guó)的臣民忠于各自的王國(guó),全心全意為王國(guó)的發(fā)展大計(jì)效力,為著一個(gè)共同的目標(biāo),風(fēng)雨同舟,生死與共。在王國(guó)內(nèi),大家和睦相處親如一家,少有爭(zhēng)斗現(xiàn)象,國(guó)與國(guó)之間卻戒備森嚴(yán)。每當(dāng)家園及群體財(cái)產(chǎn)遭到侵害,每一只蜜蜂個(gè)體均會(huì)產(chǎn)生為整體而犧牲的潛在意識(shí),在保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)勇猛頑強(qiáng),奮不顧身、舍生忘死。蜜蜂群與群之間的戰(zhàn)爭(zhēng)源自某些實(shí)力較強(qiáng)的蜂群。外界缺乏蜜粉源時(shí),強(qiáng)群的工蜂就去盜弱群的蜜。面對(duì)盜蜂的強(qiáng)大攻勢(shì),被盜群本來就較弱的力量遭到巨大威脅或重創(chuàng),在這種嚴(yán)峻形勢(shì)下,被盜群有三種選擇:一是發(fā)出警報(bào),準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)蜂箱和蜂群,全力抵抗,大打守衛(wèi)戰(zhàn),堅(jiān)決拒敵于門外,以部分生命和鮮血換取群體的安全;二是奮起抗戰(zhàn)卻被突破防線,蜂王和大部分工蜂損傷慘重;三是在敵強(qiáng)我弱,實(shí)在抵抗不住時(shí),便采取“三十六計(jì)走為上策”的靈活戰(zhàn)術(shù)。全群蜜蜂盡量吸滿蜜囊。攜帶足夠的飼料來個(gè)全群大搬遷,留下一座空城任盜蜂去占領(lǐng),使其費(fèi)力不小卻收獲平平?!稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中描寫的狀況,應(yīng)屬前者。
普坦?jié)h姆有句名言:“和平孕育著戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)孕育著和平?!表f格蒂烏斯也曾經(jīng)說過:“你想和平,就要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)。”人類的戰(zhàn)爭(zhēng)和包括蜜蜂在內(nèi)的動(dòng)物界的戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是一本超越文化價(jià)值的巨著。正如托爾斯泰所說:“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》不是小說,不是長(zhǎng)詩(shī),更不是歷史紀(jì)事?!彼膬?nèi)涵已經(jīng)超越了單純的文學(xué),還包括哲學(xué)和歷史方面,又因其中有蜜蜂和螞蟻相關(guān)的內(nèi)容,可以說包括自然科學(xué)方面,都是不可多得的佳作。
筆者認(rèn)為,《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中關(guān)于蜜蜂的文字有美中不足,其中有兩處有關(guān)蜜蜂的內(nèi)容寫的不完全符合實(shí)際。第一處是:“一個(gè)養(yǎng)蜂人發(fā)現(xiàn)蜜蜂采集花粉并帶回蜂房,說蜜蜂的目的在于采蜜”。此處的意思是花粉是蜂蜜的原料,而實(shí)際上,蜂蜜的原料是花蜜而不是花粉。第二處是:“另一個(gè)養(yǎng)蜂人更加仔細(xì)地研究了蜂群的生活,說蜜蜂采集花粉是為了喂幼蜂和供養(yǎng)蜂王,其目的是為了繁育后代”。這句話說的不夠全面。這是因?yàn)榈妄g幼蜂和蜂王,食8~9日的工蜂分泌的蜂王漿后繁育后代,而適合分泌王漿的工蜂食了蜂蜜和花粉后,才能分泌王漿,幼蜂和蜂王并不是直接食花粉。