樊 星,孟慶奇

(武漢大學(xué),湖北 武漢 438000)

孟慶奇：樊老師好，感謝您接受我們的采訪。近年來(lái)，“非虛構(gòu)”寫作從社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值上都得到了廣泛認(rèn)可，這種鼓舞對(duì)新聞工作者和非虛構(gòu)寫作者來(lái)說(shuō)都是前所未有的。您長(zhǎng)期從事文學(xué)研究，今天想請(qǐng)您來(lái)談?wù)劇胺翘摌?gòu)”寫作問(wèn)題。

樊星：很高興有這么一次交流分享的機(jī)會(huì)?！胺翘摌?gòu)”近年來(lái)受到廣泛關(guān)注，特別是2015年白俄羅斯的記者阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，無(wú)疑是給“非虛構(gòu)”的發(fā)展勢(shì)頭又添了一把新柴火。從國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，《人民文學(xué)》現(xiàn)在有個(gè)專欄就叫“非虛構(gòu)”，而且它把“非虛構(gòu)”常常放在頭條，由此可見其對(duì)“非虛構(gòu)”的重視。有些時(shí)評(píng)認(rèn)為現(xiàn)在虛構(gòu)文學(xué)的影響力還趕不上非虛構(gòu)文學(xué)，這與大家對(duì)“真實(shí)”的關(guān)注大于“虛構(gòu)”顯然有關(guān)。大家在網(wǎng)上、報(bào)紙上讀到的那些國(guó)際新聞、社會(huì)奇聞，那種離奇、那種驚悚的沖擊力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了文學(xué)的虛構(gòu)。

當(dāng)我們真正地著眼于閱讀作品，尤其是關(guān)注全國(guó)范圍內(nèi)比較前衛(wèi)的“非虛構(gòu)”作品時(shí)就不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的“非虛構(gòu)”文學(xué)一般都在“描述”上下功夫，比如說(shuō)關(guān)于“社會(huì)底層”的非虛構(gòu)，展示各種人間生態(tài)，那種逼真、匪夷所思，具有足夠的震撼力。而作家們也總是在尋求著突破。報(bào)告文學(xué)曾經(jīng)號(hào)稱文學(xué)的“輕騎兵”，指的就是這種文體感應(yīng)現(xiàn)實(shí)之快。

孟慶奇：“非虛構(gòu)”文學(xué)的理論研究難以像小說(shuō)、散文那樣展開。目前相關(guān)的研究也比較多的是歸納思潮、點(diǎn)評(píng)作品，而在理論探討方面似乎少有經(jīng)典之作。您認(rèn)為對(duì)“非虛構(gòu)”寫作展開研究的過(guò)程中，有哪些要素是必須具備的？

樊星：對(duì)于“非虛構(gòu)”文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)注，首先要建立在對(duì)相關(guān)作家的深入了解以及對(duì)有關(guān)作品廣泛閱讀的基礎(chǔ)之上，通過(guò)這個(gè)過(guò)程知曉他們是如何深入生活、面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的；其次，“非虛構(gòu)”文學(xué)的理論研究似乎一直很難展開。其中一個(gè)很重要的原因也許在于它們的呈現(xiàn)方式往往都是新聞報(bào)道(報(bào)告文學(xué))，并且在表述的過(guò)程中難免會(huì)有一些“添油加醋”，語(yǔ)言形式上則又常常不拘一格，這就造成想要對(duì)其進(jìn)行總結(jié)歸納和量化分析考察的難度極大。

說(shuō)到“非虛構(gòu)”文學(xué)研究，這里推薦一位美國(guó)學(xué)者M(jìn)orris Dickstein寫的書，名叫《伊甸園之門》(Gates of Eden)，所謂“伊甸園”的典故——由于偷食禁果，人類被放逐出伊甸園。作者前不久剛?cè)ナ?。書中就有研究“非虛?gòu)”(即“新新聞寫作”)的內(nèi)容，它的副標(biāo)題是：“六十年代美國(guó)文化”，描述(二十世紀(jì))六十年代的美國(guó)各種社會(huì)潮流風(fēng)起云涌，從“垮掉的一代”到“女權(quán)主義”“反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”“黑色幽默”等等?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)的概念就是在六十年代產(chǎn)生的，以前叫報(bào)告文學(xué)(reportage)，報(bào)告文學(xué)的功能實(shí)際上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件進(jìn)行即時(shí)的、深入的呈現(xiàn)、剖析。不僅如此。書中還有這樣的描述：這些作品具有“離經(jīng)叛道傾向。這包括種類廣泛的地下作品——政治的、對(duì)抗文化的、女權(quán)主義的、色情的等等。它們描寫被正統(tǒng)新聞界所忽視、歪曲或單純地加以利用的文化發(fā)展。”1960年代美國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩使得“非虛構(gòu)文學(xué)”崛起。我在美國(guó)的書店就注意到，“非虛構(gòu)文學(xué)”(包括人物傳記)的專柜明顯多于“虛構(gòu)文學(xué)”。

一、歷史：發(fā)掘深度的事實(shí)

孟慶奇：“非虛構(gòu)”寫作，在20世紀(jì)初的發(fā)軔期也被稱之為“敘事新聞”(narrative journalism)，上個(gè)世紀(jì)60年代在一些美國(guó)的雜志上迎來(lái)繁榮，即使是在碎片化新聞和實(shí)時(shí)傳播等快速消費(fèi)成為風(fēng)尚的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們對(duì)于深度閱讀、耐人尋味的寫作精品的需求從未衰減，甚至可以說(shuō)更加迫切。僅從“對(duì)事實(shí)的深度發(fā)掘”這一點(diǎn)，是否可以說(shuō)是被作為“非虛構(gòu)”寫作的歷史使命來(lái)貫徹的呢？

樊星：傳記文學(xué)屬于“非虛構(gòu)”，它本身就是所謂歷史主題寫作的典型代表。我們的當(dāng)代傳記文學(xué)就產(chǎn)生了很優(yōu)秀的作品，比如吳晗的《朱元璋傳》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、錢理群的《周作人傳》，就是其中的代表。傳記文學(xué)都是選擇一些重要的歷史人物，講述他們的人生經(jīng)歷。這就和注重虛構(gòu)的小說(shuō)形成了鮮明對(duì)照。而且，小說(shuō)往往具有批判現(xiàn)實(shí)的精神。雖然也有歌頌的作品，如“紅色經(jīng)典”。但古往今來(lái)，批判現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)是主流。但是傳記類作品中，謳歌不平凡人生的作品居多。像羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》《米開朗琪羅傳》、歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》、林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》、馮至的《杜甫傳》、李輝的《黃苗子與郁風(fēng)》、金梅的《悲欣交集：弘一法師傳》等等代表作品，多在弘揚(yáng)一種偉大的人格。雖然也有關(guān)于惡魔的傳記，但比較起來(lái)，小說(shuō)中的“頌歌”(如《三國(guó)演義》、羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》、海明威的《老人與海》等等)還是少了許多。而傳記文學(xué)，則自帶真真切切的人格光芒。因此我常常對(duì)同學(xué)們說(shuō)，要多讀傳記。這樣既可以了解“鋼鐵是怎樣煉成的”，知道成功的不易；也可以了解歷史的曲折、社會(huì)的變化、人生的多變，從而超越許多簡(jiǎn)單化的偏頗之見。

舉個(gè)例子吧，這些年網(wǎng)上對(duì)郭沫若貶得厲害，從政治上到私生活，當(dāng)然不是空穴來(lái)風(fēng)，但是他曾經(jīng)在大革命的洪流中寫過(guò)《請(qǐng)看今日之蔣介石》這樣的文章，是顯示了文人的風(fēng)骨的。“文革”中，他的兒子受到迫害，自殺以后，他內(nèi)心的痛苦也有披露。

這里推薦大家去讀一讀王曉明教授寫的《魯迅?jìng)鳌?，它的正?biāo)題叫《無(wú)法直面的人生》。因?yàn)轸斞刚f(shuō)過(guò)，“真的勇士敢于直面慘淡的人生”，但是在王曉明的筆下，卻寫出了魯迅在許多時(shí)候?qū)嶋H上也無(wú)法直面太慘淡的人生。在有關(guān)魯迅的傳記中，這一本我認(rèn)為寫得最凝重。王曉明的閱讀體驗(yàn)是“為什么魯迅的文章讀起來(lái)總是讓人覺得那么苦澀、那么沉重、那么絕望呢？”

首先，魯迅本人對(duì)經(jīng)濟(jì)收入是特別看重的，常常在日記里面記下稿費(fèi)收入，請(qǐng)客吃飯花了多少錢，買書花了多少錢等等。為什么？考慮到魯迅的成長(zhǎng)環(huán)境，從小吃過(guò)苦，所以他會(huì)比較注重記賬。魯迅有一大家子人要照顧，他的母親包括他的原配夫人，他都要去供養(yǎng)。所以魯迅常常批判社會(huì)，卻一直不點(diǎn)名攻擊像章士釗這樣的高官？因?yàn)轸斞冈诮逃抗┞殻率酷摼褪钱?dāng)時(shí)魯迅的頂頭上司。他的批判會(huì)不會(huì)導(dǎo)致丟掉飯碗？這是不能不考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。生活中，人們常常把“錢不是問(wèn)題”這樣的話掛在嘴邊，實(shí)際上大家內(nèi)心里常常還是得計(jì)較錢的問(wèn)題。因?yàn)殄X是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?，F(xiàn)在的年輕人在談收入時(shí)直截了當(dāng)，就避免了很多不必要的糾葛。所以談知識(shí)分子就要這樣直接切入到做人的根本——要先掙了錢才能有生活的來(lái)源。所以這本傳記里面還原了魯迅看重經(jīng)濟(jì)收入的歷史，魯迅經(jīng)常跟書商就版稅交涉，就很接地氣。

再者，作者也寫到魯迅的婚姻悲劇。魯迅不愛朱安女士。而朱安也十分痛苦，痛苦到曾經(jīng)說(shuō)魯迅完全可以娶個(gè)小老婆，生個(gè)孩子由她來(lái)帶?？梢娝呀?jīng)自卑到了塵埃里，可魯迅就是不喜歡她。但是魯迅還是始終在承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任，所以魯迅搬家的時(shí)候還是一直帶她走，從紹興到北平，然后跟周作人鬧翻了以后，又帶她去新家。魯迅生命當(dāng)中所經(jīng)歷的婚姻不幸、兄弟失和等等，這一切都使得他非常痛苦。連他最敬愛的母親都給他痛苦的婚姻，他怎么可能不感到絕望？

因此，“魯迅是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子嗎？”就成為書中提出的問(wèn)題。一般都認(rèn)為魯迅是現(xiàn)代知識(shí)分子，具有獨(dú)立的人格、自由的思想、批判的精神。但是魯迅和許廣平同居以后，許廣平作為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的積極分子想出去參加活動(dòng)，魯迅說(shuō)：“你走了誰(shuí)來(lái)做家務(wù)？”這樣有沒有傳統(tǒng)的夫權(quán)意味？魯迅跟許廣平慪氣了，許廣平認(rèn)為作為老師的魯迅應(yīng)該讓著自己。而魯迅呢，就到外面的陽(yáng)臺(tái)上往地上一躺，那時(shí)天已經(jīng)很涼了，小兒子也就跟著默默地躺下了，許廣平就嚇壞了，因?yàn)轸斞干眢w很不好，她只好隱忍退讓。由此可見，魯迅甚至跟自己最愛的人也賭氣。所以這本書里提出的關(guān)于“魯迅是不是現(xiàn)代知識(shí)分子？”的問(wèn)題耐人尋味。從他的眼光上來(lái)說(shuō)答案是肯定的。從他的學(xué)識(shí)層面上看也沒有問(wèn)題。但是他的為人，他性格中恪守孝道、多疑、易怒，則明顯帶有傳統(tǒng)士大夫氣。

孟慶奇：關(guān)于“傳統(tǒng)士大夫”和“現(xiàn)代知識(shí)分子”的不同點(diǎn)這個(gè)問(wèn)題，似乎也已經(jīng)有了不少的討論。說(shuō)來(lái)說(shuō)去倒像是兩者的安身立命之本的區(qū)別，也就是所謂的“道統(tǒng)”跟“學(xué)養(yǎng)”方面的差異：說(shuō)到傳統(tǒng)士大夫，當(dāng)然首先應(yīng)該具有“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣節(jié)，同時(shí)還要學(xué)識(shí)淵博；作為現(xiàn)代知識(shí)分子則要有世界眼光、學(xué)貫中西，還要有現(xiàn)代批判意識(shí)。您認(rèn)為是這樣嗎？

樊星：這樣去歸納有一定的道理，可是，士大夫就沒有批判意識(shí)嗎？從王充、李贄到顧炎武、黃宗羲、王夫之，都有質(zhì)疑傳統(tǒng)、批判傳統(tǒng)的著述。所以士大夫和知識(shí)分子之間的界限其實(shí)常常不那么涇渭分明——士大夫有人格，也有學(xué)問(wèn)，但是也有各種各樣的毛?。滑F(xiàn)代知識(shí)分子也是如此吧。如果說(shuō)真要說(shuō)有什么差別的話，也許是現(xiàn)代知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)和士大夫很不一樣，他們有了現(xiàn)代科學(xué)的知識(shí)背景，還有了更廣闊的世界眼光。

好多傳記把魯迅捧得很高，突出“偶像”“斗士”“俯首甘為孺子牛”的一面，而王曉明這部魯迅?jìng)饔浘筒灰粯印ｅX理群在《心靈的探尋》一書中已經(jīng)是將魯迅作為一個(gè)普通人進(jìn)行審視。但是王曉明寫出了魯迅的傳統(tǒng)士大夫意味，這就很耐人尋味了。

現(xiàn)代文學(xué)三十年，而當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)七十年了。改革開放都四十多年了，雖然沒有產(chǎn)生魯迅這樣的大師，甚至戲劇界也一直沒有產(chǎn)生曹禺那樣的大家，但是當(dāng)代有沒有超越現(xiàn)代的成就？答案應(yīng)該是肯定的吧，比如現(xiàn)代就沒有產(chǎn)生長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，而當(dāng)代的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)則名篇多多，像姚雪垠的《李自成》，就曾被茅盾認(rèn)為是填補(bǔ)了現(xiàn)代文學(xué)一個(gè)空白的力作。還有唐浩明的《曾國(guó)藩》《張之洞》、劉斯奮的《白門柳》、凌力的《少年天子》等等這樣的作品，五四那一代人就沒有寫出來(lái)。

孟慶奇：您寫過(guò)文章專門討論“新中國(guó)文學(xué)”對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的超越①，其中特別談及歷史長(zhǎng)篇和非虛構(gòu)文學(xué)，表示這些作品體現(xiàn)出當(dāng)代人的英雄崇拜情感與深厚的“尋根”情結(jié)，那么當(dāng)代文學(xué)在傳記文學(xué)方面超過(guò)了現(xiàn)代同類文學(xué)沒有？

樊星：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為答案也是肯定的，因?yàn)橐呀?jīng)有那么多作品，而且還產(chǎn)生了重要的經(jīng)典。當(dāng)代傳記文學(xué)成果多多，朱東潤(rùn)的《陸游傳》《梅堯臣傳》《張居正傳》、李輝的《浪跡天涯——蕭乾傳》《恩怨滄桑：沈從文與丁玲》、韓石山的《李健吾傳》《徐志摩傳》、季紅真的《蕭紅傳》等等都廣受好評(píng)。包括林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，雖然是在美國(guó)寫的，也算當(dāng)代作品，被稱為是20世紀(jì)中國(guó)傳記文學(xué)的一部經(jīng)典。

還有吳晗的《朱元璋傳》，他筆下的朱元璋性格復(fù)雜，這本書是1940年代末寫的，所以關(guān)于朱元璋殘暴一面的刻畫描寫據(jù)說(shuō)也有影射蔣介石的意味。但沒想到建國(guó)后毛澤東很喜歡，還親自批閱，最后作者又修改為后來(lái)的新版《朱元璋傳》。已經(jīng)有人指出毛澤東為什么很少談到漢文帝、唐太宗？而經(jīng)常會(huì)談秦始皇、漢高祖、明太祖這樣的帝王？這些人物有個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是都來(lái)自底層，在激烈、殘酷的政治斗爭(zhēng)中成就了霸業(yè)。由此可見，傳記文學(xué)的研究也涉及到了版本研究。

再比如像朱東潤(rùn)先生的《陸游傳》也是非常有名的傳記文學(xué)作品。還有像鄧廣銘先生的《岳飛》，雖然鄧廣銘先生是歷史學(xué)家，他寫的傳記寄托了深厚的民族情感。還有郭沫若的《李白與杜甫》，其中關(guān)于李白的那一部分寫得很有看頭。這本書寫于“文革”中，有“揚(yáng)李抑杜”的傾向。但其中寫李白的復(fù)雜性格就不同于那個(gè)年代僵化的“階級(jí)”觀點(diǎn)。而且，書寫得很有才氣，也不同于那個(gè)年代的刻板文風(fēng)。所以，我有一種感覺，郭沫若在寫李白時(shí)是有所寄托的。至于書中對(duì)杜甫的批判，則打上了“階級(jí)”的烙印，而且多有苛求之意，則另當(dāng)別論。

朱東潤(rùn)、鄧廣銘、郭沫若都是很有名的學(xué)者，由他們來(lái)寫的傳記文學(xué)，就自然帶有了學(xué)術(shù)的色彩。所以傳記寫作有的文學(xué)性突出，有的學(xué)術(shù)色彩鮮明，這就有了不同的風(fēng)格，值得研究。可以說(shuō)從50年代到現(xiàn)在，“非虛構(gòu)”文學(xué)在傳記文學(xué)上已經(jīng)取得了前無(wú)古人的成就。

關(guān)于當(dāng)代傳記文學(xué)的熱潮，可以看出傳統(tǒng)傳記文學(xué)(如《史記》中的“世家”“列傳”)的影響，也有對(duì)西方傳記文學(xué)沖擊的回應(yīng)(西方傳記文學(xué)作家安德烈·莫洛亞、羅曼·羅蘭、茨威格、歐文·斯通的作品在中國(guó)讀書界都很有影響)，還有傳記作者對(duì)歷史人物的選擇，以及，盡管時(shí)代變化太快，大家仍然頻頻回首往事的心態(tài)，通過(guò)對(duì)往事進(jìn)行回顧、反思，從中感悟世道玄機(jī)、成功的奧秘。再者，見賢思齊，鄧廣銘當(dāng)年寫《岳飛》，就因?yàn)樵里w是民族英雄，作者希望大家都能夠發(fā)揚(yáng)岳飛的精神，團(tuán)結(jié)起來(lái)去抵抗日本，這就是一種現(xiàn)實(shí)的緊迫感。

此外，傳記式的“非虛構(gòu)”文學(xué)對(duì)于作者的文學(xué)水平提出了很高的要求——因?yàn)閭饔泴懽鞯脤?duì)傳主的事業(yè)有深入的了解，同時(shí)涉及很多歷史上人與人之間的復(fù)雜關(guān)系、恩恩怨怨。這就需要開闊的視野、豐富的學(xué)識(shí)。所以林語(yǔ)堂就很了不起，他的《蘇東坡傳》就顯示了深厚的歷史、文學(xué)修養(yǎng)，以及妙語(yǔ)連珠的才華。

二、時(shí)代：呈現(xiàn)流暢的內(nèi)容

孟慶奇：講述、聆聽和分享是人類基于社會(huì)交往的本能需求，無(wú)論身處哪一個(gè)時(shí)代，深度的思考、本質(zhì)的揭示、精彩的故事和流暢的呈現(xiàn)都是作品的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。只是呈現(xiàn)的具體方式有所不同，傳記文學(xué)的寫作就需要學(xué)養(yǎng)和研究，要想寫的好，就得備受煎熬，要有勇氣和耐心、博學(xué)和見識(shí)、執(zhí)著和感受力，同時(shí)懷有一顆謙卑之心。相對(duì)而言，虛構(gòu)的作品則不一定有對(duì)于學(xué)養(yǎng)方面的嚴(yán)格要求。虛構(gòu)，更多需要的是想象。

樊星：現(xiàn)當(dāng)代傳記文學(xué)中有不少是寫現(xiàn)代文化人的坎坷歷程的。這些文化人對(duì)現(xiàn)實(shí)的很多問(wèn)題都有自己的看法，他們的奮斗都體現(xiàn)了對(duì)救國(guó)之路的上下求索。同時(shí)，在為這些文化人作傳的過(guò)程中也表達(dá)了當(dāng)代傳記作家對(duì)那一代人的復(fù)雜情感——既有敬仰，也有對(duì)他們生不逢時(shí)的感慨——天縱英才，卻生活在動(dòng)蕩的年代。

這里有一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題是，中國(guó)作家是如何把“非虛構(gòu)”作品寫出中國(guó)特色的？在這里我介紹一位代表作家——李輝，他跟陳思和是同學(xué)，本科畢業(yè)論文就是和陳思和合著的《巴金論稿》，大學(xué)畢業(yè)后去了北京當(dāng)記者。他充分利用有利條件，與許多老一代文化人建立起密切的聯(lián)系，在經(jīng)常的登門拜訪、約稿、信件往來(lái)中，發(fā)掘出許多珍貴史料。關(guān)于巴金、蕭乾、冰心、沈從文、周揚(yáng)等等，這些“在場(chǎng)感”極強(qiáng)的材料保留下來(lái)，規(guī)模相當(dāng)于一個(gè)小型的“現(xiàn)代文學(xué)館”。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，他的傳記寫作就顯得獨(dú)具特色：既有當(dāng)事人對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的回憶，也凝聚了作家對(duì)那一段歷史、對(duì)那一代文化人命運(yùn)的思考。因此具有豐富的文化和思想意味。他關(guān)于那一代文化人的紀(jì)實(shí)寫作受到美國(guó)非虛構(gòu)作家歐文·斯通(Irving Stone)的影響。他的代表作如《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，還有在《收獲》雜志開辟的專欄“滄?？丛啤保及藢?duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的思考，這種思考在歐文·斯通那里就是不可能有的。歐文·斯通的傳記寫作更多地體現(xiàn)出的是對(duì)生活的熱情、對(duì)人心的探討。傳主的經(jīng)歷風(fēng)云激蕩，作家的文筆也扣人心弦。這就是中國(guó)傳記文學(xué)和西方非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別。

說(shuō)到傳記文學(xué)，應(yīng)該包括自傳，作家自己寫自己，也值得研究。作家寫自己的心路歷程，既有助于深入研究作家的文學(xué)創(chuàng)造，也為研究作家的個(gè)性、經(jīng)歷，包括許多鮮為人知的往事提供了特有的視角。例如《王蒙自傳》，作為當(dāng)代作家自傳里的代表作品，里面就包含了很多值得重視的歷史資料。其中就回憶了當(dāng)年被打成“右派”的荒唐和去新疆后經(jīng)歷的充實(shí)人生，就與好些在底層掙扎的“右派”(例如張賢亮、從維熙等等)很不一樣。獲得平反以后，作者對(duì)文壇風(fēng)云的觀察與思考，對(duì)一些曾經(jīng)的朋友的看法，對(duì)一些爭(zhēng)鳴問(wèn)題的意見，都寫出了傳主對(duì)自己的剖析。其中有生存智慧，也有獨(dú)特個(gè)性。關(guān)于王蒙，評(píng)論界也曾經(jīng)有過(guò)不同的說(shuō)法?！锻趺勺詡鳌繁Ａ袅诉@些原汁原味的個(gè)人經(jīng)歷，可以與王蒙的許多作品對(duì)照著讀。

孟慶奇：“非虛構(gòu)”就是以這樣的形式，努力還原著屬于一個(gè)人的“真實(shí)”。重現(xiàn)那些后人看來(lái)已經(jīng)十分陌生的歷史情境，但那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)、珍藏的史料，都足以將過(guò)來(lái)人塵封已久的歷史記憶再次喚醒，也為當(dāng)代文化史留下了寶貴的一筆。未來(lái)的歷史書寫，應(yīng)該離不開“非虛構(gòu)”文學(xué)的逼真、生動(dòng)與光怪陸離。

樊星：再來(lái)看看“口述實(shí)錄”文學(xué)，也是“非虛構(gòu)”的一支，它誕生于1940年代的美國(guó)，最初只是搜集史料的一種手段。后來(lái)，一些新聞工作者和作家提著錄音機(jī)走向社會(huì)，開始傾聽、記錄百姓的各種話語(yǔ)，并如實(shí)記錄下來(lái)，稍微加工，發(fā)表出來(lái)。它的特點(diǎn)在個(gè)人的現(xiàn)場(chǎng)感，可以還原各種當(dāng)事人、親歷者原汁原味的見聞。盡管，口述的也未必就是十分可靠的。而口述者在陳述時(shí)其中又難免會(huì)牽涉到他們的自尊或者隱私，因此不可能百分之百真真切切，但是作為“非虛構(gòu)”文學(xué)，它還是會(huì)保存下來(lái)很多珍貴的史料。“口述實(shí)錄”的代表作有斯特茲·特克爾(Studs Terkel)的名著《美國(guó)夢(mèng)尋——100個(gè)美國(guó)人的100個(gè)美國(guó)夢(mèng)》(American Dreams: Lost and Found)，還有阿列克謝耶維奇(Svetlana Alexievich)的《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》(The Chernobyl Prayer: the Chronicles of the Future)一書，都是深入普通人中間，采訪、追問(wèn)、思考的力作。

早在1980年代，作家張辛欣、桑曄合作的《北京人——100個(gè)普通人的自述》就通過(guò)對(duì)一百個(gè)北京人的自述實(shí)錄還原了普通人的各種欲望、各種經(jīng)歷，為他們寫下了一部光怪陸離的生活史。這本厚重的書顯然受到了《美國(guó)夢(mèng)尋》的影響。后來(lái)，馮驥才寫出了《一百個(gè)人的十年》，也是以口述實(shí)錄的文體記錄了許多普通人在政治風(fēng)暴中的各種體驗(yàn)與記憶?！侗本┣嗄陥?bào)》記者安頓的《絕對(duì)隱私——當(dāng)代中國(guó)人情感口述實(shí)錄》則通過(guò)許多當(dāng)事人對(duì)自己情感隱私的披露打開了人們傾訴內(nèi)心情感的一扇門，也引出許多電視臺(tái)和報(bào)刊的“情感口述”的傳播甚廣。這些“口述實(shí)錄”讓普通人講述他們的生活、情感(包括隱私)，是民間生活史的寶貴記錄，也像“萬(wàn)花筒”一般開人眼界，使人眼花繚亂。

有一位在武漢大學(xué)任教多年、研究美國(guó)歷史的老先生劉緒貽，與楊生茂共同主編了六卷本《美國(guó)通史》，被譽(yù)為“美國(guó)通”。劉老先生也有一部回憶錄叫做《簫聲劍影》，就是一部口述歷史作品，主要采用訪談的方式展開，是百歲老教授對(duì)他前半生的深情回憶，其中既有社會(huì)歷史的風(fēng)云變幻，也有家族及個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，而貫穿了現(xiàn)代知識(shí)分子的奮斗精神。劉緒貽先生作為武大文脈的一位典型代表，他所留下的口述歷史，是武漢大學(xué)，也是中國(guó)老一輩知識(shí)分子的一個(gè)亮點(diǎn)。這種個(gè)人色彩濃厚的回憶，也與那些自傳一起，填補(bǔ)了歷史的一些空白，而且更加口語(yǔ)化，更富有生活氣息。

孟慶奇：“非虛構(gòu)”寫作對(duì)作者提出了歷史學(xué)養(yǎng)和研究背景等的要求，相應(yīng)地作為研究者，在對(duì)“非虛構(gòu)”文學(xué)現(xiàn)象的考察過(guò)程中，除了對(duì)相關(guān)作家作品進(jìn)行必要的深入了解外，在研究路徑和理論學(xué)習(xí)方面是否也應(yīng)當(dāng)制定個(gè)性化的培養(yǎng)方案？

樊星：關(guān)于你說(shuō)的這點(diǎn)已經(jīng)涉及寫作學(xué)科建設(shè)的范疇了，從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，寫作學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)其實(shí)是相通的。如果說(shuō)有什么不同的話，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的主攻方向表現(xiàn)為研究詩(shī)歌、小說(shuō)和散文、戲劇等等方面?，F(xiàn)在大學(xué)本科階段基本上不會(huì)講“非虛構(gòu)”了，因?yàn)檎n時(shí)安排緊，沒有時(shí)間可供分配。這就形成一種很錯(cuò)位的現(xiàn)象，一方面“非虛構(gòu)”文學(xué)在長(zhǎng)足發(fā)展，另一方面大學(xué)里面又缺少必要的“非虛構(gòu)”文學(xué)的傳授，這是當(dāng)代“非虛構(gòu)”文學(xué)面臨的突出尷尬處境。久而久之，也就導(dǎo)致了現(xiàn)在研究“非虛構(gòu)”文學(xué)的學(xué)者后勁不足。而這也許只有在寫作學(xué)的碩士、博士階段的學(xué)習(xí)與研究中可以得到彌補(bǔ)。

研究當(dāng)代文學(xué)，一定要建立起“1980年代”的知識(shí)背景。因?yàn)槟莻€(gè)年代離今天的青年學(xué)子已經(jīng)顯然相當(dāng)陌生了。而1980年代，“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”曾經(jīng)風(fēng)起云涌，蔚為壯觀。報(bào)告文學(xué)(“非虛構(gòu)”文學(xué))的一大使命就是反映社會(huì)問(wèn)題，而且常常是社會(huì)新聞沒有關(guān)注的深層次問(wèn)題。1970年代末，隨著思想解放浪潮的高漲，已經(jīng)產(chǎn)生了一些很有影響的報(bào)告文學(xué)。像徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》《小木屋》這些謳歌科學(xué)家在困難年代里刻苦鉆研、不計(jì)回報(bào)的名篇，其實(shí)就深刻揭示了知識(shí)分子待遇低的普遍問(wèn)題。而陳禹山暴露張志新冤案的報(bào)告文學(xué)《一份血寫的報(bào)告》和王晨、張?zhí)靵?lái)披露“文革冤案”的名篇《劃破夜幕的隕星——記思想解放的先驅(qū)遇羅克》產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，也催生了反思政治問(wèn)題的浪潮。后來(lái)，寫歷史和現(xiàn)實(shí)冤案的報(bào)告文學(xué)作品一直綿綿不絕，就是證明。這樣，終于匯成了“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”的浪潮，到1980年代中期，涌現(xiàn)出以麥天樞的《天地與土皇帝》、喬邁的《希望在燃燒》那樣呼喚民主與法制的力作，和賈魯生的《亞細(xì)亞怪圈》那樣揭示改革困境的作品。到1980年代末，100多家期刊聯(lián)合發(fā)起的“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文，聲勢(shì)空前浩大，產(chǎn)生了好些發(fā)人深思的好作品，是中國(guó)文學(xué)史上從來(lái)沒有過(guò)的奇觀，至今令人緬懷。

“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”潮流的主要特點(diǎn)在于：反映了那一代作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，特別是披露的很多問(wèn)題，都是當(dāng)時(shí)很復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，好些還都是當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道和小說(shuō)中看不到的。這樣的文學(xué)具有強(qiáng)烈的沖擊力，總是致力于發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的隱患，同時(shí)去深化人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。例如賈魯生就以一系列報(bào)告文學(xué)揭示了“商品經(jīng)濟(jì)封建化”的問(wèn)題，也就是說(shuō)：為什么一部分暴富起來(lái)的人們很容易“倒退到地主式的消費(fèi)方式”？

三、人性：揭露真相的本質(zhì)

孟慶奇：“非虛構(gòu)”的體裁混合了人情世故、學(xué)術(shù)理論和從觀察者角度出發(fā)的事實(shí)呈現(xiàn)，其生成過(guò)程是通過(guò)對(duì)日常事件帶有專項(xiàng)理解的剖析，對(duì)來(lái)源復(fù)雜的各項(xiàng)信息進(jìn)行歸納整理。這種肇始于作者走進(jìn)真實(shí)世界去了解某種新信息的寫作模式，對(duì)讀者和作者來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)。在這個(gè)過(guò)程中，寫作者是否從找選題、采訪設(shè)計(jì)、文本編輯，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨，才有可能實(shí)現(xiàn)理想的“還原”？

樊星：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有一部美國(guó)“非虛構(gòu)”文學(xué)經(jīng)典可以作為案例，書名叫《冷血》(In Cold Blood)，寫兩個(gè)少年殺人犯，作品聚焦于他們?yōu)槭裁磿?huì)犯罪？這本書的作者杜魯門·卡波特(Truman Capote)專門去采訪這兩個(gè)罪犯，幫他們買東西，最后打開他們懵懵懂懂的心結(jié)，披露了冷血的隱秘。這種“非虛構(gòu)”作品就是把對(duì)犯罪現(xiàn)象的書寫深入到罪犯的心靈深處，寫出他們犯罪的家庭原因和偶然因素。中國(guó)人歷來(lái)相信“人之初，性本善”，西方人則比較主張人性本惡，當(dāng)然中國(guó)也有人說(shuō)人性惡比如荀子，但是這個(gè)“惡”的根源在哪里？常常有人認(rèn)為它是家庭教育的缺失，但事實(shí)上有的家庭條件很好、也受過(guò)良好教育的人為什么也犯罪？這樣的思考就指向了人生的復(fù)雜與神秘。這種對(duì)人性的追問(wèn)，用一位美國(guó)作家的話來(lái)說(shuō)就是：是否存在天生的“壞種(bad seed)”？“非虛構(gòu)”文學(xué)中不少寫犯罪的就是在嘗試一種對(duì)人性的深刻探討。包括對(duì)犯罪者心理的分析，有一些人犯罪就是一念之間的沖動(dòng)。所以“非虛構(gòu)”文學(xué)實(shí)際上不僅僅是一種新的文體，還具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)學(xué)意義，體現(xiàn)在聚焦某種特別的社會(huì)現(xiàn)象，并進(jìn)行深入挖掘，揭示其復(fù)雜性。

“非虛構(gòu)”文學(xué)代表了一種求真的精神。因?yàn)樾≌f(shuō)常常是虛構(gòu)的。但其實(shí)我們常常還是會(huì)有這樣一種閱讀體驗(yàn)，例如看《紅樓夢(mèng)》，很容易就會(huì)想到賈寶玉是不是就是曹雪芹本人？“假作真時(shí)真亦假”，這就是文學(xué)欣賞與批評(píng)當(dāng)中對(duì)“真”的訴求，而“非虛構(gòu)”就很好地滿足了的這種求真的期待。而且，這種“求真”并非是作為小說(shuō)的填補(bǔ)而存在的。有些小說(shuō)真的是虛構(gòu)的嗎？郁達(dá)夫就說(shuō)過(guò)“小說(shuō)就是作家的自傳”②，郁達(dá)夫小說(shuō)里面的“我”，就是郁達(dá)夫本人添油加醋之后的藝術(shù)效果：那樣一個(gè)多情的、沖動(dòng)的、喜歡自怨自艾的形象。另一方面，歷史的真實(shí)中有沒有傳說(shuō)的成分？《史記》是真實(shí)的吧，但“項(xiàng)羽本紀(jì)”顯然就有小說(shuō)筆法——霸王別姬的場(chǎng)景描寫顯然很有文學(xué)性。司馬遷寫史，不少內(nèi)容來(lái)自傳說(shuō)，而傳說(shuō)就難免會(huì)有添油加醋、真假摻雜。所以《史記》也是一本文學(xué)著作，絕不僅僅是原汁原味的歷史。也不可能有原汁原味的歷史吧！

王安憶有一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》，它有個(gè)副標(biāo)題，叫“創(chuàng)造世界方法之一種”。這個(gè)作品寫“尋根”，尋母親家族的源頭。王安憶的母親是茹志鵑，但是，王安憶關(guān)注到“茹”不是一個(gè)漢族的姓，王安憶就去查史料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此姓來(lái)自柔然，柔然是北方少數(shù)民族，可是她的母親是江蘇人。那么，它的遷徙中有過(guò)多少往事已經(jīng)失傳！這段歷史不可能被真實(shí)的“還原”，因此王安憶一邊到圖書館去查閱了大量的史料，一邊回到她母親的老家，去調(diào)查，當(dāng)然也只能采集到一些口口相傳的傳說(shuō)，再把這些傳說(shuō)加上自己的虛構(gòu)與想象，最后寫成了這部小說(shuō)。這樣的故事其實(shí)相當(dāng)?shù)湫?，因?yàn)楹芏嗟臍v史都是摻合了虛構(gòu)與想象，甚至別有用心的編造的。因此，“非虛構(gòu)”作品中也難免摻進(jìn)了作家的一些想象、虛構(gòu)，比如當(dāng)事人的心理活動(dòng)，就需要作家設(shè)身處地地去想象。所以有沒有絕對(duì)的“非虛構(gòu)”，“非虛構(gòu)”中有多少虛構(gòu)與想象？很難說(shuō)清楚。

四、社會(huì)：講述精彩的故事

孟慶奇：也有相當(dāng)一部分的“非虛構(gòu)”文學(xué)是暴露了生活的陰暗面的。這就同小說(shuō)的批判精神一致了。發(fā)現(xiàn)“非虛構(gòu)”中不能夠被小說(shuō)所替代的部分，最真實(shí)、最糾結(jié)的那些問(wèn)題。是否能給“非虛構(gòu)”寫作和研究可以提供一些很好的參考呢？

樊星：仍然以“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”為例，這種寫作本身首先要求作家有敏銳的觀察力，同時(shí)還得有相當(dāng)?shù)乃枷肓椭R(shí)儲(chǔ)備。這樣寫出來(lái)的作品才能夠給人以振聾發(fā)聵的震撼力，所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)與上述這些因素很有關(guān)系。例如夏衍的《包身工》、還有1980年代的許多“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”，像麥天樞的《土地與土皇帝》暴露農(nóng)村的政治問(wèn)題，還有賈魯生的《性別悲劇》寫當(dāng)代富人納妾、元配的屈辱等等。麥天樞、賈魯生的作品中常常燃燒著現(xiàn)實(shí)的憂患，與他們善于通過(guò)社會(huì)問(wèn)題深入到對(duì)傳統(tǒng)文化(包括“國(guó)民性”)問(wèn)題、對(duì)體制問(wèn)題的思考密切相關(guān)。因此，需要閱讀大量的相關(guān)書籍，關(guān)于社會(huì)學(xué)的、思想史的，然后才能在寫作的時(shí)候，把學(xué)養(yǎng)糅合進(jìn)去，使得這種“非虛構(gòu)”作品不同于一般的新聞報(bào)道，這是“社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”的一個(gè)典型特色，思想厚重、有學(xué)術(shù)背景。

也有作家為了深入到生活當(dāng)中去，追求切身的“體驗(yàn)”。賈魯生的《丐幫漂流記》，就是“體驗(yàn)派”報(bào)告文學(xué)的代表。這個(gè)“體驗(yàn)派”是“非虛構(gòu)”文學(xué)的很重要的一支。有一位德國(guó)作家叫瓦爾拉夫，他的筆下就描寫了德國(guó)的另一面，德國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代化發(fā)達(dá)的國(guó)家。但是瓦爾拉夫就注意到德國(guó)社會(huì)的底層有很多來(lái)自土耳其的苦力，他就去進(jìn)行調(diào)查研究，深入他們中間，寫成了一本很有名的書叫《最底層》，暴露了發(fā)達(dá)社會(huì)底層的苦難。這本書對(duì)許多中國(guó)作家影響很大。所以前面談到了“非虛構(gòu)”文學(xué)需要學(xué)養(yǎng)、需要思想，現(xiàn)在還可以加一點(diǎn)——需要體驗(yàn)。賈魯生的《丐幫漂流記》就是作家混入乞丐群體，觀察他們的生活方式，了解他們的經(jīng)歷的力作。對(duì)于記錄“底層”、“邊緣群體”的生活形態(tài)，影響很大。

孟慶奇：傳記文學(xué)竭力還原歷史人物的多面性，或者致力于構(gòu)筑個(gè)人視角下的時(shí)代記憶。那么作為報(bào)告文學(xué)這一種“非虛構(gòu)”的重要呈現(xiàn)形式，除了披露社會(huì)問(wèn)題、曝光陰暗角落之外，是否存在正向的、有溫度的社會(huì)價(jià)值和文學(xué)意義？

樊星：說(shuō)到報(bào)告文學(xué)的使命感，有沒有“正能量”的作品？也有很多。軍旅作家黃傳會(huì)的《“希望工程”紀(jì)實(shí)》就寫得十分感人，這部作品深入了解了許許多多貧困孩子渴望上學(xué)的生存狀況，很多真真切切的描寫感動(dòng)了許多讀者。大家主動(dòng)捐資助學(xué)，改變了許多貧困學(xué)生的命運(yùn)。

盡管如此，最近有一部有影響的“非虛構(gòu)”作品《我的二本學(xué)生》值得關(guān)注，作者是武大文學(xué)院畢業(yè)的“79后”作家黃燈。根據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，截至2020年6月底，全國(guó)共有3005所高等學(xué)府，其中本科院校只有1258所，并且在這一千多所高校里，人們所熟悉的“211”“985”高校所占的比例，甚至還不到十分之一。中國(guó)在校大學(xué)生當(dāng)中的90%都集中在二本、三本及?？圃盒?，一本院校只占全部高校的13%?？梢哉f(shuō)，二本院校的學(xué)生身上能夠體現(xiàn)出中國(guó)最為多數(shù)的年輕人的狀況，他們的活法、他們的命運(yùn)因此值得關(guān)注，“他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色。”對(duì)久居“象牙塔”的名校學(xué)生和教授來(lái)說(shuō)，她筆下所描寫對(duì)象的校園生活及生存狀態(tài)顯然比較陌生。黃燈自己也說(shuō)，“在大眾化教育時(shí)代，越來(lái)越多年輕人獲得了接受高等教育的機(jī)會(huì)，但只有少數(shù)學(xué)生能進(jìn)入幾十所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，更多的人只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校。”像黃燈這樣，關(guān)心普通學(xué)生，為他們代言，體現(xiàn)了關(guān)注普通人的可貴情懷。可見文學(xué)的人道主義傳統(tǒng)至今還在延續(xù)。

這就是“非虛構(gòu)”寫作存在的一個(gè)重要意義——展現(xiàn)社會(huì)群像生命姿態(tài)的多樣性，并引起社會(huì)的關(guān)注與理解。而且，通過(guò)這樣的“非虛構(gòu)”作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活依然有不可忽略的沉重與感傷。社會(huì)的弱勢(shì)群體永遠(yuǎn)期待有人為他們發(fā)聲。

注釋：

①樊星：《七十年風(fēng)云激蕩——漫談“新中國(guó)文學(xué)”對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的超越》，《當(dāng)代文壇》,2020(05):17-24.

②郁達(dá)夫在1927年在文學(xué)周報(bào)上發(fā)表的《五六年來(lái)創(chuàng)作生活的回顧》：“至于我的對(duì)于創(chuàng)作的態(tài)度，說(shuō)出來(lái)，或者人家要笑我，我覺得‘文學(xué)作品，都是作家的自敘傳’這一句話，是千真萬(wàn)真的?！焙蠼?jīng)日本的自傳文學(xué)研究專家川合康三嚴(yán)密考證，“所有文學(xué)作品，都是作家的自敘傳”這句話是來(lái)源于法國(guó)自然主義作家阿·法郎士的名言“所有的小說(shuō)，細(xì)想起來(lái)都是自傳”。