傅菲

壓在箱底的是一件灰藍棉質的裟袍，斜襟、寬袍邊、肥袖、長直腰身，看得出，穿這件裟袍的人，器宇軒昂如崖石之松。我抖了抖裟袍，提起來，有一股腐濕的味道。我從沒見過這件裟袍，棉紗洗得有些薄，紗紋有些皺，布色漸漸褪去了深藍。我問堂姑：這件裟袍，我曬一曬吧？

還是我自己來曬吧。堂姑說。她從竹圈椅起身，接過裟袍，平平整整地卷起來，掖在左腋下，拖著腳上二樓。她每上一級臺階，右手摁住右膝蓋，歇氣，再抬腳。她已耄耋之年，身子縮得像一節(jié)筍干，但她耳聰目明，自己洗衣燒飯。用她大兒子發(fā)亮的話說，命硬的人像洋姜，旱也長，澇也長，肥地肥長，瘦地瘦長，稈被霜打死了，莖塊在地下還旺長。

大姑，衣服曬屋檐晾衣桿吧，省得爬樓。我說。

在房間曬，陽光也亮，起大風了，不會落在地上。堂姑說。她扶著欄桿，掖了掖裟袍，回頭看我，又說，每一年都要曬兩次，不曬的話，早就被蛀爛了。

我也跟著上樓，扶著堂姑肩膀。一根細長的竹竿，穿過裟袍兩袖，橫在窗戶上。堂姑拍了拍裟袍灰塵，拉直袍角，說，以后我不在了，你記得把裟袍蓋在我身上，我要帶走。

你這么硬朗，等著做百歲壽。我說。

哪有那個福命。手腳動不了的時候，活著就是受罪。堂姑說。

我沒見過大姑丈穿裟袍。這件是誰穿的？我問。

穿這件裟袍的人，走了53年了。堂姑說。

是你很重要的人，你一直記掛著。我說。

談不上記掛了，人都走了，還有什么值得記掛的。有的人如灰塵，風一吹便沒了；有的人如石頭，壓在心尖上，挪不了。堂姑說。堂姑捋了捋鬢角，在房間的矮椅子上坐。這是一個空房間，只擺一把矮椅子，一個立腳茶幾。這是她一個人常坐的房間。她望著裟袍，裟袍被風吹得輕輕擺動。裟袍遮了半邊窗戶，透出稀稀薄薄的陽光，也蒙著稀稀薄薄的陰影。她的嘴唇微微翕動，頭發(fā)綰成一個圓髻，亮出寬闊的額頭。她的臉黃蠟蠟的，有一道道深深淺淺的壑紋。她的視線始終沒有離開裟袍。裟袍，在堂姑眼里，如同舊年身影，恍惚間，佇立在堂姑窗前。身影時而虛化，時而彌彰。人有時候也會這樣：物體在眼里會消失，視野之內空空茫茫，只有一種混混沌沌的灰白色。也許，堂姑現在就是這個樣子，眼里空空，沒有裟袍，沒有窗戶，沒有油青的田野。

堂姑一個人生活，有三十余年了。堂姑丈過世時，我還在縣城讀書。他是一個箍桶匠，矮矮瘦瘦，戴一副老花眼鏡，腰上扎一條藍布圍裙，挑一木箱刨鑿鉆等器具，上門干活。他常年戴斗笠，即使坐在屋里箍桶，斗笠也戴得嚴實，露出尖長的下巴和虛白的胡須。村人不分老少，稱他笠叔。他溫和，寡淡。他顯然不是穿裟袍的人。

過了幾天，我在院子里劈木柴。我父親抱木柴，碼在墻垛上。父親穿一件灰麻色秋裝，衣角都磨爛了。他喜歡穿這件秋裝，不分季節(jié)，只要干活了，就穿上它，哼著誰也聽不懂的小曲。那時候，我父親小腦還沒萎縮，還沒開始靠在墻根下曬太陽。他的記憶有著完整細密的圖譜。他還取笑那些比他年齡略長或略小的街坊：人一旦靠墻根曬太陽了，和等死差不多。他去山上砍一捆捆苦竹，他挖田種棉花種蠶豆，他拉板車去八里外的街上賣廢品。他算著自己一年花費多少錢，喝下多少酒。木柴片疊在他彎起的手臂上，疊到肩膀一樣高。我問我父親，堂姑藏了一件裟袍，你見過那個穿裟袍的人嗎？

裟袍是一種很特別的袍服，單色，無花紋，棉質更綿柔，針腳更細密，既有袈裟的氣度，又有袍服的雅致。我父親在墻垛下，回神了半分鐘，問我，你在哪里看到裟袍？

大姑叫我曬衣服，我翻開她衣箱，看到了。我說。

一言難盡。我父親說。

他叫李世勛，是個獨角戲演員，在村頭街口或祠堂社廟表演。他剃個大平頭，肩上掛一個鼓鼓的褡褳，嘴唇厚，少語，顯得木訥，右耳有一條深深的刀疤。他來到村里，誰也不認識他。他在社廟打起銅鑼，當當當，亮開嗓，戲開演了，笑了就給兩個賞錢，不給賞錢就多給兩個笑臉啊。

三五個人站在戲臺下，抬著頭，望著他起哄，一個人怎么做戲呀，沒個小花旦出場，戲看不下去。

大哥說得好呀，戲是演的，男演女旦，女演小生，是男是女分不清。我演獨角戲，大哥笑夠了，賞碗飯錢。他抱拳說。他繼續(xù)打銅鑼。戲臺上掛著八個紅撲撲的大燈籠。一上了臺，他似乎變成了另一個人，口若懸河，眼如星辰，清雅韻致。臺下又來了三五人。他說，戲天天看，戲天天演，戲有開場也有收場，該開場就得開場，該收場就得收場。戲不等人，我唱個《滿江紅》候客：

怒發(fā)沖冠，憑闌處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

一亮嗓子，社廟門口烏桕樹驚飛出一雙山斑鳩，呼嚕嚕，不見影蹤。曲調有裂帛之聲，如馬在雪地奔跑。

除了臘月正月，村里無人來做戲。村里無人看過獨角戲，他們以前看的是班社戲，不是《西廂記》《紅樓夢》《還魂記》，就是《薛仁貴征東》《桃園三結義》《林沖雪夜上梁山》，演員十余個，器樂手五六人，社廟鬧哄哄的，一聽鑼鼓就知道有班社來演戲了。獨角戲只有一個演員，也無器樂，全憑一張嘴巴、一副亮嗓子和眼神、表情、動作等肢體語言。獨角戲演員開了嗓子，臺下被擠得水泄不通。演員戴一頂寶藍色圓帽，穿一件深藍裟袍，登臺表演，惟妙惟肖，舉手投足令人捧腹。

演員自編自演，劇情都是鄭坊、姜村一帶流傳頗廣的生活故事。演員手舞足蹈，表演夸張荒誕，卻真實可信?；荻饕踩タ磻颉；荻饕娏四羌钏{裟袍，便眼熱熱的了。他就是那個在望江亭避雨的后生。但惠恩并沒往前面人群擠，她站在桂花樹下，看著臺上表演。燈籠撲騰騰的光，照得戲臺亮堂堂的。

半個月前，即清明后的第三天，下了半個下午的暴雨。響雷炸得嚇人，轟隆隆，轟隆隆，天裂開，雨被暴風鼓出了雨球。田野是彌眼的白。白雨茫茫。楓楊林被雨罩著，河被雨罩著。渡口的望江亭有兩個人在躲雨。一個是穿深藍裟袍的后生，臉膛黝黑，濃眉大眼，高大英俊，背著一個藍布圓口方袋；另一個是穿對襟圓領藏青短褂的大姑娘，長尖臉，柳刀眉，唇薄鼻挺，頭上戴著一頂圓笠，手上握著一把割草刀。刀柄長刀身短，刀口內凹，刀頭帶彎鉤。姑娘坐在橫長凳上，看著黑背白口的刀，指尖彈著鋒口。雨呼啦啦地瀉，河面蕩起厚厚密密的雨珠。后生望著河面，也望著河面上橫斜的暴雨。雨被暴風卷起來，雨團滾在河面，嘩啦嘩啦地吼。河在動蕩。河邊的田野在動蕩，青草被雨柱壓在水底。田尚未翻耕，泛起一層爛草葉，也漂起黃黃白白、紅紅紫紫的野花。

雨不停。響雷接連從高空打滾下來，在某一個瞬間，砰砰砰震裂。天抹了鍋灰似的，忽顯（方言，即閃電）突然閃現的光，白燦燦，照出了遠天的云層。云層厚厚，如黑夜中的冰川。后生自言自語，雨落得什么時候停呢？姑娘抬頭睨了他一眼。但她看清了他的臉。其實，他走進望江亭，她就看清了。他的腳步輕快有力，他的腰板直挺。她便低下了頭，看著割草刀。

望江亭是一座歇腳亭，河之南、河之北的人在此歇腳、躲雨、避風、等人。亭有四角，兩面石墻架八根橫梁，“八”字形斜瓦頂，過廊直通，兩條原木橫長凳靠墻，可以坐二十余人。姑娘問后生，你是外地人？

后生在姑娘對面的橫長凳坐了下來，說，也不算外地人，是接引祗園的。

姑娘望著他，笑了一下。后生又說：接引祗園在懷玉山北麓，我從小在祗園長大。姑娘又笑了，笑出兩個梨渦，說，祗園是什么？

哦，祗園是寺廟的意思。后生也笑了。

你怎么會在寺廟長大呢？姑娘問。

家中赤貧，我三歲被抱去接引祗園。我?guī)煾祿狃B(yǎng)我長大的。后生說。

姑娘摸著手中的割草刀。后生望著亭外的白雨。白雨自南向北橫蕩。靈山漸漸露出了青黛的面容，雨霧低垂，雨燕忽而高、忽而低地翻飛。雨聲輕慢了下來，亭檐的雨滴綿長。呱呱呱，楓楊林有了響亮的白鷺啼鳴。川巒油綠。一頭小鹿站在岸邊，抖了抖身上的水，想過河。河水暴漲，水成了黃水漿，浪頭拋起。

雨停了，空氣中還有濕濕的珠沫。后生站了起來，朝姑娘笑了一下，往亭外的荒路走?；穆窂澾^田疇，深入幽深斜長的峽谷，翻越一道巖石山梁，穿過一坡密林，沿河而上，便到了靈山下的望仙村。姑娘也站了起來，摘下頭上圓笠，遞給后生，說，你走遠路，戴上一頂斗笠吧。

你留個名字，我記下一笠之恩。后生說。

你叫我惠恩吧。姑娘說。

戲散了場，惠恩隨著人群散了。天黑咕隆咚，她舉著松燈，拐入一條小巷。

第二日晚上，后生在社廟又演了一出《白馬》。這是一個講方志敏智勇雙全的故事：1933年秋，方志敏騎白馬去磨盤山（靈山南麓），親會詐降白軍（國民黨部隊），識破詭計，突圍而出，合圍白軍。

后生演英武的方志敏，又演愚蠢的軍官?？纯鸵姟败姽佟薄叭场敝嚷浠亩?，好不快活，擊掌稱好。后生在社廟演了六個晚上，看客一天比一天多，附近村子的民眾也趕來看戲。第七天晚上，臺上正在演《邵式平活捉偽縣長》，臺下突然響起槍聲。砰、砰、砰！槍直射臺上的“邵式平”?？纯腿缡荏@的群鴉，尖叫了起來，有人開槍殺人了。社廟是一個獨院，修了高高的圍墻，只有一個圓門。圓門像個瓶口，看客被堵塞在瓶口，推搡著驚叫著?！吧凼狡健币粋€后滾，不見了。

守住大門口，抓住李世勛，不要讓赤色分子跑了。突然舉起了火把的人，厲聲說。

砰、砰、砰！又響起了一陣槍聲。圓門被看客擠得水泄不通。有孩子和婦人在哭天喊地。有人在嘀咕，抓一個演戲的，太沒名堂了。另一個人接話，怕一個演戲的，這玩意氣數盡了。

門口守著兩個人，先放女客和小孩出社廟?；荻鞯男奶岬搅松ぷ友?。她的松燈被人撞落了，松火四濺。她出了圓門，驚魂未定地回到家。雖是農歷三月，春寒尚未散盡，因為受驚，她渾身燥熱。她提起木桶，去水井打水洗臉。與其說是水井，倒不如說是一個方形水池。水從后山引來，灌人石砌的水池，水池呈“品”字形，養(yǎng)著幾條小鯽魚。水聲咕嘟嘟?；荻髯谑噬?，怔怔地看著水池。

翌日早晨，街鄰在議論那個叫李世勛的獨角戲演員。來抓他的人，是駐守在鄉(xiāng)公所的白軍便衣。李世勛犯了什么事，誰也不知道。他說話是開化口音，顯然是個外地人?；荻鲬移鸬男模淞讼聛?。她從街鄰口中得知，便衣沒抓到人，倒是把看守社廟的姜家啞巴毒打了一頓。啞巴私自讓李世勛借用戲臺演戲。

下了一陣細雨，惠恩操起剪刀，去剪番薯藤。番薯該栽種了?；荻魈糁せト菈]栽番薯。三角塢距村有一里地，灌木茂盛，塢背有石灰石懸崖，高三十余米，石崖長著兩棵矮松，但樹冠如蓋。塢中旱地，約有三畝多，是惠恩家的自耕地，栽番薯種黃豆。番薯沒栽上一壟，惠恩聽到有人喚她，惠恩姑娘，惠恩姑娘。她看了看，沒看到人，繼續(xù)栽番薯苗。有人又喚她，聲音很輕。她走到石崖下，看見一個左腿血糊糊的人躺在石洞。石洞很淺，洞門很大，一棵婆娑的油茶樹遮了半邊洞門。

血糊糊的人就是李世勛。戲臺后墻，他提前挖了門洞，他掀開茅草蓋，跑了出來。他的左腿被槍所傷，藏身在石洞。李世勛臉色蒼白，癱軟在石塊上。他的嘴唇起了一層皺皮?；荻髡f，我去打水來。她摘了兩片野芋葉，平壓在笠底，去澗里取水。

惠恩對李世勛說，我去帶飯來，你這個槍傷不及時醫(yī)治，腿會廢了。

我休息一下，晚上就走，我不能連累老鄉(xiāng)。李世勛說。

你就是走不了，才歇在這里。你這個樣子，跑不了路?；荻髡f。

惠恩回到村里，才得知白軍在搜村，挨家挨戶搜。村保紹仁說，赤色分子吃了槍，跑不遠，肯定被人窩藏了。

李世勛是個外地人，沒在村里走動，不在村里吃飯，不在村里過夜，無人認識。誰會在意一個陌生人？惠恩煮了一大碗菜飯，裝在竹筒罐，壓在扁簍底，塞滿番薯藤，去三角塢。惠恩對李世勛說，你這個槍傷，不是子彈傷，是硝傷，中藥可以敷好，但會有疤痕。

姑娘也懂槍傷呢？李世勛說。

我家世代獵人，我爸是個獵手。我自小就懂?；荻髡f。

惠恩扶著李世勛去澗邊，洗傷口。巴掌大的傷口裹著黑紫色的血。他的褲腿和裟袍下擺，全是血。她從扁簍拿出她爸的衣服，說，你把衣服換下來，我洗一洗，曬在樹杈上，別人發(fā)現不了。李世勛看著她，也不知說什么好?；荻鞅称鸨夂t，握著一把割草刀，對李世勛說，我去八腳塢采藥去，要不了一個時辰就回來。

八角塢是澗水的源頭，翻過石崖，過一道山梁，便到了。獵人也是藥人。獵人會自采草藥，治蛇傷、治硝傷、治刀傷、治獸牙傷?；荻鞑闪私痣u藤、七葉一枝花、大活血、三百草、何首烏、半邊蓮，搗爛，敷在傷口上。一日換藥一次，換了七次藥，傷口痊愈了。

1947年是丁亥年，閏二月，兩頭春。俚語說，閏二月，多世亂不安生。年長苦也長。

洲村在對岸。天嗚嗚嗚，下了碎雪。

雪一直下到夜邊，烏沉沉，白茫茫?；荻骷以洪T的紅燈籠焰紅紅地亮了起來。屋檐下六個紅燈籠，像六條翻游的紅鯉魚。惠恩家隱在河灘楓槐林后面，是一棟三家屋（南方小土屋的一種）。院門推開，是一個有水井的大院子，院子右面有一扇側門。側門狹窄，在夜邊打開，供人出入。兩個護院睡在側門上的閣樓。閣樓沒有樓梯，外墻有一個內寬外窄的眼口，可以看見外面的動靜，也可以架土銃。樓板開了一個正方形的窖口，賊人人院，護院從窖口跳下來，斧頭直劈賊人。

渡口茫茫。三條木船系在石柱上，落滿了雪。夜鷹在楓槐上叫得催人攝魄，咕啊咕啊，一聲比一聲尖利。水聲轟轟轟，像一群奔馬，從河灣里奔突而出。馬蹄高高揚起，踏落下來，濺起水花。河水從緩緩的河床沖瀉下來，撞擊在石礅上，劇烈的水聲有一種撕裂感，讓人的五臟六腑顛蕩起來。石礅是長條方塊的石灰石，有四十一個，鋪成了一座石橋，從埠頭鋪到了對岸的楓槐林。中間的石埠空了一個，搭上厚厚松木板，方便臨時通船。

十二級麻石臺階從河灘往下伸，沒入饒北河。兩棵樟樹斜著河面生長，冠蓋如瓦屋，蓋住了臺階。樟樹下有兩根穿孔石柱，作系船之用。這是渡口。外出讀書的人，藥商，鹽商，布商，糧商，販夫走卒，沿河而下，都從這里下信州（信州現稱上饒）。渡口人來人往，南渡北歸。也有人死在渡口，哪兒也去不了。渡口有了茶寮飯鋪，供往來的人歇腳。有人在這里玩雜耍賣武藝，混一碗飯吃。也有人賣卷煙絲賣茶葉。茶寮有了說書人，熱一壺茶，說三國，說楊六郎，說孫中山。

惠恩門口的兩只紅燈籠，被風搖得厲害?；荻鳛槔系鶞亓怂疲^元宵。惠恩說，爹，渡口上多掛兩個燈籠，戌時到了，河邊放荷燈的人多呢。

“早準備好了，放了荷燈，一年吉慶。”惠恩的老爹說，“你今年放荷燈，許一個愿。今天許下的愿，會成真。”他渳了一口酒，瞄了一眼女兒，說，“你越發(fā)像你媽了。你媽十八歲，和我成了親。要是你媽還健在，也不要你這么辛苦了，做糙手糙腳的事?！?/p>

“我要守著爹?！?/p>

“女人客，女人客，哪有女人守著爹的?！被荻鞯睦系f，“放荷燈的時候，記得把你媽紙像一起放下去。紙像會帶著你媽回家?！?/p>

篤，篤，篤！說話間，有人敲門。惠恩的老爹起身開門，見一個滿身裹雪的人，圍一條白棉圍巾，拎一個藤條箱，站在門口?；荻鞯Σ坏乩砣说氖郑D頭對惠恩說，上一碗溫酒，上一碗溫酒。

來人二十三四歲，清瘦但結實，眉宇方正，是李世勛。他說，叔，我借個火把過渡。

“喝個酒，暖暖身?！被荻鲾[上了碗筷。

“天光（方言，清早），惠恩還說你去了高南峰。真是白天念人晚上現身。喝碗酒暖下身，你餓壞了吧?！?/p>

“臨時決定不去高南峰，去小玉山?，F在才回來?！崩钍绖渍驹诿╅芟拢迥_上的雪。他說，大雪，沒船，我要去一趟洲村。

惠恩扎了火把，遞給李世勛，說，石埠滑腳，看著過石埠。

惠恩把兩個燈籠掛在渡口上，看著李世勛過石埠，問，洲村正在被白軍（當地人稱國民黨兵為白軍）攤丁（抓壯?。?，你保護好自己。

火把噗嗤嗤地燒，紅紅的，照見白白的河面。雪團在河面上一浪一浪地漂。河水咕咕咕叫。李世勛撩著火把，說：“我沒事。風里來雨里去，是我的生活?！?/p>

雪鋪了原野，風狗尾巴一樣，掃來掃去。山噪鹛烏黑黑、賊溜溜，一群群在樹梢間飛來飛去，噓嘁嘁、噓嘁嘁。云在天空聳起，如一座座黑魃魃的山巒。白鸛在河里、地頭覓食，甩動著扁嘴，啄起肥肥的翹白魚。天太冷，雪不融化。

第二天，李世勛也沒過河回來?；荻髟谠诩议T口坐了大半天。在葛源、高南峰、姜村、鄭家坊、臨江湖、小玉山這一帶，已活動一年多了。恩惠家是他落腳的一個站點。他或來演出，或來收皮貨。他收到的皮貨存放在惠恩家，再坐船沿河而下，販運到信州，交付給皮貨商行。

懷玉山山脈自東向西，高臥云端，如大海掠飛的鯨鯊。懷玉山山脈的兩條支脈——靈山山脈和大茅山山脈，在上饒最北部交錯盤桓，如兩條纏在一起的蟒蛇。高山綿綿，密布森林，蒼蒼莽莽，虎豹、熊、山貓、水獺、水貂、麝獐麂、狐貍、鬣狗土狼，常有出沒。山區(qū)人家自制土銃，冬雪來臨，他們便上山打獵。

高山有大峽谷，每條峽谷有二三十個村莊，村莊里都有好皮貨。騎毛驢在峽谷走一天，可以收兩個村子的皮貨。山中有土匪窩，一窩土匪十幾個人，搶過路客，搶商販，但不搶皮貨商和藥材商，這是道上的規(guī)矩。因為土匪也上山打獵，也賣毛皮藥材。土匪也下山搶糧食，搶鹽巴、布匹。土匪騎著快馬，呼溜溜從峽谷里的某一個高山坳跑下來，抽著馬鞭，到了村子，砰砰砰，開一陣朝天槍，闖入宅院，劫走財物。土匪下山前，有謀劃，劫哪個村，劫哪戶人家，下山直奔村子。

土匪大多是無生路的人，也大多是山區(qū)人，因此并不作大惡。殺人劫色，毀屋滅家，此類大惡之事，斷斷不會干。收皮貨、收藥材的人，也都和土匪熟，沒地方歇腳了，在土匪窩歇夜。有的土匪窩墾出山地，種出糧食，筑了屋舍，成了高山村子，也不再搶劫。李世勛對每一個土匪窩都熟。他好義熱心，喝大碗酒，愛練拳腳，善言善辯。

正月，渡口人跡寥寥。茶寮和飯鋪也沒什么人。往來信州的船只，一天也沒兩條。恩惠的老爹在渡口生活了近三十余年，四十出頭，闊臉，身材高大，早年打獵，有江湖氣。

惠恩的老爹十幾歲便開始打獵。有一年大雪，他去劉家塢打獵，傍晚他到大銀杏樹下一間三家屋借宿。雪抖篩一樣抖下來。雪片飛旋。高高的山梁，白出厚厚的灰色。劉家塢是個大山區(qū)，鮮有水田，生活貧苦。惠恩的老爹認識了東家的女兒有美。有美黑而敦實，眼睛烏溜溜的。有美成了惠恩的娘?；荻魇龤q那年，有美死于肺病。

渡口白天人來人往，到了傍晚，便剩下水聲了。河邊的山并不高，但延綿。山如推起來的浪頭，一浪撲一浪。山以南北走向，在大地上形成縱深。河向南奔流，水聲滔滔。水卷著卷著，安靜下來，舒緩蜿蜒——平坦的鄭坊盆地，鍋蓋一樣蓋在上饒北部。

第三天，李世勛還沒坐渡船回來。惠恩不知道他去了哪里——無論在哪個村子，李世勛不會待兩天以上，除非發(fā)生了意外的事。可能李世勛翻過靈山，直接去葛源了?；荻鬟@樣想。

開春了，惠恩曬了棉花，紡紗絲。絲一條條，白白細細，捋起來曬。白天種菜燒飯，晚上織布。她有一手織布的好手藝。棉花是她種出來的，紗絲是她紡出來的。布是她的另一種皮膚。布泡了靛藍的染料，翻曬。

她一針一線地縫制了一件裟袍。裟袍折疊在木箱底，用樟木塊壓著。

到了秋分時節(jié)，李世勛又來到了渡口，在惠恩家落腳。麻袋里的皮貨壓在毛驢身上，沉甸甸的?；荻鲗钍绖渍f，半年多了，你去了哪兒？也不捎個口信來?；荻鞯难劬α舨蛔⌒氖?。她看著他。李世勛說，不捎信，是對你好，對你老爹好，對大家好。

鬼話。哪有這樣的鬼話?；荻髡f。

第二天，李世勛送皮貨去信州了。河在盆地彎來彎去，彎到楓槐林，不見了。

臨行前，惠恩從木箱底拿出裟袍，叫李世勛換上，說，你穿穿看，穿上裟袍了，才像個收皮貨的。李世勛穿了裟袍，踱了幾步方腳，說，裟袍上身，我儒雅起來，這個樣子，才是祗園長大的樣子。李世勛褪下裟袍，折疊起來，放在藤條箱里，提在手上，說，這么好的裟袍，我得留在好日子穿，穿起來貴氣。

信州回來，李世勛在惠恩家落腳了兩天?；荻鲉?，你不像個收皮貨的，也不像個唱獨角戲的，你來來去去，有些神秘。

李世勛說，你看出什么了？我與別人不一樣嗎？

惠恩說，當然了。你不去人多的地方，你行蹤不定，我不知道你干了別的什么事，可能是大事，瞞著我，瞞著我老爹，也瞞著別人。

李世勛說，還有呢？

惠恩說，你知道我心思，卻不和我談兒女私情。

李世勛說，時間沒到。我還沒到成家的時候。我想成家，想有自己的家。你這么好的姑娘，我不想你被我害了。

惠恩說，哪有這么奇怪的想法。我等你，等你到想成家的時候。

李世勛說，應該很快了。我有很多事要做。我做的事很重要。我做的事不能對任何人說。我做的事，非常危險。

惠恩低低地說，男人當然要干重要的事。我要是男人，我也跟你一起去干。

李世勛說，愿天下的人都有一個安定的家，家家戶戶過上自己富足的生活。

惠恩說，那怎么可能呢？人活著，都有自己的難處。有難處，就有苦處。你說的很快了，大概還需要多少年呢？

李世勛說，不出意外，三年之內，我就會有新的生活。

惠恩說，我會一直等。

等惠恩知道李世勛在做什么重要的事情那天，她再也沒辦法見到他。

1949年5月1日，我公（方言，公即爺爺）早早起床，蒸了一腰籃雞蛋，一腰籃饅頭，領著他13歲的兒子，站在村街上，迎接解放軍的到來。村街站滿了人，男男女女，人頭攢動。他們提著雞蛋、饅頭、包子、水果，身上披著大紅的布，站在街邊。村頭，樂隊在打鑼敲鼓、吹著長號，紅旗飄揚。27日下午，村里接到地下黨員的通知，解放軍已經到了德興，從分水關翻山過來，應該在下午2點到達村里。這是楓林村建村以來，最大的喜事。解放軍從德興過來，經過鄭家坊，去解放上饒市。

白軍的大部隊在一個月前，已往南潰逃，只留下小股部隊隱匿在野嶺、鎮(zhèn)郊和小村，垂死掙扎。見了解放軍，嚇得魂飛魄散，無人敢放一槍一彈，逃得像野雞。有的白軍干脆舉槍投降。解放軍順利通過分水關，入了姜村，沿山邊走，進了楓林村。我公在幾十年后，仍記憶猶新，對我說，進村的解放軍有一個團的建制，不吃老百姓的一個蛋，不吃老百姓的一個饅頭，和我們每一個人握手。每每說起這個事，我公都會慨嘆，說，這樣的部隊，敵人是會聞風喪膽的，我們刨了家都會擁護。

在部隊解放鄭家坊的這一天，李世勛被潰逃的白軍打死。李世勛生前三年，就開始做策反和開展地下黨員的工作。解放軍過了分水關，駐扎在鄭家坊的白軍（一個連的建制）開始逃跑。李世勛帶著地下黨員去追擊，在三寶地的峽口，發(fā)生近距離槍戰(zhàn)。他中槍身亡。這個時候，惠恩還站在村街，提著烤雞，迎接解放軍。

李世勛身亡，惠恩連最后一面也沒見到。那件裟袍便一直壓在她的木箱底。

1949年5月3日，解放軍不費一槍一彈，解放了上饒市。我堂姑哭了一天一夜。用我父親的話說，哭死了過去。

過了好幾年，我堂姑也沒嫁人。一個抗美援朝退伍回來的村人，對我堂姑很是愛慕，每天給她家挑水，挑了一年多，才娶了我堂姑。堂姑做事麻利，有主見，堂姑父在家很是勤儉溫良。堂姑丈箍桶，滴水不漏，久用不壞。在我年少的時候，他經常對我說，你以后跟我學箍桶，這門手藝好，不用曬太陽。

桶是家家戶戶要用的。作為家用器物，是我們生活的一部分。但他過世得比較早。他腰部受過槍傷，過了壯年，槍傷部位會隱隱作痛。他久坐不了。堂姑丈過世時，他的兩個兒子還在浙江打工。堂姑坐在堂姑丈身邊哭了好一會兒，來我家報喪。我父親從田里趕回來，給亡故之人安排后事。兩個兒子搭了夜車，回到家里，已是第二天早上了。兩個兒子跪在父親木棺前，哭得很愧疚。發(fā)亮淚雨婆娑地說，你沒過上好日子，連一天的清福也沒享到，就這樣走了，我安不下心??！

堂姑的兩個兒子，生活過得很一般，但對堂姑很是孝順。很多年前，我父親說過一件事，我聽了無比難受。上世紀80年代初，大隊組織勞力去鐵釘山伐木，一個勞力一天口糧是1斤米，定額，超出部分，秋后分糧時扣下來。發(fā)亮舍不得吃口糧，白天伐木晚上抓樹蛙和山鼠。發(fā)亮吃了整半個月樹蛙和山鼠。他把省下的米，托人帶回家。鐵釘山是什么地方啊，前不著村后不著店，滿山的大木頭，砍下了，還要扛到林場。伐木是耗體力的重活，我父親實在看不下去了，說，發(fā)亮啊，不吃米不行，顧家是好事，但人耗不住，我們兩個人搭伙吃，你抓樹蛙、山鼠，我出米。

我也很喜歡去堂姑家坐坐。她不善言語，是個寬厚的人。每次去，她都會對我說，生活比我們想象中更艱難，你要節(jié)省，別大手大腳地花錢。年輕時，我不怎么信她這句話，覺得那是上一代的艱難經歷?，F在，我信了。沒有什么比生活更艱難。一代人有一代人的艱難。艱難是不可隔代比的。我就過著無比節(jié)儉的生活。堂姑見我過得很節(jié)儉，又說，日子難過天天過，過過，也就過下去了。

父親說，堂姑年輕時，是方圓十里的大美人。我說，現在，堂姑還是個大美人。安詳的美人。雖然衣著很樸素。對她年輕時俊俏的樣子，我可以想象出來。但我并不知道她有過那么一段痛楚的過往。不是因為這件裟袍，我也不會得知這些過往。人為將來而活，但有時也活在過去之中。

人老，腿先老。堂姑腿腳有些不便，上樓下樓尤其艱難。傍晚，我去給堂姑收衣服。我上了陽臺，沒見到衣服。堂姑說，太陽下山之前就要收衣服，哪有太陽下山了再收衣服的。我說，收衣服也有規(guī)矩？

當然有規(guī)矩，凡事都有規(guī)矩。堂姑說。

那你說說收衣服的規(guī)矩。我說。

太陽下山后，鬼就出來，會穿走曬在外面的衣服、鞋子。衣服鞋子都是要在太陽下山前收進來。堂姑說。

我笑了起來，說，這是迷信，哪來的鬼。太陽下山了，蜘蛛蚊蠅出來，爬在衣服上，感染皮膚。這是科學。

就你講科學，科學證明世上沒鬼？堂姑說。

我又笑了。我的知識結構回答不了這個問題。我和堂姑說起了這件裟袍。堂姑抖抖索索地打開木箱，翻出一件大紅的老式舊棉襖，說，做姑娘的時候，我是想嫁給李世勛的，可姻緣有定數。

那個叫李世勛的人，安葬在哪兒，堂姑也不知道。她也從不去打聽。他埋在她心里。心是最溫暖的地方，也是最深的地方。秘不示人。心是最遠的地方，也是最近的地方。

原載《黃河》2022年第5期

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：知止