阿占

六十剛過，他就說自己老了。老頭子了，老頭子了。他把這句話掛在嘴邊，當祈使句，當托詞和借端，不管別人聽不聽，信不信。自是沒人肯信的——他看上去腰板挺直，胖瘦相當，且守住了發(fā)際線，老在哪里呢？

早幾年，也就是趕在退休前三年，他在郊外買了房。那個小區(qū)從山腳蓋起，沿南麓爬升，漸至東西兩腰。開山搞錢，好在地產商端著小心，山的骨架沒敢動，天成的畸石還在，水道未改，植被果木茂密處，房子都是繞行的，不曾有大面積殺伐。一股老泉眼，一座老寺廟，據說建于唐宜宗年間，重修于明憲宗年間，也都被完好地保留下來。

城市猶如一頭巨獸，正在三十公里以外虎視眈眈，依山的樓盤卻像小鹿一樣溫順。他巴望著趕快退休，帶上一條狗兩只貓來躲清靜，吃自己種的蔬菜，用老泉水泡茶。到時候，再是各種粉墨登場，窺與不窺，全在心情的濃淡，想想真是萬般好啊。

他在外貿行業(yè)干了多年一把手，穩(wěn)中求勝，沒什么功績，也絕無閃失。只要不出差，早晨七點半他會準時出現在辦公室。助理和辦公室主任換過好幾茬兒，茬茬都是男性。應酬也從來不帶漂亮的女下屬。沒有人記得他酒局失態(tài)，也沒有人記得他大為光火，乏味是乏味了些，穩(wěn)妥周正也都是當真的。他亦有型，這種有型或許叫作職業(yè)感的老練。拿襯衫來說吧，他穿得不緊繃，也不會過于寬松，扎進褲腰，近四十年都是那么扎著，看上去，工作有干勁，未來有希望。

只是，將這些一一做好，他早已累了，千辛萬苦。系統(tǒng)內重要位置出事以后，他的厭離心更加強烈。他跟妻說，當年提拔自己的老領導，初入職場時的偶像，怎么最后也犯了糊涂。

強大的意志力讓他守到最后。退休前一年，山里的房子開始裝修，妻弟親自監(jiān)工，他站在半畝小院里，嗅著久違的土腥氣，用意念勾畫了藍圖?！暗么蚩诰直粔?，水就流出來了?！彼f。妻和妻弟點頭稱是?！暗糜幸粋€青石頭琢成的槽，半尺高，一尺寬，二尺長，底部有個拳頭大的眼兒，水從那里流出，順著水溝，澆灌菜園?！彼终f。妻和妻弟點頭稱是?！暗闷鰝€池塘，放塊太湖石，養(yǎng)幾條魚，開一池蓮?！彼€說。妻和妻弟點頭稱是。在家里，大事小事都是他說了算，妻已經習慣了，妻弟也愿意做一個懂事的小舅子 。

時間很快，說退就退，他解甲歸田，第二天就搬離了市中心，逃也似的。房子裝修得八九不離十，除了池塘里的太湖石難辨真?zhèn)?。他拍拍妻弟肩膀，說：“辛苦了，搬過來一起住吧，房間多，孩子們都不在身邊，老東西們要抱團?！逼薜芡泼撟∈欣镝烎~方便，釣到好貨會第一時間送過來。

或是入住率不高的緣故，白天很少能碰上鄰居，夜里靜到可以聽聞一根針的墜落。開門關門皆為深處，若無一顆在野的心，是住不下的。畢竟大多數人寂寞難消，又不懂得享受孤獨，住上幾日就要逃回市中心，趕場，拆臺，湊局，繼續(xù)享受或憎恨那些油膩和嘈雜。

他住得下。他退休了。父親走得早，母親已老年癡呆，他尋了一處高端的康養(yǎng)院，離此地三公里，探望很方便。他另有一個同父異母的哥哥，定居南方?？傊?，天時地利人和，他沒有理由住不下。用妻弟的話說，姐夫終于過上了想要的生活，這不，連微信名都換成了“江湖不見”。沒人知曉的是——包括他的妻也未必知曉，從退休的第一天開始，他就在心里老去了一大截，順帶著言談舉止也在發(fā)生變化，從前目光如炬，而今漸成虛空。

終究是在旁人的艷羨中住下了。驚蟄春雷滾過，東風漸生，落下幾場雨，正是種菜的好時節(jié)。他從附近村莊雇來老農，幫忙翻地、播種，他打下手，花錢買經驗，小院立見生機。妻有些不快，原本想要親力親為的，做一回城市農婦。他說：“你干不了，我也干不了，找老農是最快捷的辦法?！闭f話的當口，他的大局謀略似乎回來了，只一瞬間，又淹沒在俱往矣的英雄暮氣里。

半畝地倒是有氣勢，種什么長什么，又或許是老農侍候得好，菜當季收，從此接連不斷。西紅柿像小燈籠一樣懸掛著，洋蔥花葶粗壯，土豆花開藍紫，到了初秋，兩行玉米成熟，穗如小棒槌，鼓脹飽滿，在乍起的北風中憨笑。

妻每日采摘，土豆是地里剛挖的，豆角是架上剛摘的，茄子是窗前剛扭下的。井水濯洗，碼入竹編瀝干。他叮囑，做法越簡單越好，以保留菜性。于是，清炒或白灼，新鮮、嬌嫩，吹彈可破，入口即化。妻那邊忙碌著，他這邊樹下泡壺茶，兩只貓假寐養(yǎng)神，傻狗跑來跑去，一派滿格的田園畫風。

他也會從老農手上買雞鴨，都是散養(yǎng)的，燉出來香氣四溢，肌肉緊實有嚼勁兒，還有些許回甘。他禁不住要喝上二兩，自斟自飲，退休后的好處就是再也不用喝應酬酒了。

菜瘋長，他和妻根本吃不完。加上妻弟一家也吃不完。于是乎，妻弟的丈母娘和連襟跟著吃上了純天然蔬菜。甚至當年的發(fā)小也來取過菜。發(fā)小是三甲醫(yī)院心內科專家，退休后被返聘，炙手可熱，掛其號要托關系的。

第二年，農活已上手，便沒再請老農。技術是掌握了，可他低估了勞動量，先是給蕓豆、黃瓜、絲瓜、苦瓜搭架子，再是一茬茬地割韭菜，他累得不輕。施肥不當，菜長得丑，倒也見風長，怎么吃都吃不完。新鮮感過去了，或送或取已經不像第一年那樣熱鬧，曾來取菜的親朋甚至恍然大悟，城郊往返的汽油錢比去超市買有機菜的錢貴出許多啊。

觀眾都離席了，演員有點落寞，他忽覺索然無味。加之某次割韭菜時妻閃了腰，引發(fā)痼疾，他哪里還顧得上半畝地。事情是這樣的，妻退休前從事財務工作，一坐二十年，坐出了毛病，脊椎囊腫、骨刺，都埋伏著，割韭菜閃腰之后，疼痛一直通到右腳，不做手術很有可能會癱瘓。手術五個小時，兩個月才出院，一切都在慢慢恢復，夸張的動作均做不得。他不諳家務，妻弟媳婦來幫忙，卻也不是長久之計，妻弟建議從附近村莊尋個農婦，當鐘點工用。他說，不種菜的話，沒有多少活兒，一日三餐吃得簡單，慢慢學。

種菜這事便也就將息了。半畝地漸漸閑置。風送來種子，鳥銜來種子，泥土里長出了草本和蕨類，葛巴皮草、鬼圪針、蒲公英、蓑衣草。開出野花的是夜來香、牽牛和地丁。還有些藤尖兒不安分地爬上圍墻，在微風中搖擺。

妻好轉之后，某日晚飯時，他看著窗外說：“種菜的癮已過，不如種花吧?！钡诙炖限r便被請來，將半畝地翻耕，房前栽了兩棵桂，屋后植了銀杏，另有村莊里常見的果木，櫻桃、石榴、柿樹。老農按時修剪，枝丫很快有了層次，視覺美感比種菜時高級不少。菜園變花園，鳥兒來得更勤了。他每天起來第一件事，就是喂鳥。食兒在樹下，鳥兒在樹上，一旦降落，便啄得四處都是，他不嫌煩。什么鳥都有，麻雀、喜鵲、灰椋鳥、白頭翁……直到初春的清早，來了一只花紋殘鳩。

他一向對鳩留有好印象。鳩從不吵鬧，三五只，多時也就七八只，盤旋兩圈，張著翅滑翔一陣，落到樹上、房上、地上。鳩甚至有些憂傷，偶爾叫幾聲，也是咕嚕咕嚕的低音頻。

殘鳩的憂傷要多出幾分。殘鳩完全失去了右腿，每前行一步，須以右邊的翅膀做拐。起飛落下都不是很好，起時先弓背低頭，后翅著地與左肢配合，方能引身體向上。棲落就更難了，一次次右翅著地，一個踉蹌，嘴巴啃泥。殘鳩的右翅邊緣已磨脫了毛，他擔心有一天那翅膀會不會磨脫了皮，磨失了肉，露出了翅骨……他已經不敢再想下去。

因憐之，他試圖降低殘鳩覓食的難度，特意備了豆渣和清水，置于園子一隅，殘鳩卻不吃?；蛟S出于自卑，或許君子嗟來不食，它埋頭用喙刨食，似乎在找回一份尊嚴。他心領神會，從此以后，把豆渣埋進淺土，殘鳩通過勞動獲得食物，自在了許多。

陽光照過來的時候，殘鳩灰褐的頭頸變成了葡萄酒色，額前一抹灰藍如一滴海水般明麗。他跟妻說，這么好看的鳩，可惜了。妻忙家務，并沒在意。妻在意與否似乎不是很重要，他們原本也沒有那么合拍。早年人人都說他們郎才女貌，關起門來，過的不過是溫暾日子，他心知肚明。

殘鳩開始享有某種特權，每次光臨半畝地，貓狗會被關在客廳，以避免殘鳩受到驚嚇。他也不出去，只在窗前泡茶，觀望殘鳩動靜。春茶還沒下來，需等月余，他喝去年的秋茶。秋茶不如春茶，卻也平和輕甜。茶場分布在號稱“北方小江南”的山谷，名聲在外，葉片厚且有豆香氣，自從住過來，他就不再喝所謂的南方名茶了。那些名茶都是別人送的，價錢花在了禮盒上，味道好壞參半。退休后沒人送茶，他才有機會去茶場直購，知根知底，與茶場經理成了熟人，卻也僅限于遞根煙的交情，簡簡單單，他覺得挺好。

茶喝乏，換了泡新的，他繼續(xù)隔窗守著殘鳩觀動靜。殘鳩行動不便，轉著圈兒，伸長脖子，把四周食物吃完再挪地方。他就笑，這瘸子，智商不低??！妻見他笑得格外舒坦輕松，竟納悶起來。

春天是發(fā)情的季節(jié)。殘鳩吃飽了就在桃樹下咕咕咕啼鳴。它發(fā)三聲，第三個音節(jié)是拖長的，“咕——”。如此叫了數天，并不見任何同類應聲飛來。如果鳥類也有社會，殘鳩的狀態(tài)應屬于“病退”，他忽地替殘鳩寂寞起來。

或者，說感同身受更合適。兩年來，他亦與同類無交集。單位幾次組織聚會，他都推脫了，該退場的時候就該有個退場的樣子。他跟妻弟說——無人可訴的時候，只能跟妻弟說?！吧舷录壷g向來各有所求，有一條隱形的利害關系鏈?，F在新上級來了，下級本就壓力重重，哪有暇顧及我??？別給人家添亂了。人走自然茶就涼，再回去摻和，裝好裝不好，彼此都尷尬。職場如江湖，其實有時候職場比江湖更少了點兒人情味……”

“哥，您一向是大智慧?！逼薜軡M臉崇拜。

“哪有什么智慧？看客少了，角色也就清醒了?！彼麛[手道。

妻弟是岳丈的老生子，比妻小十六歲，他和妻結婚的時候，妻弟剛上小學，毫不夸張地說是他看著長大的。妻弟骨子里有點怕這個姐夫。妻弟從小愛偷懶，貪玩，還好膽子也小，作不了什么大業(yè)。高考復讀兩年，上了三流大學，最后他幫著安排了一份不錯的工作，妻弟從此對他俯首帖耳。

“哥，誰不羨慕您這份清凈？多逍遙??！”妻弟的崇拜遠未結束。

“是啊，清凈得很！眼前一杯茶，窗外一只鳩，還是殘鳩?！彼ζ饋怼?/p>

不過，奇跡終會出現一次的。無論人生還是鳥命，至不濟也會有一次奇跡發(fā)生。終于在某個春雨初停的早晨，殘鳩喚來了一只同類，荷爾蒙的躁動驅使殘鳩跳上同類后背，他才斷定殘鳩是只雄鳥。當然，殘鳩每次都摔下來，盡管那只雌鳩很配合。“軟蛋！”他狠狠地罵著。

就這樣忙活了好幾陣子，殘鳩死了心。雌鳩走了，殘鳩認命，兀自在桃樹下打起瞌睡，再也不敢多想。

殘鳩消失于初夏。那只雌鳩回來扎過一頭，覓食，發(fā)呆，咕鳴，細聽帶著一種失落，把午睡的他吵醒了。他起身來到院子，人鳥共情，失落感在漸熱的氣息里彌漫開來。鳩一生只有一個伴侶，伴侶死掉，活著的就會殉情。他忽地緊張起來，告訴雌鳩：“獨腳大俠還活著，不知道去哪里玩耍了，你可想開點兒。”他的語氣極輕卻也極堅定，說完才恍悟，它們并不算真正意義上的伴侶。

他站在半畝地，從鳩之情事想到了于小文——事實上，在每次鮮為人知的失落里，他都會想到于小文。他就那么站著，身后的薔薇已爬上圍墻，千朵萬朵壓枝低，白里透粉，蕊心嫩黃，微風輕動處，捎帶著幽香。

在想到于小文的瞬間，他內心某個隱秘的地方，漾起迷離愛意。退休后再沒見過于小文，亦無多余聯系，只在中秋和春節(jié)發(fā)幾個你來我還的微信祝福，都是套話而已。他們一起共事了十年。他五十歲那年，德高望重的老上級登門，先說了完善人才引進制度的重要性，又說推薦個人才?！坝卸嗄陣庥螌W經歷，到我們外貿行業(yè)再合適不過了，處級崗還有位置嗎？畢竟是海歸人才啊。”

他隨后得知，這位海歸人才是老上級戰(zhàn)友的女兒。老上級是轉業(yè)軍人，當年打過中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，戰(zhàn)友乃生死兄弟，一個戰(zhàn)壕拼出來的過命交情，已經病危了，人世間唯獨這個女兒放心不下……他自然拎得清，不會讓老上級失望。

當然，海歸人才也沒有讓他失望——這就是于小文，四十五歲，離異，沒有孩子。原本模式化的入職談話，因為老上級的托付，平添了一份親近，彼此好像早就認識了似的。于小文有一股青春氣息，甚至仍保留著與年齡不符的少女感，這讓他有點詫異。下班時，他從電梯鏡子里瞥了一眼，忽然覺得自己活得老氣橫秋。

于小文的業(yè)務相當精進，行事思路開闊，加之性格明朗，很快與大家熟絡起來，男同事似乎都對她有好感，以“文公子”稱之。其實于小文并非標準意義上的美人，她膚色偏黑，嘴巴有點闊，眼睛倒是盈滿波光，身形也尚可，另有長發(fā)婆娑。于小文的魅力大約來自那股英氣，自然無造作，不像某些心機女，把辦公室當后宮，以艷壓同性為己任，不惜制造與上司的曖昧假象，巴不得“老大的女人”的緋聞滿天飛。遺憾的是，他不給機會，他是個工作狂，與美色相比，更喜歡權威和地位，這一度也是催促他向上的力量。

空降的于小文，入職就是副處崗，兩年后競聘上正處，引起了心機女的敵意，她們不放過任何制造話端的機會，說于小文年輕時愛上一個浪漫的窮鬼，中年自然要承受人走財散的結局。比這更刻薄的還有。他多有不忍，一來于小文是老上級的托付，屬“自己人”；二來他看見了于小文隱藏起來的寂寥，當她以才華、氣質、自信示人的時候，當她已經掌握應變能力和情緒控制能力的時候，他依然看見了她在轉身或低眉的某個瞬間惹了寂寥，情不知所起啊，他忽然心疼起來——這種心疼亦暗含自戀成分，眾人只知儒雅沉穩(wěn)干練如他，誰又能理解他內心如履薄冰的倉皇？

有時候，于小文去他的辦公室匯報工作，他會泡壺新茶。他甚至給她準備了一只專用杯子，上等的手繪骨瓷——當然，她并不知道自己擁有這個特權。某次，她涂了大紅唇膏，杯口留下了唇印，他在洗杯子的時候，手法異常輕柔，與愛撫無異。還有兩次，她喝了一半的茶留在那里，他端起來，慢慢吮掉了。他多次夢見她，至少有三次是春夢。作為一個五十歲的男人，已經到了春夢了無痕的年紀，他卻那么清晰地與她癡纏在一起……

他固然相信自己愛上了她——只是，他更相信物質，相信權力，相信主流社會的價值觀，相信這些可以確保他不被拋棄，也相信這些可以給自己更多主動權和選擇權。而外遇，哪怕是愛情主導的外遇，在他看來都是一件很麻煩的事情，不值得。

十年來，彼此的試探只有四次。第一次發(fā)生在于小文來公司后的第三年，某晚他應酬喝醉了，回家后睡不著，實在想念于小文，就發(fā)了一個晚安的表情給她，然后裝糊涂，說：“小文，我今晚喝多了，剛才想發(fā)給別人，不知怎么就發(fā)到你這里了。”于小文即刻回復：“晚上好賀總，我正在做表格分析。”接下來他們果然聊的都是工作。最后于小文關切地建議蜂蜜水可醒酒，囑他早些休息，日理萬機也要愛護身體，彼此互道晚安。

后面幾次大同小異，你退我進，你進我退，相互抵擋。人到中年，通常會努力避免為任何一段關系而傷筋動骨。他希望她愛，又不希望她愛，因為他已經沒有資格愛，他在考慮人生的成本，也在為她的名聲和未來考慮……就這樣，他們墨守著職場里的另一種秘密，直到他退休。

退休送別宴在六月底，中層以上都參加了，一箱71度濃香型白酒，酒體豐滿，高而不烈，眾人摘下面具，皆喝出了醉意，動則舞蹈，靜則昏睡，十二分盡興。十年過去了，歲月饒恕了于小文，她看上去幾乎完好無損。她已經憑實力做到了副總位置，不再需要他來保駕護航。她一直沒有再婚，緋聞為零，頗有幾分神秘色彩。

眾人喝光了最后一滴酒，該結束了，天下沒有不散的筵席。眾人在門口排成行，等待與他握手。他忽然改了主意，要擁抱于小文一次——為了這一次，他把握手統(tǒng)統(tǒng)改為擁抱，與每個人抱一下。終于到了于小文，他兩手暗暗發(fā)力，想用一秒鐘把她揉碎。暖烘烘的體香令他眩暈，而于小文真的暈了，她的身體綿軟而傾斜，胸部那么自然地貼住了他。

悲壯涌上了他的心頭。

回到家，他與妻過了一場久違的夫妻生活。近十年，為了不打擾彼此休息，他們早已分房。

又準備過冬了。半畝地已蕭條，樹干刷白，保暖罩起。伺候土地是辛苦活計，從早春施肥、夏天打藥，到秋掃落葉、冬剪枯枝，哪樣也怠慢不起。享受自然的時間其實很短，盛夏初秋都是蚊蟲撲面。他搖搖頭，田園夢做起來美，真的夢成真了，也就打了折扣?？墒遣蛔鰤舻娜兆舆€叫日子嗎？誰不是活在平行的世界里，一部分負責現實，一部分負責夢想。

不幾日，他感到胸骨后面隱隱作痛，以為是拎著梯子爬上爬下，抻拉了某塊肌肉群所致。原打算喊老農過來幫忙的，誰知半年不見，老農竟然已是肺癌晚期了，真是讓人難以置信。那個老農臉膛黑紅，體格精干，除了煙癮有點大，沒有其他不良嗜好。

很快下了第一場雪。薄薄的，不成氣象。風倒凜冽起來，將殘雪吹出皺褶。這天早晨，他起床后莫名大汗，全身無力，呼吸使不上勁兒，他的妻嚇壞了，立刻撥打120，放下電話又分別給物業(yè)管家、自己弟弟以及他的發(fā)小，就是那個退休后被返聘的心內科專家，打了電話。

發(fā)小說：“心梗了！120分鐘以內能通開梗死血管的話，就沒有大問題，60分鐘更好。不過，你們那里離市區(qū)遠，先不要去三甲，我給安排最近的區(qū)醫(yī)院，穩(wěn)定之后轉診。對了，你先給他含上硝酸甘油或者服速效救心丸，異山梨酯也可以，有什么吃什么。”他的妻已經急哭了：“這些都沒有，他平時好好的?！?/p>

正哭著，物業(yè)管家?guī)е鴥蓚€醫(yī)生上門急救來了。原來物業(yè)與社區(qū)醫(yī)院簽有協議，醫(yī)生隨叫隨到。過后他說起此事，一臉“凡爾賽”，看來物業(yè)費昂貴是有道理的。

住院期間，發(fā)小帶著一幫實習生查房，他委屈地說：“沒有任何征兆啊，怎么說發(fā)作就發(fā)作？”發(fā)小端著學術臉，不接他的話，轉身跟實習生們說：“大家看，這就是典型的沉默型心肌梗死，即無癥狀心肌梗死，是指缺乏特征性胸痛癥狀的急性心肌梗死，其隱蔽性容易讓人忽略。數據顯示，沉默或未被識別的梗死可能占老年心?；颊叩?/3以上，尤其是合并糖尿病和高血壓者……”

他倚在床頭，繼續(xù)委屈地說：“可是我血糖血壓都不高啊！”發(fā)小仍然不接他的話，領著研究生呼啦啦地走了。

若是一個人來查房，發(fā)小的臉色會親和許多?！俺迷绱钪Ъ馨?。”發(fā)小說。他抗拒，只接受保守藥物治療?！拔疫€沒老呢！我以前說自己老，那是跟你們客氣！”

發(fā)小告知再次心梗的概率很大，他嘴上硬，心里害怕，出院后開始嘗試意念療法，跑到那個建于唐宜宗年間、重修于明憲宗年間的寺廟拜見方丈，方丈年過八十，耳聰目明，據說早年是個苦行僧，歷經磨難，然胸中超然自得，不改其度。

他滿臉悲戚，說自己的心臟出了問題。方丈不多問，只囑他每天抄寫十遍《心經》，二百六十個字，一筆一畫都往心上寫?！澳菢拥脑?，心豈不更累？”他不解。方丈說：“阿彌陀佛，以清凈心虔誠心抄經，功莫大焉?！薄耙嗑?？”他問?！熬啪虐耸惶?，連續(xù)不斷，便可見好?！狈秸纱稹?/p>

他并不通水墨，硬筆字倒是瀟灑，當年在各種文件、合同上簽名，如行云流水。那個時候，附庸風雅的場合也多，他在浮夸的喝彩聲中懸腕運筆，寫出來的不過是水墨版硬筆書法。

翌日早六點，洗漱完畢，抹凈桌子，他開始抄寫《心經》。手肯定是生的，也是抖的，他耐著性子寫，默念保命要緊。寫到六六三十六天，心臟還是那個壞心臟，肩肘脖頸似乎也壞了。七七四十九天，胸悶和隱痛并未好轉，他陡然惱火起來，隨后便放棄了九九八十一天的執(zhí)念。

與抄寫《心經》的平行時間，他還拜訪過老中醫(yī)。老中醫(yī)給他開大方，溫陽化氣。說起心臟手術，老中醫(yī)立刻黑臉：“做了這種手術我就再也幫不上忙了，到時你元氣大損，臟腑間的正常運作被打亂，三焦通道截斷，什么大方也使不上勁兒?！彼X得老中醫(yī)在故弄玄虛。老中醫(yī)看出了他的不以為然，再也控制不住情緒，怒道：“西醫(yī)都是用尸體做研究，死人身上怎么會找到經脈呢？他們只會去解決看得見的傷口?！?/p>

是年春節(jié)來得晚。立春節(jié)氣過后，又過去一個星期，才是除夕。兒子得知他的病情，特意從加拿大趕了回來，不然的話，兒子是要趁年假去阿拉斯加的，駕著狗拉雪橇，奔馳在月滿之夜，感受冰寒的月光和極光。兒子帶回來一大包心臟藥物，花花綠綠的包裝，英文德文都有，價格不菲，他愈加慚愧了。

兒子從小就是學霸，去加拿大讀研考取了獎學金，讀的是熱門的計算機專業(yè)，一畢業(yè)便找到了工作，且薪資不菲，沒幾年拿到了楓葉卡。兒子擺明不會放棄中國國籍，有楓葉卡無非是為了滿世界旅行簽證便利。

他卻是一個帶著戾氣的父親。小時候，只要他在場，兒子就會很緊張，什么也不敢做，什么也不敢動，生怕出錯。他想讓兒子明白自己是一個男人，必須勇敢，必須強大，甚至沒有耐心等待兒子長大。進入叛逆期后，兒子開始與他疏遠，人生底線就是堅決不要成為他那種正襟危坐的人。

當然，現在一切問題都不是問題了——現在只剩下一個問題，兒子的婚事。妻為此發(fā)愁，跟他說，已經三十三了，各方面條件這么優(yōu)秀，怎么從來沒見他帶回來一個女朋友？前幾年，他會維護作為父親的面子，說什么好男不愁娶。退休以后，他是真的急了，可兒子遠隔萬里，即便每天微信視頻，他和妻根本掌握不了主動權，一說到此事，兒子總會恰如其分地岔開。

現在兒子就在眼前，接下來的二十天也都在眼前，他和妻心照不宣，忽然變成了最鐵盟友，即將去打一場戰(zhàn)爭。除夕下午，他和兒子去康養(yǎng)院接母親回家，母親誰也不認得，這是預料之中的。兒子眼里含淚，感嘆人生虛無。他借機暗示：“怎么會虛無呢？你奶奶的血液在我身上流淌，她的基因通過我保留了下來?！逼蕹脽岽蜩F：“是啊，兒子，趕快結婚生子，把你這么棒的基因傳下去！”

兒子苦笑一聲：“我們不過都是宇宙里的一粒塵埃，談論自己的DNA，過于自戀了吧？”

他和妻面面相覷，竟一時語噎。

二十天很快，親戚聚會一天，去市中心一天，兒子與初中高中師生聚會各一天，兒子幫忙修整半畝地兩天，全家周邊自駕游兩天，兒子去母親所在的康養(yǎng)院做義工三天……一天又一天，兒子自嘲檔期滿得很。

最有意思的一天，當數兒子帶他去白沙河濕地喂鳥那天。白沙河發(fā)源于海拔千米的巨峰，是半島水位最高的河流。水一路穿山越澗，合而分，分而合，經沿途村莊，直抵入海口。河床寬闊平坦處，散落著十一個河心島，護鳥者種下堿蓬草、茅草、蘆葦，還有白楊樹、榆樹和毛竹，引得大量候鳥留鳥在此繁衍生息。那天陽光遍灑，帶走了料峭春寒，群鳥在河心島休整，儀態(tài)萬千。兒子說：“整個冬天河水都在結冰，鳥們缺少食物，肯定餓壞了?！闭f著，從后備廂搬出十幾棵大白菜，開始投喂。他很吃驚，不知兒子何時做的準備。隨著群鳥大規(guī)模聚食，兒子眼中光彩閃爍，滿臉慈悲，是他這個做父親的從未見過的表情。那天，兒子還教他識別紅隼斑嘴鴨、鶴鷸和白腰杓鷸，他則與兒子分享了殘鳩的故事。

“不過七八公里的車程，我以前怎么從沒來過?！彼f。

“以后來也不遲啊，替我經常看看它們?！眱鹤诱f。

假期在不舍中結束了。他和妻去送機。兒子許諾明年一定再回來，并要求他重點保護心臟。見氣氛很好，妻抓住時機對兒子施令：“明年必須帶回來一個！”兒子反問：“萬一帶回來的是個男生呢？”隨即哈哈大笑起來。他和妻也跟著笑，覺得兒子挺幽默。

目送兒子帥氣的身影消失在安檢口，他想，若拋卻婚姻大事不談，兒子已經長成了自己滿意的樣子。

一年以后，新冠肺炎疫情爆發(fā)了，兒子沒能回來。三年以后疫情未停，兒子還是沒能回來。這三年世事恍惚，他真的老了。

先是母親病逝。在機場送走兒子，沒出一個月，母親病入膏肓。他和妻不離左右，母親喊他大哥，爸爸，小李，張老師……他每天都可以有新名字。直到咽氣之前，母親才說了一句清楚的話，你們都是好孩子。他的淚噴涌而出。母親走了，他的人生就沒了來處，只剩歸途。

再是半年后，他二次心梗，不得不按照發(fā)小的意思，做了心臟搭橋手術。手術前，發(fā)小開導他：“堵車堵到不動彈，得建一座立體高架橋吧？同樣道理，心臟搭橋手術就是給你疏堵，讓你透氣的。”發(fā)小給他畫草圖，畫出了立體感?！熬褪窃谛呐K的小門旁邊搭一條路，萬一小門不動了，血可以通過這條旁路走。搭橋后一般還要做一個支架，是為了防止有一天你高興了，忘乎一跳，橋就崩塌了……”

他越聽越沒有信心。手術要開胸，還要體外循環(huán)，整個過程五六個小時，必須全麻。全麻，不就等于死過去了嗎？他感到害怕。

發(fā)小會診一次，他內心的恐懼就加劇一點，進而自己嚇自己，他夢見手術刀劃開了皮膚，之后是不銹鋼小板斧，三下就能將胸骨劈開。劈開后，發(fā)小用不銹鋼刀把肋骨剔出，編號放好，再將肌肉翻開，掀起肺葉，將怦怦亂跳的心臟取出，開始在一旁建橋。等到人體高架橋施工完畢，再將心臟放回，肺葉蓋上，肌肉也放好，將骨頭一根一根地放回去……可是，最后一根肋骨怎么也放不回去，他嗷嗷叫著嚇醒了，全身都浸在汗里。

最后，排除一切真真假假虛虛實實的猜測，做了最壞的打算，他寫好遺書，脫光光，躺上了手術臺。麻藥勁兒上來之前，他望見發(fā)小一臉冷峻，心里那個悔啊，悔不該八歲那年打破人家的頭，眉骨右側還留了疤。風水輪流轉，現在落到了人家手上，報仇的時候到了。他兩眼一閉，下刀吧。

手術做完，經過重癥監(jiān)護室觀察期，又經過住院觀察期，他終于可以出院回家了。發(fā)小囑咐，一開始可以在室內走動，范圍逐漸擴大，但也只限于家門口，走動時要扶著東西。自我感覺尚可了，開始散步，這是行之有效的最好方法。

“一天散步幾次？”他問，氣若游絲。

“每天三次，每次五分鐘，可以逐漸增加時間和距離，以能夠耐受為準。”發(fā)小叮囑，“在完全恢復體力之前，疲勞是不可避免的，活動時你會感到心臟怦怦在跳，聲音有點大，別害怕，不會跳出來，屬于正常范疇?！?/p>

他回家之后，一切照做，走路扶著墻，三步五步一歇，滿頭虛汗。一周過后仍是手無縛雞之力，拿筷子端碗都累，眼見瘦去十多斤。妻犯愁，變著法兒做病號飯，他仍是胃口寡淡。

定期復查，熬過半年，慢慢地他可以上樓梯、爬小坡，氣短現象漸少，疲勞感降低。又熬過半年，他開始相信此劫已度完。雖說有生之年都要服藥，嚴格地控制飲食，以保證那座橋不堵塞，可他分明感到天地之間已經透氣了，心臟和心情都越來越好。

芒種過了，天光悠長，喜鵲在枝頭聒噪，繡球花已團團簇簇，他是知足的。夏至以后，合歡花開若紅絨，再過些時日，綠蔭中就有鳴蟬嘒嘒了，他是知足的。有時候他會想，虧得早早選擇了郊區(qū)生活，疫情肆虐時期，還有半畝地，尚可沐清風漫步，他是知足的。

元氣一天天恢復，若量力而行，已能侍候半畝地了。每天早晨，他都會在樹下備好豆渣和清水，卻從未對殘鳩的出現充滿期待。那些吵鬧的鳥兒來搶食，他也會說，吃吧吃吧。有一只白頭翁，面對豆渣興奮不已，拖著長音鳴啼，煞是好聽，它在向異性炫耀著自己的富有。另一只白頭翁被吸引過來，棲在小樹杈上，與之和鳴。一唱一和，樹上地下，情意綿綿。

這三年，與兒子視頻的時候，他和妻沒再催婚，說的多是如何防疫如何保護自己。某次視頻結束，他忽自語：“那天兒子也許沒開玩笑?！逼藿又f：“我也覺得兒子沒開玩笑?！边@時，他和妻才彼此明白，原來他們將詭異的感覺各自咀嚼了三年之久。

從秋分到小雪，主氣陽明燥金，客氣少陽相火，陽光充足，萬物乃榮，他發(fā)現貓狗都在院子里曬太陽，人從旁過，它們懶得理會。他寬慰妻：“外面的事情丟給外面管，心里的事情自己管，抓緊時間曬太陽吧?！?/p>

這三年，還有一件讓他恍惚的事，于小文退休了。記憶中那個永遠的少女，已經年過六十？他唏噓不已。退休后的于小文開了間書吧，開在自己的房子里，沒有租金壓力。凡是去看書的，每周三咖啡免費，每周五果汁免費，周末前十名顧客可以獲得贈書。做公益本是美善之事，可閑話還是傳到了他的耳朵里，說什么于小文這輩子必須把錢花出去，不然留著給誰呢？他聽了很氣憤。再看于小文的微信動態(tài)，都是書香倩影，似不受干擾，也就沒多問。

直到某一天，于小文的微信簽名換了，“不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒?！边@句話有種無所求的意味，也透著意興闌珊，他擔心于小文遇到什么不快，打了一個電話過去。于小文以賀總相稱，并說好久不見十分想念。聊過之后，他發(fā)現于小文狀態(tài)很好，心便安了。于小文告知，微信簽名上的話出自木心。“木心就是那個最深情也最孤獨的紳士啊?！庇谛∥挠盅a充了一句。

他終于從偌大的書櫥里找到一本木心的書，讀后就放不下了。書是十幾年前買的，買來直接做了擺設，十幾年后他為此臉紅。傍晚又跟于小文發(fā)微信，說明天去書吧再買幾本木心的書。于小文說：“別跑了，三十公里路呢，我送你，寄過去?！备籼毂慵膩砹恕赌拘娜?，典藏套裝共十六冊。

讀書，喝茶，侍弄半畝地，偶爾去白沙河喂鳥，日子跟三年前一樣，又完全不一樣了。十六冊讀到五冊，便決定疫情后的第一個目的地是烏鎮(zhèn)，他要去那里看木心美術館和故居。到時候可以約上于小文嗎？這個念頭閃過，他枯坐了十分鐘，隨后便否定了。選擇否定，他倒忽然放松下來。人老了，一放松就困倦，不知不覺間，木心的書從手中滑落，他睡著了，平平仄仄地做了一個夢。他先夢見殘鳩停在白沙河的矮樹上，看蓼草分洲，深紅一片；接著又夢見雌鳩的一道水影，似乎劃過了，又似乎根本沒有。夢里也知道是夢，他強迫自己不以為然，想苦笑一下轉醒，卻沉潛不拔，努力地向遠處望，再望，碎碎念一般，白露為霜，白露為霜啊。