孫維藝

《中國歷史圖譜》項目，源于一九五五年蘇聯(lián)學(xué)者尼基甫洛夫向周恩來建議將中國歷史博物館所陳列的文物編為圖錄，加以文字說明，供蘇聯(lián)歷史專業(yè)大學(xué)生和中學(xué)歷史教員參考。周恩來指示此事由文化部副部長鄭振鐸負(fù)責(zé)。但由于多名參與者的專業(yè)領(lǐng)域不同，各自對圖譜的定位、要求均有較大分歧，圖譜編輯出版工作進(jìn)展艱難而緩慢，最后甚至不得不擱淺。之后編輯委員會經(jīng)過改組，一九五八年由張政烺負(fù)責(zé)，重新開始圖譜編纂。幾經(jīng)周折，積數(shù)十年之功，《中國古代歷史圖譜》最終于二0一六年出版發(fā)行。但此時大多數(shù)最早的參與者早已作古，編輯成員也對舊版圖譜的夭折及其與新版圖譜的淵源一無所知。由于舊版圖譜原稿和相關(guān)材料已不知所終，我根據(jù)當(dāng)事人的日記、書信及回憶材料開展比較與分析，對《中國歷史圖譜》的編寫工作由起始到中止后又另起爐灶的歷程進(jìn)行梳理，從一個側(cè)面展現(xiàn)中華人民共和國成立初期史學(xué)工作的實況，希望能對當(dāng)年的時代背景及個人境遇有更深刻的了解。

關(guān)于《中國歷史圖譜》編纂的起因，只有沈從文留下了較為詳細(xì)的三份說明。其一為一九六九年四月左右于“文革”中按專案組指定問題所寫的專題交代材料：“大約是一九五六年左右，在人民大學(xué)教書的蘇聯(lián)教授尼幾希諾夫來館參觀陳列，館中派我作說明。每天只參觀二三櫥柜，詢問得極詳細(xì)。前后約看卅天才完畢。記得遇到櫥柜中陳列文件，如曹植、李白詩和別的文集，還得一一解釋內(nèi)容意義，和他們在文學(xué)史中地位。初初不明白是什么原因，看得那么細(xì)致。后來不久，就調(diào)我去出版總署，參加《中國歷史文物圖譜》工作……到后才聽金燦然說，系由蘇聯(lián)教授尼幾希諾夫建議，就歷博陳列編一圖錄，專供蘇聯(lián)中學(xué)歷史教員和史學(xué)系大學(xué)生看。建議得到總理同意，來進(jìn)行這一工作?！?其二為一九七四年寫給其夫人張兆和的家書：“我在先即調(diào)過出版總署為總理指定編《中國歷史文物圖譜》，給蘇聯(lián)中學(xué)教員及歷史系大學(xué)生看。先是一人大蘇教授來參觀，一天看兩三個柜子，來個‘每事問’。這么參觀我已接受了好幾個外國人考試過，他們用來作副博士論文，這一次也不在意。不料看完后他十分滿意，給總理一個信，建議以為只要照我所說的加上柜中實物，編印本圖錄，就很有用。總理同意后，才調(diào)我去作。”其三為一九七六年寫給友人的書信：“此外還陪過一個蘇聯(lián)派到人民大學(xué)來的客籍教授（ 三四十歲） 參觀歷博，一天看二陳列柜，共看了約一個月，彼此十分客氣，看完后還在休息室談一陣閑天。事后他卻寫了個信給總理，表示滿意，希望一切照歷博陳列、照我說明，編一本《中國歷史圖譜》，給蘇聯(lián)學(xué)歷史的大學(xué)生和教歷史的中學(xué)教員閱讀，以為比用文字寫的通史得用。結(jié)果是調(diào)我去出版總署編這本書?！笨梢姶隧椖坎⒎巧钏际鞈]的產(chǎn)物，沈從文在交代材料中的敘述較為委婉，在后來的家書及致友人書中則隱隱透露出這一項目為倉促上馬。

關(guān)于圖譜項目的人員組成，沈從文在交代材料中記載為：“計由如下諸人組成編委：一、出版總署金燦然，二、蘇聯(lián)教授尼幾希諾夫，三、科學(xué)院歷史所研究員王崇武，四、歷博沈從文，五、業(yè)務(wù)助手謝家仁（北京市師范學(xué)校教師），六、另一在出版總署工作的女同志?！薄爸x家仁”實為“謝承仁”之誤。此事在謝承仁的回憶中則是：“當(dāng)時蘇聯(lián)派來了歷史學(xué)家尼基甫洛夫，中國方面由文化部副部長鄭振鐸負(fù)責(zé)，文字負(fù)責(zé)人是王崇武，配圖負(fù)責(zé)人是沈從文，出版負(fù)責(zé)人是金燦然?！比嗣癯霭嫔绲膮堑篮朐诎耸甏幕貞浳恼轮袆t提及：“編輯小組有歷史研究所王崇武、北京師院謝承仁和高級黨校蘇聯(lián)專家尼基甫洛夫，他們主要承擔(dān)撰寫《圖譜》文字稿，而沈從文主要負(fù)責(zé)選編實物圖片部分。在北京東總布胡同十號的大院里，為編輯小組專門騰出編書的房間，由人民出版社負(fù)責(zé)行政后勤工作。顯然，這本《圖譜》準(zhǔn)備用人民出版社名義出版……人民出版社只有中國歷史組編輯江平一人參加。她身體不好，住得又遠(yuǎn)，需要增加一個人，于是派我參加《圖譜》的編輯工作?！庇纱丝磥恚郊礊樯驈奈奶峒暗摹霸诔霭婵偸鸸ぷ鞯呐尽?，吳道弘為后期加入，圖譜的編委應(yīng)為金燦然、尼基甫洛夫、王崇武、沈從文、謝承仁、江平、吳道弘七人，由時任文化部副部長的鄭振鐸掛名負(fù)責(zé) ，實際工作則由金燦然主持。圖譜工作開始的詳細(xì)日期已不可考，據(jù)多方記載互證，大致在一九五五年六月至九月間。

國家對這一項目高度重視。在圖譜的編寫過程中，相關(guān)單位及學(xué)者也給予了大力支持。工作支持方面，“需要去故宮拍攝三大殿的照片，故宮就暫停游人參觀讓我們?nèi)ヅ臄z。我們利用故宮中收藏的大量文物珍品進(jìn)行拍照，然后寫出說明文字，成為連貫的中國歷史，然后再翻譯成俄文”；許多學(xué)者將未出版的書稿借給圖譜編輯參考閱看，如鄭振鐸借給《中國版畫》稿 ，三聯(lián)書店借給《中國兵器史》稿等 。至遲于一九五五年十二月十四日，《中國歷史圖譜》已經(jīng)完成上半部。 十二月十七日，夏鼐審閱了王崇武送來的《中國歷史圖譜》。一九五六年七月五日至十五日，高教部在北京主持召開綜合性大學(xué)文史教學(xué)大綱審訂會，十六日，王崇武向來京參加會議的梁方仲發(fā)出邀請：“《中國歷史圖譜》編輯部擬于明日中午宴請審查提綱的外地專家在萃華樓吃飯，由文化部副部長鄭振鐸出名，聞已發(fā)出請柬，請務(wù)必光臨，并請轉(zhuǎn)告胡厚宣、徐中舒、陳守實、繆彥威、蒙文通、鄭毅生、李埏……（凡中國古代史外地專家皆在內(nèi)，但端木正是例外，亦請來吃肉）先生等賞光惠臨。”這顯然是趁著這次各地歷史學(xué)者云集北京的機(jī)會請相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜規(guī)兔忛唸D譜。

即便如此，圖譜編寫工作在實際操作過程中依然遇到了難以跨越的障礙，工作進(jìn)展艱難緩慢，由此引發(fā)了多位當(dāng)事人的嚴(yán)重精神危機(jī)，最終在一系列沖擊下不得不草草收場。

江平和吳道弘負(fù)責(zé)“搜集、保存圖片，組織原稿打印，參加初稿討論，以及一些聯(lián)系工作”。吳道弘甚至不清楚組織編輯圖譜的原因以及后來圖譜原稿及相關(guān)檔案的去向，回憶起圖譜編纂的過程也較為含蓄：“當(dāng)時王崇武先生不大來組里，好像身體一直有病；謝承仁先生有教學(xué)任務(wù)，他們在討論原稿時才來這里。金燦然同志雖然事情多，但他總是抽時間來主持討論。尼基甫洛夫也只是參加討論才來。這位專家往往在會上提出一些他不懂的問題，不得不占去一定時間。倒是沈從文先生經(jīng)常按時上班，這樣在辦公室里通常就只有沈先生、江平和我三人了。”即使是在這樣有限的工作時間，編委會成員們也未能齊心協(xié)力推進(jìn)圖譜編寫的進(jìn)程，而是將大部分時間和精力花在了無休止的爭辯上。

關(guān)于爭辯的具體情況，不同成員的描述有所出入。謝承仁在回憶中并未提到工作中的爭執(zhí)，吳道弘只提及尼基甫洛夫“往往在會上提出一些他不懂的問題，不得不占去一定時間”。 謝和吳的回憶文字較為含蓄，或因二人作為編委會中的晚輩，沒有深度介入爭論。但實際上，當(dāng)時的沖突已經(jīng)嚴(yán)重到不可調(diào)和的地步。沈從文對此有較為詳細(xì)的記載：“我們分工是我作文物說明，王、謝排歷史秩序，金、尼、王、我、謝等共同商討，通過后，即繼續(xù)下去。照尼意，要求不必過高。一切從現(xiàn)實出發(fā)，因為基本上照陳列作去，已能滿足需要。但工作一進(jìn)行，就發(fā)現(xiàn)了問題。王對歷史提法要求高，他專搞明史，自己又寫不出適合要求的簡明扼要說明。特別是文物難于結(jié)合，得從陳列以外找材料。例如用吐蕃會盟碑拓片，縮小到三寸左右，一片模糊，說明不了問題。動不動就和金、和我發(fā)生爭執(zhí)?！薄吧厦鎭砹藗€‘委員會’組織，‘大家瞧到辦’，加上個學(xué)明史而不懂文物，卻極有興趣在一切問題加入馬列條條和主席語錄的科學(xué)院史學(xué)專家，于是每會必爭，照例是我們自以為通馬列的專家，和蘇專教這一行的教授發(fā)生爭持。因之我們這一位每爭必輸，每輸必大生其氣，終于不歡而散。過不久我們的專家死去，才知道早已受肝病遮攔，所以火氣極大。” 沈從文對王崇武的憤懣怨氣，溢于字里行間。

王崇武民國時期任職于中央研究院歷史語言研究所，專門研究明史，已具備一定學(xué)術(shù)聲望。中華人民共和國成立后進(jìn)入中國科學(xué)院考古研究所，后轉(zhuǎn)入近代史所，除繼續(xù)研究明史外，還進(jìn)行過近代史資料的翻譯編纂，以及協(xié)助范文瀾修訂《中國通史簡編》，與顧頡剛合作標(biāo)點《資治通鑒》等工作。其對于明史十分精通，但在圖譜編輯所要求的文物學(xué)領(lǐng)域卻難孚眾望?？脊艑W(xué)者陳夢家就明確表示不該讓王崇武主持這項工作。時任考古所所長、文物局局長的鄭振鐸“開會時發(fā)言意見亦與王先生相左”。王崇武得不到有關(guān)行家支持，心情非常不快。一九五五年九月，他曾就圖譜編纂事宜向梁方仲抱怨：“我寫作這類書的能力非常差，吃力極了，但也不得不勉強(qiáng)干，因此忙極了，也累極了?！彼儐枺骸爸猩酱髮W(xué)有無中國史講義？除岑仲勉先生的隋唐史講義外，我還沒有看見其他的東西，請你告訴我一些內(nèi)幕（都有哪些講義，講義好壞無關(guān)，都有參考價值），以便通過組織寫信去要。還有你編的經(jīng)濟(jì)史講義，請見信后立即寄一份來，以做參考。千萬千萬！”由此可以看出王崇武確有力不從心之感，因此急于向梁索取各種講義作為參考，并且身心健康也受到嚴(yán)重影響，工作不順心情郁悶，可能是其不久之后便因肝癌去世的重要原因。

十一月，沈從文也因編輯圖譜而導(dǎo)致精神崩潰，在焦急又絕望的情況下不得不向老友丁玲（時任中國作協(xié)副主席）寫信尋求幫助：“幫助我，照這么下去，我體力和精神都支持不住，只有倒下。感謝黨對我一切的寬待和照顧，我正因為這樣，在體力極壞時還是努力做事?？墒窃趺醋觯艥M意？來幫助我，指點我吧。讓我來看看你吧，告我地方和時間?！?/p>

丁玲接信后并未直接面見沈從文，而是將信轉(zhuǎn)給了劉白羽（時任中國作協(xié)書記處第一書記）和嚴(yán)文井（時任中宣部文藝處長），劉白羽向周揚（時任中宣部副部長兼中國作協(xié)黨組書記）匯報，周揚隨即批示，十二月王冶秋（時任文化部文物事業(yè)局副局長） 按照指示和沈從文談了兩個小時，以了解情況，再寫信向中宣部和文化部領(lǐng)導(dǎo)匯報：“沈現(xiàn)在幫助出版局搞《中國歷史圖譜》，已搞出上半部，明年三月間可完成下半部，最近情緒不好，可能系搞這一工作遇到一些困難?！弊詈蠼?jīng)過幾番商議，一九五六年五月七日，文物管理局正式下發(fā)調(diào)沈從文到故宮博物院工作的通知。但沈從文最終還是留在了歷史博物館。據(jù)其當(dāng)年八月寫給大哥的信，是由于“工作在身，一時走不開，總得把它編出來再說?，F(xiàn)已調(diào)我到故宮去辦絲繡館，也得把書編成后再去”。

一九五六年四月，編委會成員之間的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和，王崇武決意退出編輯工作，負(fù)責(zé)人金燦然向中科院歷史所第三所所長范文瀾、副所長劉大年寫信說明情況：“本想能在他的支持下把這本書編成的，現(xiàn)在他既堅決放下這個工作，從事另外的研究工作，雖然在這本書的編輯上是一個很大的損失，我們也只好同意了。”同時也指出：“崇武同志經(jīng)常提出批評……在工作中表現(xiàn)了比較頑強(qiáng)的自恃，有時簡直不考慮別人的意見，這在這本書的編輯上也帶來很大的困難。不知他在三所有無這方面的表現(xiàn)，特提出供參考。”但他又希望王崇武能夠繼續(xù)完成剩下的編輯任務(wù)：“我最近和他的一次談話中，曾提出希望他能把他親自編輯的隋唐五代部分的尾巴編成，以免將來弄成狗尾續(xù)貂。他沒有答應(yīng)。大年同志是否可以幫我們說服一下？這一部分的資料他已收集好了，不用花太長的時間（如一周）就可以完成了。”范文瀾在該信上對劉大年的批語是：“王崇武同志的想法是，如金燦然同志能提供完成工作的條件，他是可以去完工的。為顧大局和完成工作起見（王已做的部分），你是不是可以找金具體談一談，定出切實辦法，再和王談妥，你約金王當(dāng)面談通，花一定的時間（即專家在中國的時間）把工作做成，你意如何？”從劉大年記載七月九日“王崇武來談編歷史圖譜事” 可知，后來王應(yīng)當(dāng)是聽從了所里的安排，繼續(xù)在圖譜項目上工作了一段時間。但圖譜的編纂依然難以為繼。

蘇聯(lián)專家尼基甫洛夫于一九五六年八月回國，范文瀾此前趁蘇聯(lián)專家在中國的時間把圖譜做成的設(shè)想未能實現(xiàn)，半個月之前，劉大年“至中宣部開會討論與蘇聯(lián)合作編歷史圖譜事。無最后結(jié)（果）” ，這是最后一次關(guān)于圖譜的有確切日期的記載。此后，王崇武的病情日益惡化，一九五七年四月二十一日去世，年僅四十七歲。據(jù)沈從文回憶，圖譜工作在“反右時，停頓了一陣。出版總署擬印廿萬冊，據(jù)聞紙張也準(zhǔn)備好了。部分稿件送科學(xué)院通不過”。 一九五八年十月十七日，鄭振鐸因飛機(jī)失事遇難?！耙院笾刑K關(guān)系破裂，這部書也就不能再搞了?！备鞣N因素影響之下，圖譜工作最終被擱置下來。

令人疑惑的是，只有沈從文一人多次提及圖譜工作停頓之后，編委會經(jīng)過改組重又繼續(xù)進(jìn)行，而其他舊版圖譜的工作人員及新版圖譜的編寫成員似乎對于這兩版圖譜之間的聯(lián)系一無所知。謝承仁和吳道弘都認(rèn)為這項工作自此便中途擱淺，并且感嘆“遺憾的是連原來編寫的原稿和有關(guān)檔案（幾次討論的記錄）都不知是否保存下來”。 二0一六年新版圖譜出版后，在追溯半個多世紀(jì)前編纂圖譜的起因之時，只是提及“一九五八年，在‘大躍進(jìn)’的熱浪撲面而來的形勢下，為配合郭沫若先生主編的《中國史稿》，《中國古代歷史圖譜》的編寫作為國家三個大型的科研項目之一同時上馬”，可知新版圖譜編委會認(rèn)為這是一九五八年開始的一個全新項目，與舊版圖譜工作毫無關(guān)聯(lián)。

沈從文則對新舊圖譜的淵源關(guān)系做了多次回顧：“后來又改組編輯委員人選，在文化部開了次會。記得有吳仲超、鄭振鐸、張政烺和我等共十二人。由張政烺為責(zé)任編輯，組成一《中國歷史圖譜》編輯工作室，在建國門內(nèi)科學(xué)院一樓中辦公。有五六個專家，他們?nèi)珖教幣?，到處攝影搞材料。但是幾個人對文物知識除銅器外，別的都不在行。如把江西南昌博物館藏偽成化瓷盤（實是雍正時作）當(dāng)真成化。作說明更難中肯。我名分上還是編委，事實上已不過問?！薄暗胶竽且晃凰廊ィぷ骶娃D(zhuǎn)到了科學(xué)院，組了個六人編委，十年還不成功。主要原因是人多口雜，卻又沒有一個對秦以后文物有常識。全國去看材料，亂花錢照了大量的相，毫無濟(jì)于事?！薄坝谑翘K教授回國，我們科學(xué)院專家十人來接手，用張政烺作主編，原以為仿仿日本中國歷史圖譜，即可迎刃而解。事實上商周前段一涉及銅玉以外的物，即感說明為難。到漢代以下，就隨事觸礁，不好措手了，因此一個專設(shè)‘圖譜組’，集中了六七個研究員，搞了十年，還只是不了了之，以待來年?！鄙驈奈膶τ诤笠话鎴D譜的編委人員及工作過程的描述十分具體詳細(xì)，并且對于這版圖譜的編成依然不抱樂觀態(tài)度。

那么，沈從文所說的新版圖譜是否就是二0一六年出版的這部《中國古代歷史圖譜》呢？從新版圖譜的編輯過程來看，基本可以肯定張政烺主編的這部《中國古代歷史圖譜》就是沈從文提及的編委會改組之后的這版圖譜。首先是時間上的緊密銜接和名稱上的一致。經(jīng)歷了一九五七年王崇武去世和反右運動的沖擊之后，沈從文提及鄭振鐸也曾參與新版圖譜的編委會，而鄭于一九五八年十月遇難離世，二0一六版圖譜于一九五八年開始進(jìn)行，時間剛好相符。安守仁提及新圖譜最初成立課題組時的定名為《中國歷史圖譜》，后經(jīng)張政烺加上“文物”二字成《中國歷史文物圖譜》《中國歷史文物圖集》， 此后多年一直沿用《中國歷史文物圖集》的名稱，最后出版時才定名為《中國古代歷史圖譜》。其次是人員及組織上的構(gòu)成，“當(dāng)時，由中華人民共和國文化部黨組書記、副部長齊燕銘，中華書局總編輯、著名出版編輯家金燦然等先生主持和參加編委會，全部編寫工作一直由張政烺先生負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。下設(shè)課題組‘圖譜組’（成員有陰法魯、胡嘉、朱家源、李培根、謝清河、安守仁、張兆麟。張兆麟任行政秘書。后因張出國深造，安接任秘書）”，由張政烺擔(dān)任主編和設(shè)置由六七位研究員組成的“圖譜組”的情況與沈從文所述相同。人員上，金燦然是前一版圖譜的負(fù)責(zé)人；同時，主編張政烺與王崇武有著極為密切的關(guān)系。張政烺與王崇武為北京大學(xué)一九三六屆畢業(yè)的同班同學(xué)，二人交誼深厚，甚至王崇武病重之際的開刀手術(shù)也是由張政烺簽的字。并且，張政烺對王崇武之前編輯圖譜的相關(guān)情形也十分了然，韋祖輝在撰寫回憶王崇武的文章時提到，“據(jù)張政烺先生向筆者追憶說：‘蘇方要求乃是通俗性著作，而王崇武學(xué)者氣太重了，要用文物考古成果充實圖說內(nèi)容，所以編寫過程中遇到了困難’” ，能夠?qū)εf版圖譜編纂過程中的爭執(zhí)和困難有這樣深入的了解，且張政烺本人的文史水平為大家所公認(rèn)，由其來負(fù)責(zé)新版圖譜的編輯顯然頗為合理。最后是工作內(nèi)容及進(jìn)度上的高度一致。沈從文所說“全國去看材料”“照了大量的相”，與二0一六版圖譜的“從一九六0年十月到一九六四年九月，先生率領(lǐng)圖譜組人員攜帶照相器材，跋山涉水，到全國各地收集文物”， 并于一九五九年專程前往西藏拍攝文物的過程高度對應(yīng)。

雖然舊版圖譜與新版圖譜之間存在著深厚的淵源，但從新版圖譜的編纂過程來看，這版圖譜在內(nèi)容和架構(gòu)上基本是由張政烺一手設(shè)計和打造，并且眾多學(xué)者重又進(jìn)行了大量的文物拍攝與文字說明工作，其與舊版圖譜的繼承關(guān)系已經(jīng)微乎其微。

兩版圖譜耗時多年，經(jīng)歷了數(shù)不清的人事更迭與歲月浮沉，至新版圖譜出版時，已無人知曉在其之前還曾經(jīng)存在過一段艱難的前傳。一個學(xué)術(shù)項目的曲折歷程，折射出史學(xué)與時代的密切關(guān)聯(lián)，《中國歷史圖譜》終竟其功，是環(huán)境與人事的互動，也是偶然與必然的交匯。